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PREFACE 


Dans  nos  Éléments  de  morale^  publiés  il  y  a  quelques 
années,  nous  avions  cherché  à  dégager  de  la  science 
morale  les  résultats  les  plus  évidents  et  les  plus  utiles, 
accessibles  à  tous  les  esprits,  et  surtout  arux  jeunes 
esprits  ;  nous  avions  évité  les  discussions  délicates 
et  les  recherches  trop  difficiles.  Dans  le  livre  que 
nous  publions  aujourd'hui,  et  qui,  sauf  quelques 
pages  éparses,  n'a  rien  de  commun  avec  le  précédent, 
nous  avons  au  contraire  essayé  de  remonter  aux 
principes,  et  de  démêler,  avec  quelque  précision,  les 
idées  fondamentales  de  la  morale;  enfin,  d'en  pré- 
senter une  exposition  systématique  et  bien  liée, 
n'oubliant  pas  cependant  ce  sage  précepte  d'Aristote, 
qu'il  ne  faut  demander  à  chaque  science  que  le  degré 
de  rigueur  qu'elle  peut  supporter. 

Sans  avoir  négligé  de  consulter  nos  devanciers  * , 

1.  Sans  remonter  trop  loin,  nous  rappellerons  le  célèbre  livre  du 
Devoir,  de  M.  Jules  Simon;  la  Science  morale,  de  M.  Reuouvier;  la 
Philosophie  du  devoir,  de  M.  Ferraz;  la  Morale  pour  tous,  de  M.  Ad. 
Franck;  \dL  Morale  indépendante ^  de  M»"©  c.  Coignct;  les  Principes  de 
la  morale  considérée  comme  science,  de  M.  E.  Wiart  ;  lu  Morale  psy- 
chologique de  M.  Herrenschneider  (C.  rendus  de  FAc.  des  se.  mor.  et 
pal,,  1871.) 
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et  de  nous  inspirer  de  leurs  recherches,  nous  avons , 
fait  tous  nos  efforts  pour  y  ajouter  quelque  chose. 
Nous  croyons  avoir  introduit  ou  réintroduit  dans  la 
science  quelques  éléments  trop  négligés,  élucidé  cer- 
taines difficultés,  proposé  quelques  solutions,  indi- 
qué des  sujets  de  recherches.  Nous  ne  croyons  pas 
avoir  tout  fait;  mais  nous  avons  fait  de  notre  mieux. 

On  trouvera,  dans  les  chapitres  qui  suivent,  les  dé- 
veloppements et  les  confirmations  de  nos  principes  ; 
mais  nous  avons  jugé  utile  de  les  rassembler  d'abord 
dans  une  sorte  de  synthèse  anticipée,  afin  d^en  faire 
comprendre  Tunité  à  ceux  qui  nous  aurontlu,  et  de  fa- 
ciliter la  voie  à  ceux  qui  voudront  nous  lire.  Cepen- 
dant nous  demandons  à  ne  pas  être  jugé  sur  de  sim- 
ples formules,  et  que  Ton  veuille  bien  attendre  les 
développements  ou  discussions  qui  les  éclaircissent. 

Notre  principe  fondamental  est  que  le  bien  moral 
suppose  un  bien  naturel  qui  lui  est  antérieur  et  qui 
lui  sert  de  fondement. 

Si  tous  les  objets  de  nos  actions  étaient  en  soi  in- 
différents^ comme  le  disaient  les  stoïciens,  il  serait 
impossible  de  comprendre  pourquoi  nous  serions 
tenus  de  rechercher  les  uns  plutôt  que  les  autres  ;  et 
la  loi  morale  serait  vide  de  tout  contenu. 

Ces  biens  naturels^  antérieurs  au  bien  moral,  et 
qui  devront  être  Tobjet  d'un  choixj  ne  s'évaluent  pas 
par  \q plaisir  qu'ils  nous  procurent,  mais  par  un  ca- 
ractère intrinsèque,  que  nous  appelons  leur  excellence 
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et  qui  est  indépendant  de  notre  manière  de  sentir. 

C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  que  les  an- 
ciens rangeaient  avec  raison  les  biens  en  trois  classes  : 
les  biens  extérieurs^  les  biens  corporels^  les  biens  de 
Vâme^  et  qu'ils  considéraient  les  biens  de  Tàme 
comme  supérieurs  à  ceux  du  corps,  et  ceux-ci  comme 
supérieurs  aux  biens  extérieurs. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  pour,  l'homme,  c'est 
donc  l'excellence  de  son  âme,  et,  dans  son  âme,  de 
la  partie  la  plus  haute  et  la  meilleure,  la  personna- 
lité, c'est-à-dire  la  volonté  raisonnable. 

Mais  l'excellence  de  la  personnalité  ne  consiste  pas 
seulement  en  elle-même,  elle  consiste  encore  dans 
son  union  avec  la  personnalité  des  autres  hommes, 
c'est-à-dire  dans  la  fraternité  et  aussi  dans  son  dé- 
vouement  à  des  biens  impersonnels,  tels  que  le  beau, 
le  vrai  et  le  saint. 

Cette  excellence  idéale  de  la  personne  humaine  est 
ce  que  l'on  appelle  \di  perfection  ;  et  l'on  pourra  dire 
avec  Wolf  que  le  bien  est  la  perfection. 

Mais  de  ce  que  nous  avons  distingué  le  bien  et  le 
plaisir,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  plaisir  ne  soit  pas  un 
bien  ;  car  nous  admettons  avec  Aristote  que  le  plai- 
sir est  inséparable  de  l'acte,  que  l'acte  le  plus  élevé 
donne  le  plaisir  le  plus  élevé,  et  que  la  perfection 
est  en  elle-même  une  source  de  bonheur.  C'est  en  ce 
sens  que  l'on,  dira  avec  Aristote ,  avec  Malebran- 
che,  avec  Leibniz,  etc.,  que  le  bien,  c'est  le  bonheur. 
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Le  bien  pour  riiomme  ne  peut  être  que  son  pro- 
pre bien;  c'est  ce  que  les  utilitaires  ont  bien  vu;  car 

il  serait  contradictoire  qu'un  être  fût  tenu  de  pour- 
suivre un  but  contraire  à  sa  nature.  Toutes  les  lois 
ont  pour  objet  l'avantage  des  sujets  dont  elles  sont 
les  lois.  La  loi  morale  seule  serait-elle  au  détriment 
de  ceux  auxquelles  elle  commande  !  C'est  ce  qu'il  est 
impossible  d'admettre.   Elle  serait  alors  une  loi  de 

-  • 

tyrannie,  non  de  justice  et  d'amour. 

Ainsi  le  bien  est  en  même  temps  le  bonheur.  Mais 
le  bonheur  n'est  pas,  comme  le  veut  Bentham,  un  cal- 
cul, un  choix,  une  combinaison  de  plaisirs;  c'est  la 
plus  haute  joie,  le  plus  pur  plaisir,  adéquat  à  la  plus 
haute  excellence. 

La  doctrine  de  \dk  perfection  et  la  doctrine  du  bon- 
heur^ qui  s'identifient  dans  le  fond,  n'excluent  point 
la  doctrine  du  devoir.  Le  devoir,  c'est  la  loi  qui  nous 
impose  de  rechercher  notre  perfection,  c'est-à-dire 
notre  vrai  bonheur. 

Comme  il  y  a  un  bonheur  vrai  et  un  bonheur  faux, 
un  bonheur  qui  résulte  de  l'excellence  de  notre 
nature,  et  un  autre  de  notre  sensibilité  satisfaite,  on 
comprend  qu'il  puisse  y  avoir  une  obligation  de  re- 
chercher le  vrai  et  de  sacrifier  le  faux.  C'est  ce  qu'en- 
tendent tous  les  moralistes  en  opposant  les  vrais  biens 
aux  faux  biens,  et  en  recommandant  aux  hommes  de 
rechercher  les  premiers,  et  non  les  seconds. 

Comme  l'homme  veut  naturellement  le  bien,  d'une 
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part  il  veut  le  vrai  bien,  et  de  l'autre  il  veut  aussi 
lapparence  du  bien.  Or  la  volonté,  qui  veut  le  vrai 
bien,  commande  à  la  volonté  qui  veut  le  bien  appa- 
rent :  ce  commandement  est  l'obligation  morale. 
Nous  admettons  donc  avec  Kant  Y  autonomie  de  la 
volonté^  comme  principe  législateur  de  la  morale. 

Quoique  la  loi  soit  obligatoire  par  elle-même,  elle 
ne  l'est  jooî/r  nous  qu'autant  que  nous  la  connaissons, 
et  dans  la  mesure  oùnous  la  connaissons.  Nous  accep- 
tons donc  ce  principe  de  la  morale  de  Fichte  :  «  Obéis 
à  la  conviction  actuelle  que  tu  as  de  ton  devoir;  » 
en  d'autres  termes  :  Obéis  à  ta  conscience.  Mais  cette 
règle  suppose  ce  postulat,  c'est  que  chacun  fera  ef- 
fort pour  rapprocher  sa  conscience  actuelle  de  l'état 
d'une  conscience  absolue,  qui  serait  identique  à  la  loi 
elle-même. 

Le  bien  naturel  et  essentiel  étant  le  fondement  du 
devoir,  nous  admettons  avec  Kant  que  le  bien  moral 
en  est  au  contraire  la  conséquence  ;  et  ainsi  se  trouve 
justifiée  cette  double  proposition  :  Le  devoir  consiste 
à  faire  4e  bien.  —  Le  bien  consiste  à  faire  son  devoir. 
En  d'autres  termes,  le  devoir  consiste  à  rechercher 
ce  qui  est  naturellement  bon  ;  et  l'acte  moralement 
bon  est  celui  qui  est  fait  par  devoir. 

Pour  nous,  comme  pour  Kant,  le  domaine  du  bien 
et  le  domaine  du  devoir  sont  absolument  équivalents. 
Nous  admettons  avec  lui  que  c'est  un  fanatisme  mo- 
ral de  vouloir  s'élever  au-dessus  du  devoir.  Mais  cette 
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liberté  que  nous  n'accordons  pas  au  delà  de  la  loi 
morale ,  nous  la  retrouvons  dans  l'enceinte  même  de 
la  loi  ;  et  nous  admettons  une  initiative  morale  qui  ne 
peut  rien  changer  à  la  loi,  mais  qui  crée  et  modifie 
sans  cesse  les  moyens  de  l'accomplir. 

D'après  ces  principes,  nous  rejetons  la  distinction 
reçue  des  devoirs  stricts  et  des  devoirs  larges.  Selon 
nous,  il  ne  peut  y  avoir  de  devoir  large,  en  ce  sens 
qu'on  pourrait  l'accomplir  ou  ne  pas  l'accomplir  à 
sa  volonté.  Ainsi  tout  devoir  est  strict  quant  à  la 
forme;  mais  dans  l'application  les  devoirs  sont  dé- 
terminés ou  indéterminés,,  selon  la  nature  des  objets 
qui  en  sont  la  matière. 

On  prévoit,  d'après  tout  ce  qui  précède,  que  nous 

n'admettons  pas  avec  Kant  que  la  vertu  ne  soit  autre 

». 

chose  qu'une  force  de  résolution.  Elle  est  plus  que 
cela  ;  et  Aristote  a  raison  dç  dire  que  «  l'homme  ver- 
tueux est  celui  qui  trouve  du  plaisir  à  accomplir  des 
actes  de  vertu.  » 

Par  la  vertu  l'homme  acquiert  une  certaine  valeur, 
un  certain  prix,  au  delà  de  ce  qu'il  avait  déjà  reçu 
de  la  nature,  On  dit  alors  qu'il  a  du  mérite.  Le  mérite 
sera  par  conséquent  la  valeur  que  l'homme  s'ajoute 
à  lui-même  par  l'effort  constant  ou  même  passager 
de  sa  volonté.  Le  démérite  est  le  contraire.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'absence  du  mérite  :  c'est  une  perte, 
une  diminution,  un  abaissement. 

Ainsi  les  mots  de  mérite  et  de  démérite  ne  repré- 
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sentent  pas  pour  nous  des  idées  de  relation,  à  savoir 
le  rapport  de  l'agent  moral  à  la  récompense  ou  à  la 
punition  :  elles  ont  une  signification  en  elles-mêmes, 
et  elles  expriment  l'augmentation  ou  la  diminution  de 
la  valeur  interne  de  Tagent  moral  par  l'eflFet  de  la 
volonté.  Cet  accroissement  de  Valeur  est  attesté  par 
la  satisfaction  morale  et  par  l'estime  des  hommes  ; 
la  diminution ,  au  contraire ,  est  attestée  par  le  re- 
mords et  par  le  mépris. 

Si  le  bonheur  est  identique  au  bien,  et  si  la  vertu 
est  la  pratique  du  bien  accompagnée  de  plaisir,  on 
peut  dire  avec  Spinoza  que  le  bonheur  n'est  pas  la 
récompense  de  la  vertu,  mais  qu'elle  est  la  vertu 
elle-même.  En  d'autres  termes,  nous  admettons  avec 
les  stoïciens  que  la  vertu  est  à  elle-même  sa  propre 
récompense. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  point  de  sanction  morale? 
Bien  au  contraire.  Mais,  tandis  que  la  sanction  légale 
est  extérieure  à  la  loi,  et  n'a  pour  but  que  d'en  assurer 
l'efficacité  par  des  moyens  externes,  la  sanction  morale 
est  comprise  dans  la  loi  elle-même,  et  est  la  garantie 
de  sa  justice.  Car  une  loi  qui  commanderait  à  un 
agent  de  sacrifier  son  bonheur  à  celui  des. autres  hom- 
mes et  qui  sacrifierait  le  bonheur  de  l'agent,  une  telle 
loi  se  détruirait  elle-même,  en  nous  faisant  à  nous- 
mêmes  ce  qu'elle  nous  interdirait  de  faire  à  autrui. 

La  vie  future  ne  doit'  pas  être  considérée  comme 
xm  salaire,  mais  comme  la  jouissance  paisible  de  ce 
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qui  seul  a  du  prix,  la  perfection.  Elle  n'est  pas  à 
proprement  parler  une  récompense^  mais  une  déli- 
vrance. 

L'immortalité  n'est  pas  individuelle^  mais  çUe  est 
personnelle,  La  personne  n'est  pas  l'individu.  L'indi- 
vidu se  compose  de 'tous  les  accidents  particuliers 
qui  distinguent  un  homme  d'un  autre  :  ces  accidents 
périssent  avec  nous  :  c'est  la  chair,  La  personne  est 
la  conscience  de  l'impersonnel  :  c'est  l'esprit. 

La  morale  conduit  à  la  religion,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  croyance  à  la  bonté  divine.  Si  le  monde 
ne  dérive  pas  du  bien,  et  ne  va  pas  au  bien,  la  vertu 
est  une  chimère  impuissante,  ha.  foi  pratique  kV  exis- 
tence de  Dieu  est  donc,  comme  l'a  dit  Kant,  le  pos- 
tulat de  la  loi  morale. 

Telle  est  la  doctrine  dont  on  trouvera  les  déve- 
loppements dans  les  pages  suivantes.  Si  l'on  veut 
donner  un  nom  à  cette  doctrine,  ce  qui  n'est  pas 
sans  importance  pour  fixer  les  idées,  on  pourrait 
l'appeler  une  sorte  d'eudémonisme  rationnel,  opposé 
d'une  part  à  l'eudémonisme  utilitaire,  et  de  l'autre  au 
formalisme  trop  abstrait  de  la  morale  de  Kant,  mais 
en  même  temps  les  conciliant  l'un  et  l'autre.  Cette  doc- 
trine n'est  pas  seulement  à  nos  yeux  la  vraie,  mais 
elle  est  la  plus  conforme  à  la  tradition.  Elle  est  celle 
de  Platon  et  d'Aristote,  de  Descartes  et  de  Leibniz, 
et  n'a  rien  qui  ne  s'accorde  parfaitement  avec  ce  que 
Bentham  appelle  le  déontologisme,   c'est-à-dire ,  la 
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doctrine  du  devoir.  Nous  approuvons  fort  et  nous 
avons  essayé  de  pratiquer  pour  notre  part  la  mé-^ 
thode  qu'on  a  appelée  méthode  de  conciliation,  et 
qui  n'est  autre  que  la  méthode  éclectique  bien  en- 
tendue. Sans  cette  méthode ,  la  philosophie  n'est 
qu'une  alternative  de  révolutions,  chacun  venant  ren- 
verser l'œuvre  de  ses  prédécesseurs  et  devant  être  à 
son  tour  renversé  par  ses  successeurs  ;  tandis  que  la 
vraie  science  se  compose  au  contraire  d'acquisitions 
successives,  qui  s'ajoutent  l'une  à  l'autre,  et  qui  se 
complètent  l'une  l'autre.  On  ne  dit  point  d'un  homme 
qu'il  s'enrichit,  lorsqu'il  jette  àl'eau  une  fortune  pour 
s'en  faire  une  autre,  mais  lorsqu'il  conserve  ôt  aug- 
mente celle  qu'il  a.  Ainsi  la  morale  de  Kant  doit  rester 
dans  la  science,  mais  elle-même  doit  s'appuyer  sur  la 
morale  d'Aristote,  qu'elle  n'aurait  pas  dû  renverser; 
et,  dans  la  conciliation  de  ces  deux  doctrines,  un  utili- 
tarisme noble  et  éclairé  comme  celui  de  M.  St.  Mill 
doit  trouver  sa  satisfaction. 

Tel  est  l'esprit,  telles  sont  les  conclusions  de  ce 
livre,  que  nous  demandons  la  permission  d'appeler 
nos  Magna  moralia,  en  l'honneur  d'Aristote  qui  nous 
a  souvent  inspiré,  et  pour  distinguer  ce  livre  du  petit 
traité  de  morale  élémentaire  qui  en  a  été  le  préam- 
bule, et  qui  doit  y  trouver  son  couronnement. 


Paris,  18  octobre  1873. 


LA    MORALE 


Le  philosophe  Schleiermacher  a  ramené  toutes  les  idées 
morales  à  trois  idées  fondamentales  trop  souvent  con- 
fondues :  ridée  du  iten,  Tidée  du  devoir^  Tidée  de  la  vertu^ 
et  il  a  pris  cette  distinction  pour  base  de  sa  philosophie 
morale.  Cette  analyse  nous  paraît  vraie,  et  nous  l'em- 
pruntons en  rînterprétant  librement.  Dans  toute  action 
morale  ,  en  effet ,  on  peut  et  Ton  doit  distinguer  trois 
choses  :  l**  un  objet  ou  un  bût  à  poursuivre  et  à  réaliser  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  bien  ;  2?  un  agents  qui  fait  le  bien 
et  qui  acquiert  par  là  une  habitude  ou  qualité^  que  l'on 
appelle  la  vertu;  3°  enfin  une  loi  qui  détermine  le  rap- 
port de  l'agent  au  but  ;  et  cette  loi  est  le  devoir.  A  ces 
trois  idées  fondamentales  s'opposent  trois  idées  contrai- 
res :  le'twa/,  le  vice^  la  défense  ou  prohibition. 

On  peut  dire  que  ces  trois  idées  distinctes  se  suivent  et 
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s'enchaînent  dans  Tordre  suivant  :  le  bien^  ledevoir^  Isiveitu. 
La  vertu,  en  effet,  d'après  Tacception  la  plus  générale- 
ment admise,  consiste  à  accomplir  son  devoir,  c'est-à-dire 
à  suivre  la  règle  d'action  que  notre  raison  nous  commande 
ou  nous  conseille.  Le  devoir,  à  son  tour,  consiste  à  faire  le 
bien  ;  c'est  la  règle  d'action  qui  nous  impose  la  pratique 
du  bien.  Ainsi,  la  vertu  suppose  le  devoir,  et  le  devoir 
suppose  le  bien.  S'i  n'y  avait  pas  quelque  chose  de  bon,  il 
n'y  aurait  pas  de  règle  d'action  pour  nous  apprendre  à  choi- 
sir un  objet  plutôt  qu'un  autre  ;  il  n'y  aurait  pas  de  devoir. 
S'il  n'y  avait  pas  de  devoir  ou  règle  d'action,  il  n'y  aurait 
pas  de  vertu,  c'est-à-dire  de  choix  éclairé  entre  le  bien  et 
le  mal.  Le  choix  éclairé  du  bien,  c'est-à-dire  la  vertu, 
suppose  donc  une  règle  de  choix,  ou  le  devoir,  qui  sup- 
pose enfin  une  xafson  dans  le  choix,  c'est-à-dire  le  bien. 

De  là  trois  problèmes  :  Qu'est-ce  que  le  bien  ?  Qu'est-ce 
que  le  devoir?  Qu'est-ce  que  la  vertu?  Nous  venons  d'en 
dojaner,  comme  on  dit  dans  l'école»  la  définiiion  nominale; 
nous  devons  en  chercher  la  définition  réelle.  Il  faut  partir 
nécessairement  de  la  première,  car  autremeni;  on  ne  saurait 
ce  que  l'on  cherche.  Maïs  il  faut  arriver  à  la  seconde^  et 
c'est  l'objet  même  de  la  science.  La  première  ne  nous 
donne  qu'une  désignation  de  l'objei,  k  seconde  doit  nous 
donner  la  natm^e  même  de  l'ob^eL 

On  a  souvent  reproché  à  la  morale  de  tourner  dans  un 
cercle  vicieux.  Qu'est-ce  que  le  bien,  dit-on?  c'est  de  faire 
son  devoir.  Qu'est-oe  que  faire  son  devoir  ?  c'est  faire  le  bien. 
Ainsi  le  bien  se  d^init  par  le  devoir  et  le  devoir  par  le  bien. 
Mais  ce  cercle  n'est  que  dans  les  termes:  le  mot  bien  n'a 
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pas  le  même  sens  dans  les  deux  ac^tions.  Dans  le  pre- 
mier <eas,  en  effet,  vous  entendez  par  ^Âm,  le  bi^i  m(H*al, 
c'est^-dire  let»en  aee(»ni^  par  un  9^ni  lïtite  et  éclairé^ 
c'est*à-dire  encore  la  vertu;  et  il  est  très- vrai  que  le  bien 
dinsi  entendiu  et  éétm  consiste  à  faire  son  devoir.  Dans  le 
seeond  cas,  voQs  etetendee  par  tûen,  le  bien  en  soî^  ce  qui 
est  naturellement  et  essentiellement  bon,  ce  qui  est  anté- 
rieur et  supérieur  à  ma  vai&aié^  en  d'autres  termes  le  but 
final  et  souveiain^iient  ^fêsirable.  Or,  il  est  certain  que 
le  devoir  coosislte  à  atteindre,  et  s'il  est  possible  à  nous 
procurer  un  tel  bien.  Il  n'y  a  pas  ombre  de  cercle  vi- 
cieux. 

ËxprÎBKMis  sous  une  autre  &»n!tte  les  trois  idées  fondamen- 
tales de  la  morale,  et  les  relations  qui  les  unissent. 

Toute  action  a  nécessairement  un  objet.  On  ne  peut  pas 
vouloir  sans  vouloir  quelque  chose  :  ne  rien  vouloir,  c'est 
ne  pas  vouloir.  Or,  si  parmi  les  objets  de  la  volonté,  H  n'y 
en  avait  pas  qui,  en  soi-même  et  avant  tout  acte  de  volonté, 
fuss^it  bons  ou  mauvais,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  de 
vouloir  les  uns  plutôt  que  les  autres.  Il  doit  donc  y  avoir 
une  partie  de  la  morale,  et  le  fondenœnt  de  toutes  les  au- 
tres, qui  80it  aatérieure  lo^queoaent  à  touée  coasidér^ition 
tirée  de  l'agent  ou  du  sojd^:  il  y  a  une  morale  qui  a  prin- 
cipalement pour  but  de  détenfiiser  la  natore  de  Yoijet 
de  la  voionté  :  c'est  ce  que  nous  appelleroAs  la  morale  «é* 
jedwe» 

Quelle  que  soit  la  nature  de  cet  objet,  appelé  bien,  il  ne 
peut  être  réalisé  par  un  agent  que  selon  certaines  con- 
ditions relatives  à  la  nature  de  tét  i^^t.  En  morale 
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comme  en  métaphysique,  il  faut  distinguer  Tobjet  du 
sujet.  Le  bien,  en  effet,  ne  peut  être  appliqué  qu'à  la  condi- 
tiwi  d'être  connu,  désiré,  voulu  par  un  sujet  *.  C'est  ce 
sujet  qu'on  appelle  Vagent.  De  là  toute  une  série  de  phéno- 
mènes qui  appartiennent  au  sujet,  et  desquels  il  résulte 
que  le  bien  dans  le  sujet  n'est  jamais  absolument  identi- 
que au  bien  tel  qu'il  est  dans  l'objet.  Sans  doute,  on  peut 
supposer  idéalement  un  sujet  moral  qui  finirait  par  s'iden- 
tifier avec  son  Qbjet,  le  bien;  mais  ce  n'est  là  qu'une  con- 
ception idéale.  Dans  la  réalité,  il  y  a  toujours  un  écart 
entre  le  bien  tel  qu'il  est  représenté,  conçu,  voulu  par  le 
sujet,  et  le  bien  en  soi.  Il  y  a  donc  une  partie  de  la  morale 
qui  a  rapport  à  l'agent,  et  que  l'on  pourrait  appeler  mo- 
rale subjective. 

Cependant,  quoique  le  sujet  modifie  toujours  plus  ou 
moins  l'objet,  en  le  recevant  dans  son  intelligence  ou  sa  sen- 
sibilité, ce  n'est  pas  toutefois  volontairement  et  arbitraire- 
ment :  car  ce  serait  détruire  l'idée  même  d'un  objet, 
c'est-à-dire  du  bien.  La  nature  du  bien  étant,  en  elle-même, 
indépendante  du  sujet,  elle  doit  s'imposer  au  sujet  d'une 
manière  absolue,  sans  tenir  compte  de  ses  modifications 
individuelles.  De  là  une  loi  générale,  ou  loi  du  devoir, 
qui  est,  en  quelque  sorte,  selon  l'expression  de  Kant,  la 
forme  de  nos  actions,  s'appliquant  uniformément  à  toute 
volonté  et  se  présentant  dans  toutes  nos  actions  avec  un 
caractère  permanent;  de  là  une  autre  partie  de  la  morale, 


1.  Selon  l'axiome  scholastique  :  «  Quîdquid  recipitur  sectmdum  nn 
turam  redpimtis  recipitur,  >» 
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ou  morale  formelle^  servant  de  lien  et  de  transition  entre 
les  deux  autres,»  la  forme  étant  en  effet  une  sorte  de 
moyen  terme  entre  l'objet  et  le  sujet. 

Ainsi  la  morale  objective  sera  la  théorie  du  bien  ;  la  mo- 
rale formelle  sera  la  théorie  du  devoir  ;  la  morale  subjec- 
tive  sera  la  théorie  de  la  moralité  ou  de  la  vertu. 

Quelque  plausibles  que  puissent  paraître  les  déductions 
précédentes,  elles  rencontrent  une  objection  dans  quelques 
écoles  de  morale.  Pour  toute  une  classe  de  moralistes,  en 
effet,  la  morale  est  exclusivement  subjective  :  le  bien  n'est 
qu'un  état  et  une  modification  du  sujet  ;  la  loi  n'est  qu'un 
art  de  choisir  et  de  combiner  les  diverses  sensations, 
c'estrà-dire  les  divei»s  états  subjectifs  de  l'agent.  Pour 
ces  moralistes,  il  n'y  aura  donc  ni  morale  objective,  ni  mo- 
rale formelle.  Ce  sont  les  partisans  du  plaisir  ou  de  l'utilité. 

Pour  d'autres  moralistes,  au  contraire,  la  morale  ne 
peut  se  réduire  aux  modifications  subjectives  sans  se  dé- 
truire elle-même,  car  toute  morale  suppose  une  règle,  une 
loi,  une  forme  universelle  des  actions.  Il  y  a  donc  au-des- 
sus de  la  morale  subjective  une  morale  formelle  :  c'est  la 
morale  du  devoir.  Mais  la  morale  du  devoir  ne  suppose 
rien  avant  elle.  Le  dfevoir  est  sa  raison,  son  principe  à  lui- 
même.  Selon  Kant,  c'est  détruire  l'idée  de  la  moralité  que 
lui  donner  un  objet  autre  que  la  loi.  Dans  cette  doctrine, 
il  n'y  a  pas  de  morale  objective;  j'ajoute  qu'il  n'y  a  pas 
non  plus  de  morale  subjective.  Kant  n'a  jamais  considéré 
que  la  loi  abstraite,  la  loi  pure  et  idéale  dans  son  rapport 
avec  un  agent  abstrait.  Il  ne  s'est  pas  demandé  ce  que  de- 
venait cette  loi  mise  en  rapport  avec  un  agent  réel  et  con- 
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cret,  et  passant  par  une  conscience  humaine.  En  un  mot, 
il  s'est  borné  et  a  voulu  se  borner  au  formel  Ae  la  morale; 
Nous  avons  donc,  avant  d'exposer  nos  propres  idées  sur 
le  bien,  le  devoir,  la  vertu,  à  examiner  le  double  point  de 
vue  !•  de  ceux  qui,  en  morale,  ne  considèrent  que  le  sujet; 
2'  de  ceux  qui  ne  considèrent  que  la  forme  de  l'action  : 
—  la  morale  du  plaisir  ;  —  la  morale  du  devoir. 


LIVRE   PREMIER 
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CHAPITRE    PREMIER 


LE  PLAISIR  ET  LE  BIEN 


Qu'est-ce  que  le  bien?  S'il  est  une  réponse  à  cette  ques- 
tion universellement  admise  par  les  hommes,  il  semble 
que  ce  soit  celle-ci  :  le  bien,,  c'est  ce  que  tous  recherchent 
et  poursuivent,  c'est  ce  que  tous  voudraient  posséder,  s'ils 
le  pouvaient.  Or,  cet  objet  que  tous  poursuivent,  avec  ou 
sans  réflexion,  mais  partout  et  toujours,  qu'est-ce  autre 
chose  que  le  plaisir?  Le  plaisir  est  le  bien,  voilà  le  cri  de 
la  nature.  Tous  les  animaux  recherchent  le  plaisir,  et  ne 
connaissent  pas  d'autre  principe  d'action.  L'enfant  n'est 
sensible  qu'au  plaisir  ;  l'homme  fait,  avec  plus  de  sérieux 
apparent,  n'a  guère  d'autre  objet.   L'homme  vertueux 
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lui-même  trouve  du  plaisir  à  pratiquer  la  vertu.  Le  philo- 
sophe qui  réfute  et  proscrit  la  doctrine  du  plaisir  trouve 
du  plaisir  à  la  réfuter.  Et  cependant  le  plaisir  est-il  le 
bien?  C'est  ce  que  les  plus  grandes  écoles  de  philosophie 
ont  toujours  refusé  d'admettre.  Mais  pour  Uen  entendre 
cette  question,  il  faut  la  distinguer  de  deux  autres  que  Ton 
y  mêle  souvent,  et  qui  sont  toutes  différentes  :  le  plaisir 
est-il  un  bien? le  plaisir  fait-il  partie  du  bien?  Lors  même 
que  Ton  accorderait  que  le  plaisir  est  un  bien  (ce  que, 
d'ailleurs,  Ton  ne  peut  guère  nier  sans  absurdité),  ou 
même  encore  que  le  plaisir  est  une  condition  ou  une  con- 
séquence nécessaire  du  bien,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'il 
fût  le  seul  bien,  le  vrai  bien,  tout  le  bien  :  c'est  le  point 
que  nous  devons  examiner  tout  d'ahaid.  Les  deux  autres 
questions  viendront  à  leur  place  dans  la  suite  de  ces 
études  *. 

On  peut  considérer  aujourd'hui  comme  suffisamment 
démontré  par  les  innombrables  analyses  qui  ont  été  faite» 
avant  nous  que  le  plaisir  réduit  à  lui  seul  est  incapable  de 
servir  de  principe  à  une  morale  quelconque,  et  qu'A  doit 
au  moins  céder  la  place  au  principe  de  l'utilité.  Eh  efitet,- 
le  plaisir  sans  mesure,  sans  choix,  sans  prévoyance,  le 
plaisir  pris  au  hasard,  et  selon  l'instinct  du  moment, 
le  plaisir  recherché  et  goûté  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présente,  le  plaisir  brutal  et  sensuel  préféré  à  tout  plai- 
sir intellectuel,  le  plaisir  ainsi  entendu  se  détruit  Itd- 
même,  car  l'expérience  nous  apprend  qu'il  est  snivî 
de  douleur,  et  qu'il  se   transforme  en  douleur.  Un   tel 

!.  Voir  plus  loin,  même  livre,  chapitre  iv  :  lé  Principe  du  bonhmxr. 
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principe  est  àonc  coiitmdietûix*e  et  succombe  devant  ses 
propres  conséquences.  Déjà,  chez  les  anciens,  les  défen- 
seurs de  la  morale  du  plaisir,  les  Épicuriens,^  avaient  dis- 
tingué deux  espèces  de  plaisirs,  qu'ils  appelaient  le  plaisir 
staàky  et  le  plaisir  en  mouvement.  Us  avaient  remarqué  que 
le  plaisir  des  passions,  qu'ils  appelaient  plaisir  en  mouve^ 
ment,  était  un  plaisir  mélangé  qui,  en  agitant  rame,  lui. 
causait  plus  de  douleur  que  de  joie  :  le  repos,  la  paix, 
riasensibilité  leur  paraissait  bien,  supérieur,  et  pour  eux, 
le  souveraim  bien  coittùstait  exclistsivement  à  ne  pas  souf- 
frir, indolentta.  Aussi  a-t-om  remarqué  avec  raison  que 
cette  morale  voluptueuse  de  Tépicuréisme,  si  séduisante  en 
apparence,  n'était  au  fond  qu'un  triste  et  asses  nïbrne  as- 
cétisme. Une  branche  de  cette  éeole  plaçait  le  souverain 
bien  dans  le  suicide  ;  et  l'on  dît  qtiie  Lucrèce  a  mis  en  pra- 
tique les  préceptes  de  cette  secte.  Ces  conséquences 
étranges  de  la  morale  vohiptueuse  sufîssent  à  montrer  que 
le  principe  du  plaisir  en  lui-même  est  absolument  insuffi- 
sant, s'il  ne  s'y  joint  quelque  élément  intellectuel,  pour  en 
ré^er  et  en  épurer  l'usage  et  la  jouissance. 

Platon  a  démoâteé  dnins  le  Tbéétète  que  le  plaisir,  sans 
un  certain  mélange  d'intelligence  et  de  sagesse,  est  comme 
s'il  n'était  pas.  Sans  intelligence,  en  effet,  point  de  souve- 
nir,  point  de  prévision;  nous  voilà  donc  privés  et  des  plai- 
sirs passés  et  des  plaisirs  futui*s  :  et  c'est  à  peine  si  l'on  peut 
dire  que,  sans  quelque  réflexion,  il  soit  permis  de  jouir  du 
plaisir  présent.  IHatcm  diémjcmtre  en  omiire  qu'il  îauxt  distin- 
guer des  plaisirs  faux  et  des  plaisirs  vrais,  des  plaisirs 
mélangés  et  des  plaisirs  purs,  des  plaisirs  nobles  et  des 
plaisirs  hontei^.  Ënfîn,  il  est  le  premier  qui  ait  eu  l'idée 
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d'une  arithmétique  des  plaisirs  *,  idée  que  Bentham  a  plus 
tard  réalisée  avec  une  sagacité  supérieure. 

Bentham  a  monti^é  que  les  plaisirs  peuvent  être  compa- 
rés et  classés  à  différents  points  de  vue  dont  les  principaux 
sont  :  la  certitude,  la  pureté,  la  durée,  Vintensité,  etc.  En  ef- 
fet, entre  deux  plaisirs,  Tun  certain,  Tautre  incertain,  la  sa- 
gesse et  Texpérience  nous  apprennent  évidemment  que 
c'est  le  premier  qu'il  faut  choisir  :  de  même,  entre  un  plai- 
sir jour,  c'est-à-dire  sans  mélange  de  douleur,  et  un  plaisir 
mélangé,  entreunplaisir(/um6/e  et  un  plaisir  fugitif  et  pas- 
sager, entre  un  plaisir  très- vif  et  irè^intense,  et  un  plaisir 
médiocre  et  sans  attrait,  c'est  évidemment  la  pureté,  la 
durée,  l'intensité  que  la  raison  nous  apprend  à  préférer. 
Combinez  maintenant  ces  différents  rapports,  ajoutez-y  le 
nombre  probable  des  plaisirs,  vous  arrivez  ainsi  à  former 
des  règles,  dont  l'ensemble  compose  Vart  de  la  vie,  et  qui 
ont  pour  effet  de  nous  assurer  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment le  bonheur,  c'est-à-dire  la  plus  grande  somme  de  plat-- 
sirs  possible  avec  le  moins  de  douleurs  possible. 

On  voit  que  cet  art  est  un  art  entièrement  empirique, 
qui  ne  s'élève  pas  un  seul  instant  au-dessus  d'une  morale 
toute  subjective  :  car  c'est  toujours  le  plaisir,  c'est-à-dire 
un  certain  état  de  conscience,  qui  est  le  seul  objet,  le  seul 
but  de  la  vie  humaine.  Ainsi,  point  d'objet  autre  que  nos 
sensations  propres.  De  même,  point  de  loi.  Lés  difféi^ntes 
règles  que  nous  offre  cette  morale  ne  sont  que  des  moyens 
d'atteindre  au  but  désiré,  à  savoir  le  plaisir.  Si  la  raison, 
la  sagesse,  l'intelligence,  s'ajoutent  à  la  sensation,  comme  le 

1.  MeTpiXTi  TexvY],  Protagoras,  357,  358.  Éd.  II.  Etienne. 
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demandait  Platon ,  ce  n'est  pas  pour  commander  au  plaisir, 
mais  pour  le  seiTir  :  ce  ne  sont  que  des  auxiliaires,  des 
instruments  du  plaisir.  Cette  morale  semble  s'élever  au- 
dessus  de  la  pure  sensation,  en  se  donnant  le  titre  de 
morale  de  Vvtilité.  Comme  la  sagesse  vulgaire,  eUe  nous 
apprend  à  préférer  l'utile  à  l'agréable,  la  prudence  à'  la 
passion.  Mais  au  fond,  l'utile  n'est  jamais  un  bien  par  lui- 
même  :  il  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  moyen  de  se  procurer 
l'agréable.  La  prudence,  à  son  tour,  n'est  autre  chose  que 
l'art  de  satisfaire  impunément  ses  passions. 

Les  utilitaires  se  sont  quelquefois  plaints  qu'on  imputât 
à  leur  doctrine  deux  vices  contradictoires.  Tantôt,  disent- 
ils,  on  nous  reproche  de  déchaîner  les  passions,  d'entraîner 
les  hommes  au  culte  impétueux  et  désordonné  de  la  vo- 
lupté et  des  sens  ;  tantôt,  au  contraire,  on  nous  reproche 
une  morale  sèche,  froide,  calculée,  qui  éteint  tous  les  sen- 
timents, toutes  les  émotions,  toutes  les  impulsions  de  l'âme; 
N'y  a-t-il  pas  là,  dit-on,  une  contradiction  ? 

Cette  contradiction  n'est  qu'apparente.  Il  est  également 
vrai  de  dire  que  la  morale  du  plaisir  est  une  morale  désor- 
donnée et  une  morale  desséchante;  qu'eUe  est  violente, 
impétueuse,  déréglée;  et  qu'elle  est  terne,  glacée,  rétrécie  : 
ces  deux  .accusations  sont  toutes  deux  vraies,  selon  que  Ton 
considère  le  plaisir  sans  calcul,  ou  le  plaisir  calculé.  La 
morale  voluptueuse  et  passionnée,  par  exemple  celle 
d'Aristippe  dans  l'antiquité,  celle  de  Calliclës  dans  le 
Gorgias  de  Platon,  ou  encore  celle  de  quelques  poètes  et 
romanciers  modernes,  est  en  effet  une  morale  qui,  dé- 
chaînant toutes  les  passions,  déchaîne  en  même  temps 
tous  les  appétits.  Elle  ouvre  aux  sens  une  libre  carrière, 
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et  par  là  descend  quelquefois  à  des  excès  honteux;  maÎR 
par  coatre^coup,  en  affranchissant  les  passions  de  tout 
frein,  elle  a  par  là  mêiiie  une  sorte  de  gra&deur,  kl  grandeur 
farouche  de  la  nature;  eUe  a  mênie  une  sorte  d'innooe&cc, 
l'innocence  d'an  torrent  àveu^e  qui  ne  sait  où  il  coule  ;  et 
enfin,  par  cda  seul  qu'elle  ne  fait  aucune  distinetieii  en* 
tre  les  passions  et  les  plaisirs,  elle  donne  quelquefois  car- 
rière aux  instincts  généreux,  et  elle  a  ainsi  une  noblesse 
qui  manque  au  froid  calcul  et  à  la  vertu  mercenaire.  Au 
contraire,  la  morale  du  plaisir  calculé  a  cela  de  supérieur 
à  la  morale  passionnée,  qu'elle  demande  aux  passions  et 
aux  sens  de  subir  un  frein;  elle  est  donc  plus  eanveruMe^ 
et  s'accommode  mieux  aux  besoins  et  à  l'ordre  de  la  so* 
ciété«  On  peut  dire  même  que,  pratiquement  pariant,  et 
pour  ce  qui  est  de  l'ordre  vulgaire  de  la  vie,  la  morale  inté- 
ressée ne  diffère  pas  beaucoup  de  la  uMrale  du  devoir,  si 
ce  n'est  quant  aux  maximes  et  aux  principes.  Mais  si,  sous 
ce  premier  point  de  vue,  on  peut  trouver  la  morale  utili- 
taire plus  convenable  que  la  monde  passionnée,  en  revan- 
che, précisément  parce  qu'elle  soumet  la  passion  au  calcul, 
elle  a  moins  d'âian,  moins  de  noblesse  et  de  générosité  que 
la  morale  des  passions.  Peu  à  peu,  elle  fait  prédominer  la 
crainte  de  la  souffrance  sur  le  désir  du  plaisir,  et  pour  em- 
pêcher l'une,  elle  tarit  les  sources  de  l'autre.  De  là  ce  c«b- 
ractère  de  sédieresse  et  de  pauvreté  morale  qu'on  a  cent 
fois  reproché  aux  utilitaires.  Delà  même  cette  espèce  d'aus- 
térité triste  et  vide,  qui  caractérise  la  vie  égoïste,  et  que 
l'on  a  remarquée  dans  l'épicuiéisme.  Ainsi,  suivant  que  la 
morale  du  plaisir  incline  pour  la  passion  libre  ou  pour  le 
froid  calcul,  elle  osciUe  entre  la  vie  des  brutes  ou  la  vie 
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morte  d'une  pierre  ou  d'un  cadavre,  il  n'est  donc  pas 
contradktotre  de  leprœher  à  cette  morale  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre  de  ces  conséquences.  On  peut  donc  dixe 
que  ia  morale  du  idaîsir  néfate  fei  morale  de  l'utifité,  et 
que  ia  morale  de  l'utilité  r^te  la  morale  du  plaisir  : 
en  d'autres  termes,  o^  deux  formes  d'un  niÀne  principe 
se  réfutent  l'une  Tautreu  D'une  paît,  les  partisans  de  l'uti- 
lité xecomiaiBsent  qu'on  ne  peut  s'en  tenir  au  plaisir  :  car 
pourquoi  ne  Si'y  tîennent41s  pas?  S'il  faut  faire  un  choix 
entre  les  plaisirs,  c'est  que  le  plaisir  n'est  pas  un  principe 
qui  se  suffise  à  lui-même.  Mais  d'un  a^tr  e  côté,  l'utilité  non 
plus  n'est  pas  un  principe  :  car,  que  signifie  utOe?  ce  qui 
sert  à  quelque  diose.  L'utile  est  un  moyen  ;  ce  n'est  pas  un 
but  :  c'est  ce  but  qui  est  le  bien;  l'utile  n'est  que  te  mojen 
d'y  arriver.  Or,  ce  but,  pour  les  parUsans  de  Tutiiité,  ne 
peut  être  autre  que  le  plaisir,  c'est-àrdire  le  principe  même 
doi^  ils  ont  monM  l'inanité.  Si  le  plaisir  est  le  bien,  lais^ 
seE-moi  le  chercb«r  comme  je  l'entendrai  ;  c*est  alors  la  mo- 
rale Yoluptoeuse  qui  a  raison  contre  la  morale  utilitaire. 
Si  au  contraire,  comme  le  veulent  les  utilitaires,  et  comme 
l'exige  ridée  même  d'une  morale,  il  faut  faire  un  choix  en- 
tre les  plaisirs,  il  me  fistut  pour  cela  une  rmson,  et  cette 
raison  ne  doit  pas  être  tirée  du  plaisir  lui-même,  puisque 
c'est  lui  qui  doit  être  discipliné  et  gouverné. 

Cependant  un  penseur  éminent  a  essayé  récemment  de 
donner  un  tour  nouveau  à  l'utilitarisme  ^  ;  il  a  cru  pouvoir 
trouver  dans  leplaiàr  lui*même  un  principe  capable  de  s'é- 
lever au-dessus  du  plaisir^  une  raison  de  choix  qui  nous 

t.  a.  Stoart  MiUi  The  ^iUtarmmsm^  Londres,  lS6a. 
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permette  de  différencier  et  de  graduer  nos  plaisirs,  au  nom 
du  plaisir  lui-même.  Ce  point  de  vue  mérite  d'autant  plus 
de.  fixer  notre  attention,  qu'il  paraît  se  rapprocher  beau- 
coup de  celui  que  nous  proposerons  nous-même  dans  les 
chapitres  suivants.  Il  nous  importe  d'autant  plus  de  signa- 
ler en  quoi  nous  accédons  aux  vues  de  l'auteur  anglais,  et 
surtout  en  quoi  nous  nous  en  éloignons. 

M.  J.  Stuart  Mill  reconnaît  que  la  plupart  des  utilitaires 
ont  eu  le  tort  de  mesurer  exclusivement  les  vrais  biens  par 
les  avantages  extérieurs  qu'ils  nous  procurent,  et  non  par 
leur  nature  intime.  Ainsi,  ils  recommanderont  la  pitié  pour 
les  hommes  par  la  crainte  de  tomber  dans  le  malheur,  l'a- 
mitié par  les  services  qu'on  peut  attendre  des  autres,  la 
fidélité  aux  promesses  par  l'attente  d'une  juste  récipro- 
cité, etc.  C'est  trop  s'attacher  aux  conséquences  des  actes,  et 
non  aux  actes  eux-mêmes.  Mais  ces  philosophes  auraient  pu, 
sans  contredire  aucunement  le  principe  de  l'utilité,  se  pla- 
cer sur  un  terrain  plus  élevé.  Ce  principe  n'interdit  pas 
de  reconnaître  que  certaines  classes  de  plaisirs  sont  plus 
précieuses  que  d'autres.  En  toutes  choses,  en  effet,  les 
hommes  distinguent  la  qualité  de  la  quantité.  Pourquoi  n'en 
seraiWl  pas  de  même  dans  l'estimation  des  plaisirs?  Les 
utilitaires  se  sont  trop  souvent  bornés  à  ne  faire  valoir  dans 
le  plaisir  que  la  quantité  :  durée,  certitude,  intensité,  etc., 
sans  doute,  ils  n'ont  pas  absolument  omis  l'autre  élé- 
ment; car  l'on  voit,  par  exemple,  que  les  éjHCuriens  met- 
taient les  plaisirs  de  l'esprit  au-dessus  des  plaisirs  des  sens. 
Mais  en  général,  surtout  dans  Bentham  et  son  école,  c'est 
par  la  quantité  des  plaisirs,  par  leur  sonmie,  par  leur 
intensité,  beaucoup  plus  que  par  leur  prix  et  leur  valeur 
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intrinsèque  que  le  bien  est  évalué.  De  là,  le  peu  d'es- 
time que  cette  philosophie  a  recueilli  auprès  des  flmes 
délicates  et  nobles  ;  et  M.  MiU  reconnaît  qu'elle  ne  peut 
être    entièrement  justifiée;  mais  c'est,   suivant  lui,   la 
faute  des  philosophes,  non  du  principe  :  car  rien  ne 
nous   oblige  à  mesurer  la  valeur  du  plaisir  d'une  ma- 
nière aussi  vulgaire.  La  réforme  qu'il  propose  est  donc 
d'introduire  le  principe  de  la  qualité  dans  l'évaluation  des 
plaisirs.  Grflce  à  ce  nouveau  principe,  sa  morale  s'agran- 
dit et  s'élève.  Il  ne  la  borne  pas  au  pur  épicuréisme;  mais 
il  croit  qu'il  y  faut  introduire  «  des  éléments  stoïciens 
et  même  des  éléments  chrétiens  ^  »  On  voit  qu'il  s'agit 
ici  d'un  utilitarisme  tout  autrement  entendu  que  celui  de 
Bentham.  A  vrai  dire,  la  discussion  réduite  à  ces  termes  n'a 
plus  guère  qu'une  valeur  théorique.  Pour  notre  part,  nous 
ne  verrions  pas  de  difficulté  à  admettre  la  théorie  du  plai- 
sir ainsi  transformée  :  car  la  principale  raison  pour  laquelle 
nous  combattons  la  morale  utilitaire,  c'est  qu'elle  ne  tient 
compte  que  de  la  quantité  des  plaisirs,  et  non  de  la  qualité. 
Remplaçons  Tune  par  l'autre,  on  peut  s'entendre  :  mais 
alors  n'a-t-onpas  changé  de  principe?  Ce  que  vous  appe- 
lez la  qualité  des  plaisirs  ne  serait-il  pas  précisément  ce 
que  les  hommes  appellent  le  bien,  et  ce  qui  leur  paraît  une 
règle  supérieure  au  plaisir? 

Si  le  plaisir  est  le  bien,  s'il  est  le  dernier  élément  auquel 
on  arrive  dans  l'analyse  du  bien,  deux  plaisirs  ne  devraient 
pouvoir  se  distinguer  l'un  de  l'autre,  être  préférés  l'un  à 
l'autre,  jugés  l'un  meilleur,  l'autre  moindre,  que  si  l'un 

1.  Jbid,,  p.  ii. 
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contient  plus  de  bien  que  Tautre,  c'est-a-dire  plm  de  plai- 
sir  :  deux  plaisirs  ne  peuvent  donc  différer  que  par  la 
quantité.  Si  vous  dites  au  contraire  que  de  deux  plai&iis, 
l'un  est  en  soi,  et  par  sa  nature  propre,  meilleur  que  l'autre, 
il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  le  plaisir 
même  pour  donner  à  l'un  cette  supériorité  sur  l'autre* 
La  qualité  des  plaisirs  ne  peut  pas  dériver  du  plaisir 
lui-niême,  mais  des  différentes  causes  qui  le  produ^eat; 
car,  en  tant  que  plaisivs,  tous  se  valent  si  ce  n'est  par  la 
qualité.  S'ils  ne  se  valent  pas,  s'ils  contiennent  plus 
ou  moins  de  noblesse,  de  pureté,  de  délicatesse,  si  c'est 
ainsi  qu'on  doit  les  distinguer  et  les  mesurer,  il  faudra  dire 
que  le  bien  n'est  pas  le  plaisir,  en  tant  que  tel,  mais  le 
plaisir  en  tant  que  noble  ou  délicat;  et  par  conséquent  le 
bien  sera  précisément  ce  noble,  ce  délicat,  qui  met  certains 
plaisirs  privilégiés  au-dessus  de  tous  les  autres. 

L'ingénieux  auteur  le  reconnaît  lui-même  lorsqu'il  dit 
que  le  bonheur  humain  n'est  pas  du  même  ordre  que  le 
bonheur  de  l'animal,  puisqu'il  dérive  de  facultés  plus  éle- 
vées  * .  Mais  qu'est-ce  qu'une  faculté  plus  élevée?  N'est-ce  pas 
une  faculté  qui,  en  soi,  et  avant  même  qu'elle  nous  procure 
du  plaisir,  est  plus  noble,  plus  excellente,  meilleure  qu'une 
autre?  Il  y  a  donc  un  principe  d'appréciation  qui  ne  sera 
pas  le  plaisir;  et  les  choses  différeront  déjà  en  degré, 
en  excellence,  en  valeur  intrinsèque,  avant  de  différer  par 
les  plaisirs  qu'elles  nous  causent  :  si  elles  ne  différaient  pas 
déjà  par  quelque  excellence  intrinsèque,  les  plaisirs  qui  en 


1.  «  Human  beings  hâve  faculties  more  elevated  than  the  animnf 
appetites.  »  P.  11. 
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dériveraient  pourraient  différer  en  quantité,  non  en  qualité. 
Il  y  a  donc  déjà  du  bien  avant  qu'il  y  ait  du  plaisir,  et  le 
plaisir  n'est  pas  le  bien,  mais  il  est  la  conséquence  du  bien  : 
il  n'est  pas  la  mesure  du  bien,  mais  c'est  le  bien  qui  est  sa 
mesure. 

M.  Mill  a  très-bien  compris  la  difficulté  de  concilier  le 
principe  du  plaisir,  comme  principe  fondamental  de  la 
morale,  avec  le  correctif  qu'il  y  ajoute  aujourd'hui,  à  sa- 
voir le  choix  de  la  qualité  dans  le  plaisir  ;  il  cherche  un 
critérium  pour  distinguer  la  qualité  des  plaisirs  sans  renon- 
cer au  principe  fondamental  de  la  doctrine  utilitaire,  et 
voici  le  moyen  ingénieux  dont  il  s'est  avisé  : 

«  Si  on  me  demande  ce  que  j'entends  par  la  différence  ' 
de  qualité  dans  les  plaisirs,  il  n'y  a  qu'une  réponse  possi- 
ble. Lorsque  de  deux  plaisirs  il  en  est  un  auquel  tous  ceux 
ou  presque  tous  ceux  qui  ont  l'expérience  des  deux  don- 
nent une  préférence  marquée,  sans  y  être  poussés  par  au- 
cune obligation  morale,  celui-là  est  le  plaisir  le  plus  dési- 
rable. Si  des  personnes  en  état  de  juger  avec  compétence 
de  ces  deux  plaisirs  placent  l'un  tellement  au-dessus  de 
l'autre,  qu'elles  le  lui  préfèrent,  tout  en  le  sachant  accom- 
pagné d'une  plus  grande  somme  de  mécontentement,  nous 
sommes  en  droit  d'attribuer  à  la  jouissance  préférée  une 
supériorité  de  qualité  qui  l'emporte  sur  la  quantité  *.  » 

On  voit  par  là  que  M.  Mill  cherche  à  découvrir  un  cri- 
térium empirique  de  la  qualité  du  plaisir,  critérium  qui  ne 
soit  pas  tiré  de  la  valeur  intrinsèque  et  absolue  des  choses, 
mais  seulement  de  l'appréciation  générale  des  hommes;  et 

1.  Mti/.fp.  12. 
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ce  critérium  est,  suivant  lui,  dans  le  jugement  des  person* 
nés  compétentes,  c'est-à-dire  de  celles  qui  ont  fait  Texpé- 
rience  des  deux  genres  de  plaisirs.  Par  exemple,  un  dé- 
bauché vulgaire  ou  un  avide  spéculateur  pourront  mépriser 
les  plaisirs  de  la  science,  des  arts,  de  la  vertu  ;  mais  ils  sont 
incompétents,  nous  dira  M.  Mill  :  ils  n'ont  pas  fait  Texpé- 
riencede  ces  plaisirs  qu'ils  méprisent.  Fort  bien;  mais  l'ar- 
gument ne  peutr-ilpas  être  rétorqué?  Un  saint  Vincent  de 
Paul  ou  un  Newton  soni^Usbien  compétents,  lorsqu'ils  mé- 
prisent les  plaisirs  des  sens,  les  joies  des  folles  passions?  les 
libertins  ne  pourront-ils  pas  soutenir  que  la  vie  de  plaisir 
a  des  joies  d'une  profondeur  infinie  que  les  ascètes  ou  les 
pédants  sont  incapables  de  goûter?  Voyez,  dans  le  Gorgias 
de  Platon,  avec  quel  enthousiasme  poétique  Calliclès  chante 
la  vie  de  passion  et  le  droit  du  plus  fort,  et  sous  quelle 
couleur  ridicule  et  basse  il  dépeint  la  vie  sage  et  tempé- 
rante. De  même  les  poètes  modernes  ont  trouvé  les  accents 
les  plus  lyriques  pour  peindre  les  brigands  (Schiller),  les 
corsaires  (Byron),  etc  :  et  les  moralistes  sont-ils  bien  com- 
pétents pour  apprécier  les  plaisirs  que  l'on  peut  trouver 
dans  ces  vies  sauvages  et  révoltées?  Ainsi  les  saints  et  les 
sages  seront  rejetés  comme  incompétents  par  ceux  dont 
ils  condamnent  les  passions  et  les  vices.  De  pius,  ne 
voyons-nous  pas  de  très-grands  hommes  (un  J.  César,  un 
Mirabeau,  un  Fox)  qui  ont  éprouvé  à  la  fois  les  deux  sor- 
tes de  plaisirs,  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'âme,  et  les 
plaisirs  des  passions  et  des  sens,  bien  loin  de  sacrifier  les 
uns  aux  autres,  passer  alternativement  pendant  toute  leur 
vie  de  ceux-ci  à  ceux-là,  pour  se  délasser.  Ils  étaient  bien 
compétents;  mais  leur  compétence  ne  sert  qu'à  nous  ap- 
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prendre  que  ces  différentes  soiies  de  plaisirs  sont  bonnes 
suivant  les  temps.  D'autres  enfin  (tels  que  les  Augustin, 
les  Rancé)  ont  passé  de  la  passion  à  la  vertu,  de  la  vie 
déréglée  à  la  vie  pieuse;  et  certainement,  dans  leur  se- 
conde vie,  ils  auraient  eu  horreur  de  la  première;  mais 
leur  jugement  peut  encore  être  contesté  :  car  ils  n'ont  pas 
fait  les  deux  expériences  dans  les  mêmes  conditions  :  c'est 
pendant  la  jeunesse  qu'ils  se  sont  livrés  au  plaisir  ;  c'est 
dans  l'âge  mûr  et  dans  la  vieillesse,  lorsque  les  passions 
s'étaient  amorties  et  leur  feu  éteint,  que  leur  âme  ardente 
et  active  a  cherché  d'autres  objets.  Il  ne  résulte  pas  de  là 
que  les  seconds  plaisirs  soient  plus  désirables  que  les  pre- 
miers. 

Ce  n'est  donc  pas  par  le  goût  de  celui  qui  jouit  que  Ton 
peut  mesurer  la  qualité  du  plaisir;  mais  c'est  la  qualité 
des  plaisirs  qui  fait  la  valeur  de  nos  goûts,  et  qui  leur 
assure  un  rang  inégal  dans  l'estime  des  hommes.  Encore 
une  fois,  si  les  plaisirs  diffèrent  par  la  qualité,  ce  n'est 
pas  parce  que  les  uns  plaisent  plus  que  les  autres,  même 
aux  gens  compétents  (ce  qui,  en  définitive,  ramène  la  qua- 
lité à  la  quantité) ,  c'est  qu'ils  dérivent  de  sources  plus 
pures,  et,  comme  le  dit  très-bien  M.  Mill,  parce  qu'ils 
nous  viennent  de  facultés  plus  élevées  et  plus  nobles.  Il 
faut  qu'il  y  ait  déjà  des  biens  qui  par  eux-mêmes  aient 
une  certaine  excellence,  pour  que  les  plaisirs  qui  s'y  joi- 
gnent se  manifestent  à  nous  comme  plus  ou  moins  excel- 
lents. 

Mais,  dira-t-on  encore,  ces  biens  que  vous  appelez  excel- 
lents par  eux-mêmes,  et  qui  seraient  tels  par  une  perfec- 
tion intrinsèque,  se  réduiront  toujours  à  être  quelque  chose 
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de  désirable,  sinon  pour  vous,  au  moins  pour  d'autres  ; 
c'est  comme  devant  procurer  du  plaisir  à  tels  ou  tels  de 
vos  semblables,  aux  hommes  les  plus  éclairés,  ou,  si  vous 
voulez,  à  des  créatures  angéliques,  etc.,  que  vous  les  ap- 
pelez des  biens;  et  ainsi  ce  que  vous  appelez  l'excellence 
intrinsèque  n'est*  jamais  que  la  capacité  de  procurer  du 
plaisir. 

Je  réponds  que  lors  même  qu'on  définirait  le  bien  <(  ce 
qui  est  désirable,  »  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  du  mot 
désirable.  Car  il  ne  signifie  pas  ici  ce  qui  sera  désiré  en 
effet,  mais  ce  qui  est  digne  d'être  désiré,  ce  qui  doit  l'être. 

En  fait,  nous  ne  voyons,  pas  que  les  biens  les  plus  désira* 

» 

blés  soient  ceux  que  les  hommes  en  général  recherchent 
le  plus.  La  plupart  aiment  mieux  la  fortune,  le  bien-être, 
que  les  biens  les  plus  élevés,  la  famille,  la  patrie,  la  science, 
la  religion.  Néanmoins  nous  considérons  ces  biens  comme 
supérieurs  aux  autres,  comme  plus  désirables  et  plus  excel- 
lents ;  lors  même  que  nous  ne  nous  sentons  pas  capables  de 
les  préférer  à  des  biens  plus  vulgaires,  nous  ne  laissons  pas 
de  reconnaître  qu'ils  valent  mieux  que  ceux  que  nous  leur 
préférons;  et  nous  regrettons  de  n'avoir  pas  la  force  de 
sacrifier  ce  qui  nous  plaît  le  plus  à  ce  qui  donnerait  à  notre 
être  une  plus  grande  valeur,  si  nous  étions  capables  d'en 
jouir.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  dans  ces  biens  quelque  chose 
de  plus  que  dans  les  autres  pour  que  nous  les  considérions 
comme  dignes  de  leur   être  préférés.   Cette  aptitude  à 
procurer  un  plus  grand  bonheur,  et  un  bonheur  d'un  plus 
grand  prix,  ne  peut  venir  que  de  leur  supériorité  mani- 
feste* 
Quoique  ce  soit  le  désir  qui  nous  avertisse  de  la  pré- 
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sence  du  bien,  cependant  ce  n'est  pas  le  désir  lui-même 
qui  fait  qu'une  certaine  chose  est  bonne  ;  il  n'est  qu'un 
signe  qui  atteste  la  présence  du  bien;  mais  nous  pouvons 
ensuite  considérer  le  bien  eh  lui-même,  indépendamment 
du  signe  qui  nous  l'a  révélé.  C'est  pourquoi  nous  n'admet- 
tons donc  pas  cette  proportion  de  Spinoza:  «  Ce  n'est  pas 
parce  qu'une  chose  est  bonne  que  nous  la  désirons,  c'est 
parce  que  nous  la  désirons  qu'elle  est  bonne  ^  »  Ce  qui  ne 
serait  ni  bon  ni  mauvais  ne  serait  pas  susceptible  d'être 
désiré  :  ce  qui  n'aurait  aucune  qualité  déterminée  ne  pour- 
rait procurer  aucun  plaisir,  et  par  conséquent  provoquer 
aucun  désir.  C'est  donc  la  nature  même  de  l'objet  ijui  le 
rend  désirable,  et,  par  conséquent ,  il  est  déjà  bon  par 
lui-même  avant  d'être  désirè  ;  et  cela  seul  nous  pennet  de 
mesurer  et  d'évaluer  la  noblesse  ou  l'excellence  des  plaisirs, 
caries  plaisirs  sont  plus  ou  moins  excellents  selon  que  leur 
cause  est  en  elle-même  plus  ou  moins  excellente  :  autre- 
ment, si  c'est  le  désir  qui  crée  le  bien,  tout  ce  qui  plaît 


1.  Éthique,  part.  lïl,  propos,  xxix,  scholie.  Aristote  semble  dire 
le  contraire.  (Met.,  xn,  vu.  —  1070,  a.  29.)  'OpefoiJieÔa  ôà  ôtott  xaXàv 
6oxet  piàXXov  ^  ôoxeî  ôioTt  ôpcYopieôa.  I.  «  Nous  désirons  une  chose 
parce  qu'elle  nous  semble  belle,  plutôt  qu'elle  ne  nous  semble  belle 
parce  que  nous  la  désirons.  »  Cumberland  réfute  aussi  cette  opi- 
nion :  «  Pour  moi,  dit-il,  je  suis  au  contraire  persuadé  que  l'on  juge 
d'abord  de  la  bonté  des  choses  et  qu'ensuite  on  les  désire  en  tant 
qu'elles  nous  paraissent  bonnes.  Et  l'on  ne  juge  véritablement  une 
chose  bonne  que  parce  que  sa  vertu  propre  est  de  procurer  quelque 
utilité  à  la  nature.  Ce  qui  est  utile  à  un  seul  est  un  bien  particulier  ; 
ce  qui  est  utile  à  plusieurs  est  un  bien  commun...  La  nature  de 
rhomme  demande  qu'avant  de  former  aucun  désir»  ou  de  suivre  les 
attraits  du  plaisir,  la  raison  examine  la  nature  des  choses,  pour 
découvrir  ce  qu'il  y  a  de  bon.  Il  n'appartient  qu'aux  bêtes  brutes  de 
mesurer  la  bonté  des  choses  ou  des  actions  uniquement  à  leiirs» 
propres  passions.  »  Lois  nàtureUes,  ch.  m,  §  2. 
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sera  un  bien  par  cela  même,  et  la  passion  devient  le  seul 
juge  et  la  seule  mesure  du  bien  et  du  mal. 

Spinoza  lui-même  enseigne  comme  nous  que  le  bien 
n'est  pas  ce  qui  cause  du  plaisir,  mais  ce  qui  nous  fait  pas- 
ser d'une  perfection  moindre  à  une  perfection  plus  grande; 
et  le  mal  est  au  contraire  ce  qui  diminue  notre  perfection; 
or,  quoique  cette  augmentation  ou  diminution  d'être  qui 
constitue  le  bien  et  le  mal  soit  attestée  par  la  joie  ou  par 
la  tristesse,  ces  deux  passions  cependant  ne  sont  que  les 
effets  et  non  les  causes  du  bien  :  c'est  en  tant  qne  l'homme 
développe  ses  facultés  qu'il  devient  capable  de  joie,  et  la 
plus  haute  joie  pour  Spinoza  est  celle  qui  résulte  de  la  plus 
haute  et  de  la  plus  pure  action,  à  savoir  de  la  contempla- 
tion et  de  l'amour  de  Dieu.  C'est  ainsi  que  pour  Âristote  le 
plus  grand  bonheur  est  également  la  contemplation,  soit 
de  Dieu  par  l'homme,  soit  de  Dieu  par  lui-même.  Mais  si 
la  plus  haute  action  résulte  de  la  contemplation  de  l'être 
absolu,  ou  si  l'on  veut  (pour  ménager  tous  les  systèmes), 
du  beau  et  du  vrai,  n'est-il  pas  certain  que  le  beau  et  le 
vrai  sont  des  biens  en  eux-mêmes? C'est  donc  en  tant  que  tels 
qu'ils  doivent  être  recherchés  et  désirés;  et  ainsi  Spinoza 
a  eu  tort  de  dire  que  c'est  le  désir  qui  fait  le  bien,  et  non 
le  bien  qui  cause  le  désir. 

Quoi  qu'on  fasse,  si  on  n'introduit  pas  dans  la  morale  du 
plaisir  un  élément  étranger  et  supérieur,  on  n'aura  jamais 
de  règle  qui  permette  d'expliquer  pourquoi  certains  plai- 
sirs doivent  être  préférés  à  d'autres  :  or,  s'il  n'y  a  point 
une  telle  règle,  il  n'y  a  point  de  morale.  L'arithmétique 
du  plaisir,  telle  que  l'a  créée  Bentham,  est  certainement  une 
méthode  très-ingénieuse,  et  elle  fait  honneur  au  penseur 
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qui  l'a  formulée  et  réalisée  :  mais  il  est  douteux  qu'elle 
nous  fournisse  une  échelle  d'évaluation  pour  les  différents 
biens  que  les  hommes  ont  à  poursuivre. 

Dans  la  théorie  pure  du  plaisir,  il  ne  peut  y  avoir  de 
critérium  pour  classer  les  biens  ;  aucun  bien  n'occupe  ab- 
solument et  de  droit  telle  ou  telle  place  :  car  le  plaisir  étant 
essentiellement  relatif  à  l'individu,  et  variant  avec  les  di- 
verses organisations  et  les  diverses  circonstimces  de  la  vie, 
ce  qui  est  un  bien  pour  l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre,  et  ce 
qui  est  le  plus  grand  bien  pour  les  uns  ne  l'est  pas  pour  les 
autres.  Par  exemple,'la  certitude  du  plaisir  est  sans  doute  un 
élément  de  cidcul,  mais  non  pas  pour  tout  le  monde,  et  tel 
trouvera  plus  de  plaisir  à  courir  la  chance  d'obtenir  un 
très-grand  bien  que  de  se  contenter  de  la  certitude  d'un 
bien  médiocre.  Il  en  est  de  même  pour  la  pureté  :  beaucoup 
d'hommes,  par  exemple,  aimeront  mieux  les  plaisirs  vifs  et 
excitants  de  la  passion  que  les  plaisirs  médiocres  de  la  vie 
régulière  :  et  peut-être  même,  au  point  de  vue  du  plaisir 
seul,  ont-ils  raison. 

Sans  se  perdre  dans  les  mille  préférences  et  les  infinis 
dissentiments  des  passions  individuelles ,  cherchera-t-on 
quelque  fixité  dans  l'appréciatimi  des  biens  humains,  en 
demandant  à  l'expérience  quels  sont  les  objets  que  les 
hommes  aiment  généralement  le  plus,  et  dans  quel  ordre  ils 
les  aiment?  Si  l'on  a  recours  à  cette  épreuve,  on  sera  frappé 
de  ce  fait  déjà  signalé,  c'est  que  les  hommes  aiment  en  gé- 
néral les  biens  de  ce  monde  en  raison  inverse  de  leur  excel- 
lence et  de  leur  beauté.  Pour  établir  ce  fait,  il  suffit  d'in- 
voquer le  témoignage  des  moralistes,  des  prédicateurs  non- 
seulement  religieux ,  mais  moraux  et  politiques.  Partout 
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VOUS  verrez  les  hommes  éclairés  et  supérieurs  reprocher  à 
la  foule  ses  basses  affections.  S'agit-il  de  religion,  on  lui 
reprochera  de  préférer  les  idoles  au  vrai  Dieu  ;  s'agit-il  de 
politique,  de  préférer  la  sécurité  à  la  liberté  ;  de  morale, 
de  préférer  l'intérêt  matériel  à  Thonneur.  Les  poètes  qui 
ne  se  piquent  guère  de  morale ,  ni  de  religion ,  ni  de 
politique,  gémiront  aussi  sur  les  bas  instincts  des  multi- 
tudes, qui  ignorent  les  plaisirs  divins  de  l'enthousiasme 
ou  du  beau.  Ceux-là  mêmes  enfin  qui  chantent  la  pas- 
sion se  plaisent  oncoi*e  à  la  faire  briller  à  nos  yeux  comme 
plus  noble  et  plus  excellente  que  les  intérêts  grossiers  et 

les  froides  combinaisons  qui  président  aux  relations  ordi- 

* 
naires  de  la  vie. 

Que  conclure  de  ces  faits  ?  C'est  que  si  nous  consultons 
le  seul  critérium  que  nous  ayons  pour  mesurer  le  degré  de 
plaisir  que  les  dilféi'ente  biens  procurent  aux  hommes, 
nous  voyons  que  d'un  commun  accord  ce  sont  les  plaisirs 
les  plus  vulgaires  qui  sont  les  préférés,  tandis  que  ceux  qui 
sont  d'une  nature  plus  excellente  ne  sont  recherchés  que 
par  un  petit  nombre.  Il  faut  conclure  de  là  ou  bien  que  ces 
plaisirs  supérieurs  sont  purement  jchimériques,  et  renoncer 
ainsi  à  tout  idéal  ;  ou  bien  qu'il  y  a  un  autre  principe  de 
classification  et  qu'on  doit  les  évaluer  non  par  le  plaisir 
qu'ils  nous  procurent,  mais  par  celui  qu'ils  devraient  nous 
procurer,  si  nous  étions  en  état  de  les  comprendreet  de  les 
goûter  ;  en  d'autres  termes,  par  leur  valeur  intrinsèque. 

Ainsi  toute  distinction  morale  disparaît,  tout  choix  entre 
le  bien  et  le  mal  devient  arbitraire ,  si  on  ne  suppose  pas 
quelque  fondement  réel,  essentiel,  objectif,  qui  permette 
de  graduer  et  d'évaluer  les  plaisirs  dans  un  ordre  opposé  à 
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celui  de  nos  instincts.  Le  bien  ne  doit  pas  être  cherché  dans 
un  mode  de  notre  sensibilité,  ni  même  dans  une  résultante 
ou  comparaison  de  nos  états  de  conscience,  mais  dans 
quelque  chose  de  plus  profond.  Le  plaisir  n'est  pas  exclu 
par  là  du  rang  des  biens;  mais  il  n'en  e^t  pas  le  principe. 

Sans  doute,  il  y  a  là  dans  la  morale  un  élément  sub- 
jectif incontestable,  et,  comme  nous  le  verrons  plus  tard, 
chacun  ne  peut  se  conduire  et  ne  peut  être  jugé  que 
d'après  l'état  actuel  de  sa  conscience  individuelle;  mais 
cet  élément  subjectif,  qui  consiste  dans  la  connaissance 
plus  ou  moins  éclairée  que  chacun  peut  avoir  de  la  loi 
suivant  les  circonstances,  laisse  cependant  intacte  l'idée 
de  loi,  et  l'idée  d'une  distinction  objective  du  bien  et 
du  mal.  L'opinion  que  nous  nous  faisons  de  l'un  et  de 
l'autre  peut  être  plus  ou  moins  modifiée  par  notre  situa- 
tion individuelle  ;  mais  nous  ne  laissons  pas  que  de  recon- 
naîti'e  une  distinction  essentielle  dont  le  fondement  est 
au-dessus  de  nous.  Dans  la  morale  du  plaisir  au  contraire, 
tout  est  subjectif,  et  la  règle  n'est  qu'une  comparaison,  une 
combinaison  ou  un  calcul  entre  nos  diverees  sensations, 
c'est-à-dire  entre  les  diverses  manières  dont  nous  pouvons 
être  afTectés,  de  telle  sorte  que  c'est  toujours,  en  définitive, 
la  sensation  qui  est  le  dernier  terme  de  notre  action  ;  c'est 
le  moi,  avec  ses  états  de  conscience  agréables  ou  désagréa- 
bles qui  est  à  lui-même  son  seul  et  dernier  objet;  tandis 
que  la  conscience,  même  mal  éclairée,  et  forcée  de  ne  ju- 
ger que  selon  ses  lumières  relatives  et  imparfaites,  nous  re- 
présente cependant  quelque  chose  de  bon  ou  de  mauvais, 
au-dessus  des  impressions  de  notre  sensibilité. 

Au-dessus  de  la  morale  du  plaisir  s'élève  donc  nécessaî- 
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rement  et  légitimement  la  morale  du  devoir,  c'est-à-dire 
la  morale  de  la  loi.  Pour  que  les  actions  puissent  être  jugées 
moralement,  il  faut  une  loi  qui  commande  les  unes,  qui  dé- 
fende les  autres,  loi  nécessairement  supérieure  aux  pen- 
chants et  aux  désirs  de  chaque  individu,  et  qui  soit  la  même 
pour  tous  les  hommes  dans  les  mêmes  circonstances,  abs- 
traction faite  de  l'état  de  sensibilité  de  chacun.  Telle  est 
la  loi,  appelée  loi  An  devoir^  que  Kant  a  si  profondément 
établie  et  défendue  contre  les  partisans  du  plaisir  ou  de  l'u- 
tilité. Cette  loi  s'appliquant  universellement,  avec  un  carac- 
tère d'autorité  absolue  et  d'une  manière  uniforme  et  identi- 
que, est,  pour  employer  l'expresçion  de  Kant,  la  forme  de 
l'action  ;  et  la  partie  de  la  morale  qui  s'occupe  de  détermi- 
ner la  nature  de  la  loi  s'appellera  donc,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  la  morale  formelle.  Ainsi  du  subjectivîsme  moral, 
soutenu  par  les  partisans  du  plaisir  ou  de  l'utilité,  nous 
nous  élevons  au  formalisme  moral,  qui  est  la  doctrine  de 
Kant. 


CHAPITRE  II 


LE    BIEN   ET    LA    LOI 


La  question  qui  se  présente  maintenant  à  nous  est  celle* 
ci  :  la  morale  formelle^  c'est-à-dire  la  théorie  de  la  /02,  la 
théorie  du  devoir^  ne  suppose-t-elle  rien  avant  elle?  Est-elle 
à  elle  seule  toute  la  morale?  N'y-a-t-il  rien  au  delà  et  au- 
dessus  de  la  loi?  La  loi  se  sufifit-elle  à  elle-même?  Est-elle 
sa  propre  raison?  et,  pour  exprimer  le  problème  sous  la 
forme  même  que  Kant  lui  a  donnée,  est-ce  le  bien  qui  est 
le  principe  du  devoir?  Est-ce  le  devoir  qui  est  le  principe 
du  bien?  C'est  le  caractère  original  et  hardi  de  la  doctrine 
de  Kant  d'avoir  essayé  de  fonder  une  morale,  en  retran- 
chant toute  espèce  de  but  effectif  et  réel,  en  affranchissant 
la  loi  de  tout  objets  autre  que  la  loi  elle-même,  en  réduisant 
la  moralité  à  une  maixime  abstraite,  vide  de  tout  contenu; 
en  un  mot,  comme  il  s'exprime,  en  faisant  consister  exclu- 
sivement la  moralité  dans  la  forme  et  non  dans  la  matière 
de  l'action. 

Nous  devons  examiner  cette  doctrine  avant  d'aller  plus 
loin  :  car  si  elle  était  fondée,  toute  i^cherche  sur  la  nature 
du  bien  deviendrait  inutile.  Des  trois  parties  que  nous  avons 
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distinguées  dans  la  morale,  dont  lune  traite  du  bien,  la 
seconde  du  devoir,  la  troisième  de  la  moralité  ou  de  la 
vertu,  là  première  n'aurait  plus  d'objet  et  se  confondrait 
avec  les  autres.  La  morale  objective  disparaîtrait  devant  la 
morale  formelle. 

Il  faut  distinguer  deux  parties  dans  la  morale  de  Kant  : 
Tune  incontestable ,  et  qui  doit  être  conservée  dans  toute 
morale  ;  l'autre  arbitraire  et  excessive,  et  qui  peut  soulever 
beaucoup  d'objections.  La  première  est  la  théorie  du  de- 
voir, la  seconde  la  théorie  du  bien.  Son  analyse  du  devoir 
est  irréprochable  ;  il  a  montré  avec  évidence  que  le  devoir 
est  une  loi  universelle,  obligatoire  par  elle-même  et  non 
par  ses  conséquences.  Il  a  solidement  distingué  la  loi  du 
devoir  des  règles  de  la  prudence  et  des  calculs  de  l'inté- 
rêt; il  a  montré  que  la  moralité  consistait  exclusivement 
dans  l'obéissance  à  la  loi  par  respect  pour  la  loi.  Mais  si  la 
théorie  du  devoir  ne  laisse  rien  à  désirer  dans  la  morale 
de  Kant,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  théorie  du  bien  : 
celle-ci  aboutit  à  un  formalisme  abstrait,  qui  ne  paraît 
pas  fournir  à  la  morale  des  fondements  suffisamment 
assurés  *. 

C'est,  en  effet,  un  point  capital  de  la  doctrine  dé  Kant  (et 
lui-même  reconnait  que  c'est  un  paradoxe)^  que  le  bien 
n'est  pas  le  principe  du  devoir,  niais  que  c'est  le  devoir 


1.  Nous  devons  signaler  encore  deux  autres  théories  de  Kànt, 
à  savoir,  la  théorie  de  la  personne  morale  (voir  ci-après,  même  cha- 
pitre, page  47),  et  la  théorie  de  Y  autonomie  de  la  volonté,  (Voir  plus 
loin,  liv.  II,  ch.  ii.)  Nous  aurons  à  rechercher  jusqu'à  quel  point  ces 
deux  théories  se  concilient  avec  le  formalisme  moral  de  Kant.  Sur 
toutes  ces  questions,  on  consultera  avec  fruit  M.  Jules  Barui,  Exa- 
men critiqtte  de  la  morale  de  Kant,  Paris,'1851. 
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qui  est  le  principe  du  bien.  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Fais  cela, 
parce  que  cela  est  bien,  »  mais  :  uCela  est  bien,  car  tu  dois 
le  faire.  »  Ce  qui  fait  qu'une  action  est  bonne,  c'est  qu'elle 
est  obligatoire,  tandis  que  nous  serions  plutôt  portés  à 
croire  qu'elle  n'est  obligatoire  que  parce  qu'elle  est  bonne. 
Ainsi  nous  croyons  que  la  justice,  ou  la  sincérité,  sont  des 
choses  bonnes  par  elles-mêmes,  et  que  c'est  pourquoi  nous 
devons  les  rechercher,  les  pratiquer.  Non,  dit  Kant  :  si  ces 
choses  sont  bonnes,  c'est  pai'ce  qu'elles  nous  sont  prescrites 
par  une  loi  qui  est  la  loi  du  devoir.  Pourquoi  cette  loi? 
Nous  ne  le  savons  pas.  C'est  ce  qu'il  appelle  le  faitpretnier 
delà  raison  pratique.  Sic  volo^  sicjubeoy  dit-il,  voilà  la  for- 
mule de  la  loi  morale.  Noua  pouvons  la  reconnaître  à  un 
certain  signe,  qui  est  l'universalité  de  la  loi;  mais  nous  ne 
pouvons  pas  ]'exphquer. 

Gomment  Kant  a-t-il  été  conduit  à  cette  doctrine?  c'est 
par  l'analyse  approfondie  qu'il  a  faite  de  l'idée  du. devoir. 
Il  conunence  par  constater  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  ici*bas 
qui  soit  absolument  bonne  :  c'est  ce  qu'il  appelle  la  bonne 
volonté.  En  effet,  toutes  les  choses  de  ce  monde  n'ont  jamais 
qu'une  valeur  relative ,  et  ne  sont  bonnes  ou  mauvaises 
que  par  l'usage  que  l'on  en  fait.  C'est  le  bon  usage  qui  est 
bon,  et  non  la  chose  elle-même.  Au  contraire,  la  bonne 
volonté  est  bonne  par  elle-même  et  il  n'est  point  nécessaire 
d'attendre  les  résultats,  pour  la  juger  telle.  La  bonne  vo- 
lonté est  donc  le  seul  bien  véritablement  absolu.  Or,  si  nous 
analysons  l'idée  de  la  bonne  volonté,  qu'y  trouvons-nous? 
rien  autre  chose,  selon  Kant,  que  la  volonté  de  faire  son 
devoir;  et  faire  son  devoir,  ce  n'est  pas  seulement  agir 
conformément  an  devoir  :  c'est  agir  par  devoir  ;  une  confor-- 
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mité  extérieure  avec  la  loi  du  devoir  n'a  qu'une  valeur 
légale  et  ne  prend  de  valeur  morale  que  si  elle  est  inté* 
rieurement  accompagnée  de  la  volonté  de  faire  son  devoir; 
la  moralité  ne  consiste  donc  que  dans  cette  volonté  même. 
Si  maintenant  la  bonté  d'une  action,  si  la  bonté  de  la  vo- 
lonté consiste  exclusivement  à  agir  par  devoir,  on  voit  que 
la  valeur  de  l'action  réside  non  dans  l'action  elle-même, 
mais  dans  le  motif  de  l'action,  et,  comme  s'exprime  Kant, 
dans  la  maxime  de  l'action.  Changez  la  maxime,  la  même 
action  pourra  être  alternativement  bonne  ou  mauvaise  : 
changez  l'action,  la  même  maxime  persistant,  les  actions 
les  plus  différentes  auront  la  même  valeur  morale.  Or  la 
maxime  de  l'action,  le  motif  de  l'action,  c'est  ce  que  Kant 
appelle  la  forme.  L'objet  dé  l'action,  c'est  ce  qu'il  appelle 
la  matihe,  La  moralité  consiste  donc  exclusivement  dans 
la  forme  et  non  dans  la  matière  de  l'action. 

Admjettons,  par  hypothèse,  quelque  bien  en  soi  antériem* 
à  la  loi,  un  tel  objet  ne  pourrait  être  poursuivi  par  nous 
que  pour  deux  raisons,  ou  parce  qu'il  serait  obligatoire^ 
ou  parce  qu'il  serait  désirable.  Dans  le  second  cas,  c'est 
la  doctrine  du  plaisir  déjà  réfutée;  dans  le  premier  cas, 
ce  serait  la  doctrine  même  de  Kant  :  ce  serait  l'obligation 
qui  fonderait  le  bien,  et  non  pas  le  bien  qui  fonderait 
l'obligation. 

Ces  conséquences  resteraient  encore  vraies,  selon  Kant, 
loi^  même  qu'on  proposerait  à  notre  volonté  non  pas  un 
objet  sensible,  comme  le  plaisir  ou  l'intérêt  d'Épicure  ou 
de  Hobbes,  mais  un  objet  intellectuel,  comme  la  perfec- 
tion, la  volonté  divine,  l'ordre  universel,  les  rapports  né- 
cessaires des  choses.  Aucun  de  ces  objets  ne  peut  agir  sur 
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notre  volonté  qu*à  la  condition  d*agîr  sur  notre  sensibilité. 
Que  si  Ton  répond  que,  par  cela  seul  que  de  tels  objets 
sont  conçus,  ils  nous  apparaissent  immédiatement  comme 
obligatoires,  que  nous  ne  pouvons  par  exemple  concevoir 
la  perfection,  la  volonté  divine,  ou  Tordre  des  choses, 
sans  concevoir  aussitôt  que  c'est  pour  nous  un  devoir  de  re- 
chercher cette  perfection,  de  nous  conformer  à  cet  ordre 
ou  à  cette  volonté,  on  pourra  bien  alors  les  prendre  comme 
principes  de  morale  :  mais  c'est  qu'on  y  aura  introduit  le 
concept  du  devoir.  Ce  sera  donc  toujours  dans  l'idée  dt^ 
la  loi  que  sera  la  seule  racine  légitime  de  la  moralité. 

Nous  ne  pouvons  accéder  aune  telle  doctrine.  C'est  une 
pure  hypothèse,  selon  nous,  et  que  Kant  n'a  jamais  prou- 
vée, de  soutenir  que  tout  objet,  même  rationnel,  ne  peut 
déterminer  la  volonté  que  parle  plaisir  ou  la  douleur,  Sans 
doute  c'est  une  question  de  savoir  si  l'homme  est  capable 
d'agir  par  pure  raison  :  mais  cette  question  est  la  même, 
soit  qu'il  s'agisse  de  la  loi,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  objet  an- 
térieur à  la  loi.  Que  le  principe  de  la  morale  soit  le  devoir 
antérieur  au  bien,  comme  le  veut  Kant,  ou  le  bien  anté- 
rieur au  devoir,  comme  nous  le  pensons,  dans  les  deux 
cas,  il  y  aura  à  se  demander  si  la  raison  pure  est  capable 
par  elle  seule  de  déterminer  la  volonté,  ou  s'il  ne  faut  pas 
en  outre  quelque  motif  passionné.  Mais  Kant  n'entend  pas 
parler  ici  de  la  force  morale  de  l'agent,  mais  de  la  puis- 
sance impérative  du  principe  moral  :  dès  lors,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  il  ne  veut  pas  admettre  qu'un  objet  rationnel 
puisse  s'imposer  à  la  volonté,  autrement  que  par  le  plaisir. 

Sans  doute,  un  objet  conçu  spéculativement  par  la  raison 
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n'e&t  pas  par  là  même  un  principe  d'action  :  car  je  puis 
parfaitement  concevoir  un  triangle  inscrit  dans  un  cercle 
donné,  et  les  moyens  d'accomplir  cette  opération,  sans 
être  jamais  tenté  de  l'effectuer  en  réalité,  si  je  n'en  éprouve 
pas  le  besoin  :  mais  pourquoi  en  serait*il  de  même  de 
tout  objet  rationnel  et  ne  peut^il  pas  s'en  trouver  quel- 
ques-uns, tel  que  le  concept  de  la  perfection,  ou  de 
l'ordre  du  monde,  ou  de  Timitation  de  Dieu,  qui  ne  se- 
raient conçus  qu'en  entraînant  avec  eux  la  nécessité  de 
l'application,  en  un  mot,  qui  nous  paraîtraient  immédiate- 
ment impératifs  ou  obligatoires?  Il  y  aurait  sans  doute  à 
chercher  quelle  peut  être  la  raison  de  cette  obligation; 
mais  quand  même  nous  ne  la  connaîtrions  pas,  pourquoi 
ne  serions-nous  pas  autorisés,  tout  aussi  bien  que  Kant,  à 
admettre  comme  un  fait  premier  le  caractère  obligatoire 
et  impératif  de  certains   concepts  intellectuels?  Le  fait 
d'une  liaison  immédiate  du  bien  et  de  l'obligation  n'est 
pas  plus  difficile  à  admettre  que  le  fait  premier  d'une 
loi  sans  cause  et  d'un  conmiandément  sans  raison.  Enfin, 
ce  ne  serait  pas  du  tout  retomber  dans  l'hypothèse  de 
Kant  :  car  dire  de  la  perfection,  par  exemple,  ou  de  la 
conformité  à  la  volonté  divine,  ou  de  tel  autre  principe, 
qu'il  est  immédiatement  obligatoire  dès  qu'il  est  conçu, 
ce  n'est  pas  du   tout  faire  reposer  le  bien  sur  l'obliga- 
tion, mais  c'est  tirer  l'obligation  du  bien  lui-même  :  car 
c'est  en  tant  que  la  perfection  est  bonne,  qu'elle  nous  pa-« 
mît  obligatoire;  et  non  pas  parce  qu'elle  est  obligatoire 
qu'elle  nous  paraît  bonne  :  autrement  il  faudrait  con- 
clure que  la  perfection,  considérée  en  elle-même,  sans  rap- 
port avec  aucune  volonté,  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  et 
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qu'elle  ne  vaut  pas  mieux  que  son  contraire  :  ce  qui  serait 
dire,  par  exemple,  que  Dieu  n*est  pas  meilleur  que  le 
diaWe,  qu'Ormuz  n'est  en  rien  supérieur  à  Ahriman. 

Toute  la  di£ficulté  du  problème  résida  ici  dans  une  équi- 
voque, qu'il  est  nécessaire  de  lever.  Le  terme  de  èim 
présente  en  effet  deux  sens,  et  il  faut  distinguer,  avec  Lei» 
bniz,  deux  sortes  de  bien  :  le  bien  naturel  et  le  bien  inorcU. 
Le  bien  moral  sans  doute  suppose  la  volonté,  l'intention  mo- 
rale, et  Kant  a  raison  de  dire  qu'il  est  la  conséquence  de  la 
loi  du  devoir.  Une  action  n'est,  en  effet,  moralement  bonne 
que  si  elle  a  été  faite  par  devoir,  et  non  par  tel  autre  motif, 
la  crainte  du  châtiment,  l'intérêt  personnel,  l'habitude 
machinale,  etc.  Mais  faut-il  conclure  de  là  qu'il  n'y  a  pas 

d'autre  bien  que  le  bien  moral,  qu'il  n'y  a  pas  quelque 
bien  naturel,  antérieur  à  la  loi  du  devoir  et  qui  lui  serve 
de  fondement? 

Kant  distingue  aussi  deux  sortes  de  bien,  et  il  reconnaît 
un  bien  naturel,  autre  que  le  bien  moral;  il  remarque 
même  que  c'est  l'avantage  de  la  langue  allemande  d'avoir 
deux  mots  pour  distinguer  deux  choses  si  différentes  {gtu 
etwohl^  —  ûbel^  bô$e).  Mais  ce  bien  qui  n'est  pas  le  bien 
moral,  ce  bien  qu'il  distingue  par  l'expression  de  wohl^ 
n'est  autre  chose,  suivant  lui,  que  ce  qui  nous  cause  du 
"plaisir,  en  d'autres  termes,  le  plaisir  lui-même  :  il  ne  peut 
donc  pas  être  le  fondement  du  devoir.  Le  seul  bien  réel 
et  véritable  est  le  bien  ordonné,  commandé  par  la  loi,  le 
bien  qui  résulte  du  devoir;  c'est  le  seul  reconnu  par  la 
morale. 

Est-il  vrai  cependant  que  tout  ce  que  nous  appelons 
bien,  en  dehors  du  bien  moral,  tout  ce  qui  paraît  aux 
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hommes  natui^ellement  bon,  ne  soit  tel  que  parce  qu'il 
charme  notre  sensibifeté,  et  nous  procure  du  plaisir?  Tout 
ce  qui  n*est  pas  la  vertu,  j'entends  la  vertu  volontaire,  l'acte 
moral,  doit-il  se  réduire  à  des  objets  de  sensibilité?  N'y 
a-t-il  pas  de  vrais  biens,  des  biens  d'une  nature  essentielle 
et  effective,  sinon  dans  les  choses  extérieures,  au  moins 
dans  notre  âme,  biens  valant  par  eux-mêmes,  indépen- 
danmient  de  leur  effet  sur  notre  sensibilité,  biens  vérita- 
blement objectifs  et  absolus,  pouvant  servir  de  fondement 
à  une  loi,  au  lieu  d'être  uniquement  le  résultat  de  la  loi? 
Toutes  ces  choses,  par  exemple,  la  parole,  l'industrie,  la 
science,  le  goût  du  beau,  les  affections,  peuvent  sans  doute 
devenir  bonnes  ou  mauvaises  moralement,  selon  l'usage 
que  l'on  en  fait  ;  mais  en  elles-mêmes  et  avant  tout  usage, 
ne  sont-elles  pas  déjà  véritablement  bonnes? 

N'y  a-t-il  pas  même  une  partie  de  vertu  qui  est  naturelle 
dans  chacun  de  nous,  dpet^  cpuatx^,  dit  Aristote,  par  exem- 
ple les  dispositions  premières  de  bienveillance,  de  mo- 
dération, de  modestie,  de  sincérité,  dispositions  antérieu- 
res à  toute  éducation,  à  tout  choix  libre  et  prémédité? 
Ces  dispositions  innées  sont  simplement  bonnes,  comme 
les  talents  sont  bons,  comme  la  beauté,  la  vigueur,  l'esprit 
sont  des  biens. 

Le  bien  moral  ne  semble  donc  être  autre  chose  que  le 
bon  usage  des  biens  naturels  et  suppose  évidemment  qu'il 
y  a  déjà  par  soi-même  quelque  chose  de  naturellement 
bon;  sans  quoi  on  ne  comprendrait  pas  pourquoi  telle 
action  serait  bonne  plutôt  que  telle  autre.  Toute  action 
humaine  a  toujours  un  objet;  elle  a  toujours  pour  carac- 
tèi'e  de  procurer   ou  de  détruire,  soit  en  nous-mêmes, 
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soit  en  autrui,  quelque  chose  de  d^rminé  et  de  concret. 
Par  exemple,  sauver  un  ami  consiste  à  assurer  soit  sa  vie, 
soit  sa  fortune  ;  Tinstruire,  c'est  augmenter  la  somme  de 
ses  connaissances  ;  dire  la  vérité,  c'est  employer  la  parole 
au  service  de  la  pensée.  Si  Ton  suppose  que  ces  différents 
objets  pris  en  eux-mêmes  sont  absolument  indifférents, 
on  ne  voit  pas  pourquoi  ces  diverses  actions  seraient 
meilleures  que  leurs  contraires.  Affranchir  l'action  morale 
de  tout  objet  effectif,  c'est  détruire  l'action  elle-même. 
Si  tous  les  biens  du  monde,  y  compris  les  biens  de 
l'âmcf  n'avaient  pas  en  soi  plus  de  valeur  qu'un  caillou, 
il  serait  impossiMe  de  comprendre  pourquoi  il  faudrait  re- 
chercher les  uns  et  fuir  les  autres!  Une  loi  morale  qui 
nous  ordonnerait  de  casser  des  pierres  sans  but,  pour  la 
seule  raison  de  faire  plier  nos  penchants,  serait  une  loi  vide 
de  tout  contenu,  et  par  coni^équent  vide  de  sens.  Les  soli- 
taires de  la  Thébaïde,  qui  s'épuisaient  de  fatigue  à  airosér 
un  bâton  mort,  nous  représentent  une  image  accomplie 
d'une  loi  purement  formelle,  dégagée  de  tout  objet  maté- 
riel. Une  telle  action  pouvait  être  utile,  conime  un  apolo- 
gue ingénieux  par  lequel  les  solitaires  se  rappelaient  sans 
cesse  à  eux-mêmes  la  vanité  des  travaux  humains;  mais 
si  l'on  voulait  y  voir  le  type  absolu  de  la  moralité,  on 
tomberait  dans  l'absurde  et  dans  l'impossible. 

Les  stoïciens  semblent  s'être  placés  à  peu  près  au  même 
point  de  vue  que  Kant.  Ils  prétendaient  que  tous  les  biens 
naturels  étaient  des  indifférents  (àSt«<popa),  et  que  le  seul  bien, 
c'était  l'honnête,  c'est-à-dire  le  bien  moral.  Ils  partaient 
pourtant  de  la  considération  des  biens  naturels  ;  mais  une 
fois  que  la  nature  les  avait  conduits  jusqu'à  l'honnête,  ils 
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rejetaient  tont  le  reste* du  rang  des  biens,  pour  réserver  ce 
nom  à  llionnête  seul.  C'est  pourquoi  ils  refusaient  de  dire 
que  la  santé  était  bonne,  que  la  tîo  était  bonne ,  et  réci- 
proquement, que  la  douleur  était  un  mal. 

En  un  sens  ils  avaient  raison,  s'ils  entendaient  dire  que 
l'honnête  est  le  seul  bien  moral  :  car  il  est  très-vrai  qu'il 
n'y  a  que  la  vertu  qui  ait  une  valeur  morale.  Mais  iL«? 
avaient  tort  de  considérer  tout  le  reste  comme  indiffâfent^ 
car  encore  une  fois,  si  rien  n*a  de  valeur  par  soi-même, 
si  tous  les  objets  de  Tunivers  ne  sont  ni  bons,  ni  mauvais, 

• 

pourquoi  serait-il  plus  honnête,  et  moralement  meilleur,  de 
rechercher  les  uns  plutôt  que  les  autres? Prise  à  langueur, 
la  doctrine  stoïcienne  devenait  inadmissible  et  absurde, 
et  se  détruisait  elle-même,  comme  Ta  trè&-bien  vu  Gum- 
berlahd  K  <(  Ces  philosophes,  dit-il,  à  force  de  vouloir  re- 
lever Texcellente  bonté  de  la  vertu,  et  rendre  odieux  le 
vice/'détruisént  imprudemment  Tunique  raison  pour  la- 
quelle la  vertu  est  bonne  et  le  vice  mauvais.  Car  si  la  vertu 
est  un  bien,  comme  elle  l'est  véritablement,  et  le  plus 
grand  bien,  c'est  parce  qu'elle  détermine  les  actions  hu- 
maines à  des  effets  qui  sont  les  principales  parties  du  bien 
public  naturel,  et  qu'ainsi  elle  tend  à  perfectionner  au 
plus  haut  point,  dans  les  hommes,  les  dons  naturels  de 
l'âme  et  du  corps.  »  Cicéron  exprimait  la  même  pensée  à 
l'aide  d'une  ingénieuse  comparaison.  «  Si  la  culture  de  la 
vigne,  disait-il,  arrivait  à  prendre  conscience  d'elle-même, 
elle  s'estimerait  satis  doute  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent 
dans  la  vigne  elle-même  ;  mais  elle  ne  laisserait  pas  de 

m 

1.  Lois  naturelles  y  ch  v,  §  5. 
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faire  ce  qui  est  nécessaire  à  la  conservation  de  la  vigne.  » 
En  eifet,  si  la  vigne  par  elle-même  n*avait  aucune  valeur, 
on  ne  voit  pas  comment  la  culture  de  la  vigne  pourrait 
en  avoir  une  !  De  même,  si  tous  les  objets  de  Tactivité  hu- 
maine étaient  sans  valeur,  comment  Taction  morale  aurait- 
elle  un  prix?  elle  serait  alors  tout  à  fait  vide,  et  se  dévore- 
rait elle-même.  Enfin,  Gicéron  faisait  remarquer  avec  raison 
que  les  stoïciens  eux-mêmes  finissaient  par  se  contredire, 
puisqu'ils  établissaient  des  degrés  entre  les  choses  indif- 
férentes, et  qu'ils  qualifiaient  les  upes  Aepréférablesj  les  au- 
tres de  non  préférables  (icpoaipoufAeva,  âicpoaipou^eva). 

En  un  autre  sens  encore,  il  peut  être  vrai  de  dire  qui' 
Vhonnête  est  le  seul  bien  ;  mais  il  faut  s'entendre.  Chez 
les  anciens,  tout  aussi  bien  que  dans  l'usage  vulgaire  de 
toutes  les  langues,  le  mot  honnête^  et  même  le  mot  de  vertu^ 
sont  souvent  employés  d'une  manière  équivoque  :  car  tan- 
tôt ils  signifient  le  bien  moral,  la  vertu  proprement  dite, 
celle  qui  est  acquise  par  la  volonté,  et  qui  résulte  de  l'ob- 
servation de  la  loi  :  tantôt  on  entend  par  là  les  biens  de 
l'âme,  les  qualités  naturelles  de  l'âme,  telles  que  la  force, 
la  dignité,  la  sincérité,  la  pureté,  etc.  Si  c'est  là  ce  que 
l'on  entend  par  honnête,  il  est  permis  de  dire,  à  propre- 
ment parler,  qu'il  est  le  seul  bien;  car  il  est  certain  que 
les  biens  extérieurs  et  les  biens  du  corps  n'ont  qu'une 
valeur  relative,  tandis  que  les  biens  de  l'âme ,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  ont  seuls  une  valeur  absolue. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'honnête,  ainsi  entendu, 
ne  se  confondra  pas  avec  le  bien  moral  :  il  sera  le  fon- 
dement du  devoir,  au  lieu  d'en  être  la  conséquence.  Ces 
qualités,  toutes  spirituelles  qu'elles  sont,  n'en  sont  pas 
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moins  des  biens  naturels,  distincts  de  ce  que  nous  avons 
appelé  le  bien  moral,  c'est-à-dire  de  la  yertu  volontaire; 
elles  ont  un  prix  par  elles-mêmes  ;  et  ce  n'est  pas,  comme  le 
pense  Kant,  parce  qu'elles  sont  commandées  par  le  devoir 
qu'elles  nous  paraissent  bonnes  :  c'est  parce  qu'elles  sont 
naturellement  et  essentiellement  bonnes  qu'elles  sont 
conmiandées.  Des  créatures,  qui  eussent  été  faites  sincères 
et  généreuses,  n'en  seraient  pas  moins  des  créaturesbonnes, 
parce  que  la  sincérité  et  la  générosité  ne  seraient  pas  pour 
elles  le  résultat  d'un  ordre  et  d'une  loi  :  elles  seraient 
jugées  meilleures  que  des  créatures  menteuses  et  cruelles. 
La  bonté  de  Dieu  n'en  est  pas  moin&  une  chose  bonne, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  pour  lui  l'objet  d'un  devoir.  Ainsi  la 
bonté,  la  sincérité,  les  qualités  de  l'âme,  les  vertus  natu- 
relles ont  par  elles-mêmes  un  prix  inestimable;  et  elles 
constituent  ce  que  j'appelle  le  bien  naturel,  fondement  du 
bien  moral.  Il  y  aura  donc  un  bien  naturel,  qui  résultera 
de  l'essence  même  de  l'âme,  et  qui  devra  être  recherché 
pour  lui-même,  de  préférence  à  tout  le  reste,  et  tout  le 
reste  au  contraire  devra  être  recherché  à  cause  de  lui  : 
omnia  propter  istud,  istud  autem  propter  sese  expetendum. 
Or,  ce  qui  constitue  un  tel  bien,  ce  n'est  pas  le  plaisir  qu'il 
procure;  ce  n'est  pas  d'être  recherché  par  la  sensibilité; 
puisqu'au  contraire  la  sensibilité  est  toujours  portée  à  re- 
chercher de  préférence  les  biens  inférieurs,  puisque,  comme 
nous  l'avons  montré  dans  le  chapitre  précédent,  l'échelle 
des  plaisirs,  chez  la  plupart  des  hommes,  est  en  raison  in- 
verse de  l'échelle  des  vrais  biens. 

D'après  ce  qui  précède,  on  voit  que  nous  ne  pouvons  pas 
admettre  ce  principe  de  Kant,  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
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chose  qui  soit  absolument  bonne,  bonne  sans  restrîc* 
lion,  à  savoir  la  bonne  volonté.  C'est  confondre  ici  l'ob- 
jectif et  le  subjectif.  C'est  faire  sans  le  vouloir  de  l'état 
de  conscience  du  sujet  le  principe  absolu  de  la  mo* 
ralité. 

Kant  a  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  que  la  bonne  volonté 
qui  soit  absolument  bonne,  s'il  entend  par  là,  bonne  mo- 
ralement. Mais  il  semble  croire  qu'en  dehors  de  la  bonne 
volonté ,  rien  n'est  ni  bon  ni  mauvais  en  soi ,  et  que  les 
choses  ne  valent  que  par  l'usage  que  l'on  en  fait.  Ainsi 
l'intelligence,  la  résoli^tion,  le  sang-froid,  la  modération 
seraient,  dit^il,  des  qualités  qui  en  elles-mêmes  ne  se- 
raient ni  bonnes  ni  mauvaises,  mais  qui  ne  le  devien* 
draient  que  par  les  circonstances.  C'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  accorder.  En  soi,  l'intelligence  est  une  bonne 
chose,  aussi  bien  que  les  autres  qualités  précitées  :  elles 
ont  une  valeur  essentielle  et  propre  ;  et  même  elles  ne 
cessent  pas  d'être  bonnes,  quand  on  en  fait  un  mauvais 
usage  :  c'est  l'usage  seul  qui  est  mauvais,  mais  la  qualité 
elle-même  reste  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  belle  et  louable. 
Le  courage  d'un  scélérat  est  louable  en  tant  que  courage  : 
c'est  la  scélératesse  qui  est  criminelle.  L'empire  de  soi  est 
toujours  une  belle  chose,  même  lorsqu'on  blâme  les  consé- 
quences qui  en  résultent.  Kant  se  trompe  évidemment  en 
disant  que  le  sang-froid  d'un  scélérat  le  rend  plus  mépri- 
sable encore.  C'est  ce  qui  est  contraire  à  l'expérience.  Les 
qualités  énergiques,  jointes  à  la  scélératesse,  mêlent  une 
sorte  d'admiration  à  l'exécration  que  le  scélérat  nous  in- 
spire. C'est  la  lâcheté  qui  le  rendrait  plus  méprisable.  Ainsi 
ce  qui  est  beau  reste  beau,  quoique,  par  le  mélange,  l'ap- 
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prédation  générale  devienne  complexe  et  difficile.  De  même 
on  peut  déplorer  les  abus  qu'un  grand  talent  fait  de  son 
esprit  ;  mais  Tesprit  et  le  talent  n'en  restent  pas  moins  des 
choses  belles  et  bonnes.  J'admirerai  toujours  et  j'aurai 
toujours  le  droit  d'admirer  l'esprit  de  Voltaire,  tout  en 
blâmant  l'usage  qu'il  en  fait  quelquefois. 

Ainsi  les  qualités  naturelles  peuvent  être  bonnes  en  soi, 
indépendamment  de  l'usage  que  l'on  en  fait.  Réciproque- 
ment, la  bonne  volonté  elle-même,  si  on  la  considère  par 
rapport  à  son  usage,  n'est  pas  toujours  bonne  absolument 
et  sans  restriction.  Par  exemple,  si  je  fais  le  mal  dans  une 
bonne  intention,  cette  bonne  intention  peut  être  considérée 
sans  doute  comme  moralement  bonne,  si  elle  est  vraiment 
pure  et  sérieuse  ;  mais  elle  n'est  cependant  pas  absolument 
bonne,  bonne  en  soi.  Autrement  il  serait  inutile  d'éclairer 
les  hommes,  et  pourvu  qu'ils  eussent  une  bonne  volonté, 
peu  importerait  que  cette  bonne  volonté  eût  le  bien  ou  le 
mal  pour  objet.  Ainsi  que  le  dit  l'Écriture,  «il  y  a  une  voie 
droite  qui  conduit  à  la  mort^  »  La  voie  droite  ou  la  bonne 
volonté  sera  bonne  en  elle-même  ;  mais  elle  ne  le  sera  pas 
en  tant  qu'elle  conduit  à  la  mort.  Mie  n'est  donc  pas  bonne 
absolument  et  sans  restriction.  En  réduisant  le  bien  à  la 
bonne  volonté,  Kant  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  changeait 
sa  morale  formelle  en  morale  subjective,  que  le  carac- 
tère absolu  et  impersonnel  de  la  loi,  qui  en  soi  est  objec* 
tive,  s'évanouissait  dans  l'individuahté  du  sujet.  Sans 
doute,  comme  nous  le  verrons,  quand  il  s'agit  de  la  mora- 
lité de  l'agent,  c'est  la  bonne  volonté  qu'il  faut  seule  con- 

1.  Proverbes,  xiv,  12. 
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sidérer  ^  ;  mais  qusmd  il  s'agit  du  principe  de  la  morale,  on 
ne  peut  conserver  au  devoir  son  caractère  absolu  qu'en 
en  cherchant  le  fondement  dans  la  nature  essentielle  des 
choses,  et  non  dans  la  seule  volonté  du  sujet. 

Non-seulement  une  morale  exclusivement  formelle  dé- 
génère en  morale  subjective  ;  mais  eHe  dégénère  aussi  en 
morale  arbitraire. 

Supposons  un  instant  avec  Kant  que  le  bien  ne  soit 
que  la  conséquence  du  devoir.  Telle  action  étant  don- 
née, je  demande  si  elle  est  bonne  ou  non.  Suivant  Kant, 
elle  sera  bonne,  si  elle  est  pour  moi  un  devoir.  Mais  pour- 
quoi est-elle  un  devoir?  Ici,  plus  de  réponse.  Le  devoir 
est  sa  raison  à  lui-même.  La  loi  est  la  loi.  Sit  pro  ratwne 
voluntas.  Mais  une  loi  qui  n'est  qu'une  loi,  qui  commande 
sans  donner  de  raison,  est  toujours  quelque  chose  d'arbi- 
traire.  Elle   est  universelle,  dite&-vous;  qu'importe?  Ce 
n'est  que  l'arbitraire  universalisé.  Ce  n'est  pas  d'être  une 
exception  ou  un  privilège  qui  constitue  l'arbitraire  d'une 
loi;  c'est  d'être  sans  raison.  Une  loi  absurde  aurait  beau 
s'imposera  tous  les  hommes,  elle  n'en  serait  pas  moins 
absurde  pour  cela.  C'est  le  propre  de  la  loi  morale,  dit 
Kant,  de  ne  pas  donner  de  raisons  :  sic  volb^  sic  juheo  est 
sa  seule  devise  :  mais  c'est  la  devise  des  tyrans.  La  loi  du 
devoir,  elle-même,  s'imposant  à  la  volonté  sans  dire  pour- 
quoi, ne  serait  donc  encore  qu'une  tyrannie. 

Tous  les  moralistes,  sauf  Crusius  et  quelques  théolo- 
giens, sont  à  peu  près  d'accord  pour  rejeter  la  doctrine  de 
la  volonté  divine  ou  du  décret  absolu^  qui  ramène  à  la  vo- 

.   i.  Voy.  L  III,  De  la  conscience  morale. 
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lonté  souveraine  d'un  législateur  divin  la  distinction  pri- 
mitive et  essentielle  du  bien  et  du  mal.  Mais  pour  ne  point 
émaner  d'un  suprême  législateur  et  d'une  volonté  divine,  la 
loi  sera-t-elle  moins  odieuse  et  moins  tyrannique,  si  elle  ne 
donne  d'autre  raison  pour  nous  obliger  que  son  universa* 
lité?  Est-ce  que  dans  la  doctrine  de  la  volonté  divine,  la  loi 
n'est  pas  aussi  la  même  pour  tous  ?  Sans  doute,  il  y  a  des 
théologiens  qui  ont  entendu  la  doctrine  du  décret  absolu  dans 
le  sens  d'une  législation  arbitraire  et  capricieuse,  qui  s'im- 
poserait aux  uns,  et  exempterait  les  autres  de  la  loi.  Mais 
cette  interprétation,  plus  ou  moins  exigée  par  les  nécessités 
de  l'exégèse  biblique,  n'a  aucune  valeur  philosophique;  et 
la  théorie  de  Grusius  n'a  pas  à  se  reprocher  cette  compli- 
cation d'absurdités.  Encore  une  fois,  tant  que  la  loi  n'est 
qu'une  loi,  c'est-à-dire  une  règle,  tant  qu'elle  n'est  pas 
accompagnée  de  raison,  elle  n'est  qu'un  pur  arbitraire, 
quel  que  soit  le  législatem*,  soit  humain,  soit  divin.  Que 
si,  au  contraire,  la  loi  est  accompagnée  de  quelque  raison, 
cette  raison,  antérieure  à  la  loi  même,  ne  peut  être  que 
la  bonté  intrinsèque  de  l'action  prescrite  :  c'est  donc  le 

bien  qui  fonde  le  devoir  et  non  le  devoir  qui  fonde  le 
bien. 

C'est  cette  prétention  de  faire  du  devoir  un  principe 

premier,  antérieur  au  bien,  qui  explique  et  autorise  dans 

une  certaine  mesure  la  pemstance  el  la  renaissance  de  la 

morale  utilitaire  ^  Pour  Bentham,  faire  son  devoir  parce 


1.  Voir,  pat  exemple ,  dans  les  Œuvres  de  Ch.  Dunoyer {Ull^ Notions 
^r économie  sociale^  Paris,  1870,  p.  714)  un  curieux  Rapport  sur  un 
4-oncours  de  TAcadémie  des  sciences  morales  relatif  aux  Principes  de 
In  morale.  Tons  les  Mémoires  proposés  se  fondaient  sur  les  principes 
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que  c'est  le  devoir,  sans  aucune  autre  raison,  c'est  de  Vas- 
cétisme,  ni  plus  ni  moins  que  d'obéir  ayeuglément  à  la 
volonté  divine,  uniquement  parce  que  c'est  la  volonté  de 
Dieu  :  sacrifier  les  instincts  les  plus  impérieux  delà  nature, 
sacrifier  l'instinct  du  bonheur  que  Dieu  lui-même  a  mis  en 
nous,  c'est  d'abord  vouloir,  en  réalité  l'impossible  ;  mais 
c'est  de  plus  un  pur  fanatisme,  lorsque  l'on  réfléchit  qu'on 
le  sacrifie  sans  raison  à  une  loi  qui  nous  le  commande 
sans  dire  pourquoi. 

Les  utilitaires  font  encore  remarquer  avec  avantage, 
contre  Kant,  qu'il  se  contredit  lui-même  :  car  lorsqu'il  veut 
donner  quelque  raison  de  cette  loi  absolue  qui  s'opposerait 
à  tout  motif  personnel  et  égoïste,  il  ne  fait  autre  chose  en 
définitive  qu'emprunter  ses  raisons  au  critérium  de  l'uti- 
lité. Pourquoi,  en  effet,  faut-il  tenir  ses  promesses,  suivant 
Kant?  C'est  qu'en  violant  notre  parole,  nous  semblons 
admettre  par  là  même  que  les  autres  ont  le  droit  de  la 
violer  envers  nous.  Dès  lors,  on  ne  pourrait  plus  croire 
aux  promesses  de  personne  !  Pourquoi  devons-nous  mon- 
trer de  la  pitié  pour  les  maux  des  hommes  ?  C'est  que 


de  Kant.  Le  savant  économiste  les  critique  et  les  combat,  comme  em- 
preints de  rationalisme  abstrait  et  de  pur  formalisme.  La  plupart  de 
ces  critiques  nous  paraissent  fondées;  seulement  Tauteur  pourrait  bien 
se  faire  illusion  à  lui-même,  lorsqu'il  croit  parler  au  nom  de  la  morale 
utilitaire  en  s'exprimant  ainsi  :  «  Nous  devons,  dit>il,  estimer  les 
différents  biens  à  leur  valeur^  les  classer  tous  à  leur  rang^  nous  dés- 
intéresser peu  à  peu  des  moins  nobles^  pour  diriger  nos  préférences 
vers  ceux  qui  sont  diune  nature  plus  élevée,  dont  l'acquisition  est 
plus  difficile ,  et  dont  la  possession  est  (Tun  pnx  infiniment  supé- 
rieur,,, etc.  »  Où  trouver  dans  la  morale  utilitaire  un  principe  d'éva- 
luation des  biens  humains  selon  leur  ordre  de  noblesse  et  de  diqnité? 
Et  s'il  y  en  a  un,  c'est  précisément  ce  principe  que  nous  appelons 
V honnête j  le  bien,  et  dont  nous  faisons  le  fondement  du  devoir. 
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nous  ne  pouvons  pas  vouloir  une  société  où  nul  ne  s'oc- 
cuperait d'autrui,  et  où,  par  conséquent,  nous  n'aurions  à 
attendre  aucun  secours  si  nous  tombions  dans  le  malheur. 
<(  Une  telle  volonté,  dit-il,  se  détruirait  elle-même,  car  il 
peut  se  rencontrer  bien  des  cas  où  Ton  ait  besoin  de  la 
sympathie  et  de  Tassistance  des  autres,  et  où  Ton  serait 
privé  soi-même  de  tout  espoir  d'obtenir  les  secours  qu'on 
désirerait.  »  C'est  donc,  en  définitive,  en  considérant 
nos  actions  par  leurs  conséquences  que  nous  jugeons  s'il 
nous  est  possible  de  vouloir,  suivant  la  formule  de  Kant, 
.qu'elles  deviennent  «  des  lois  universelles  de  la  nature,  o 
Schleiermacher  a  fait  encore  remarquer  que  pour  Kant 
le  critérium  le  plus  fréquemment  employé  pour  carac- 
tériser la  vertu,  c'est  l'aptitude  à  se  rendre  digne  du 
bonheur;  de  telle  sorte  que  le  vide  intrinsèque  de  la 
loi  ne  se  remplit  encore  ici  que  grâce  au  principe  de 
l'utilité. 

Nous  venons  de  voir  que  la  morale  de  Kant,  prise  à  la 
rigueur,  aboutirait,  tout  aussi  bien  que  la  doctrine  théo- 
logique du  décret  absolu^  à  une  règle  arbitraire  et  tyran- 
nique,  s'imposant  à  la  volonté  sans  raison  et  par  un  acte 
de  pur  despotisme.  Sic  volo^  sicjubeo,  c'est  ainsi  que  Kant 
lui-même  la  fait  pai*ler.  Mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une 
doctrine  philosophique  qui,  entraînée  par  la  logique  à 
une  conséquence  absurde,  ne  cherche  à  y  remédier  par 
quelque  retour  aux  vrais  principes,  au  risque  de  com- 
promettre la  rigueur  du  système  et  l'enchaînement  logi- 
que  des  idées.  C'est  ainsi  que  dans  le  système  de  Kant,  à 
côté^de  cette  théorie  fondamentale  du  formalisme  moral, 
où  de  l'antériorité  du  devoir  sur  le  bien,  dont  nous  venons 
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de  voir  les  conséquences,  il  s'en  trouve  une  autre  qui  la 
corrige  et  la  complète,  et  que  nous  devons  examiner  :  c'est 
la  théorie  de  V humanité  considérée  comme  fin  en  soi,  c'est- 
à-dire  l'inviolabilité  de  la  personne  morale  donnée  comme 
raison  fondamentale  de  la  loi  du  devoir  ^ 

C'est  en  effet  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  profondes 
idées  de  Kant  que  d'avoir  établi  comme  un  principe  la 
distinction  essentielle  de  la  personne  et  de  la  chose  :  l'une 
ne  pouvant  jamais  être  employée  comme  moyen^  et  étant 
nécessairement  et  toujours  un  but  ;  l'autre  qui  n'est  pas 
un  but,  et  qui  ne  peut  être  recherchée  que  comme  moyen. 
C'est  le  propre  de  l'humanité  de  ne  jamais  devoir  êti*e 
traitée  comme  une  chose,  mais  d'être  toujours  respectée 
comme  une  fin  en  soi.  A  quoi  tient  ce  privilège  de  Thu* 
manité  ?  au  caractère  de  la  personnalité  morale,  c'est-à* 
dire  à  ce  titre  d'être  une  activité  libre  douée  de  raison. 


I.  Une  remarque  qui  n'est  pas  sans  importance,  c^est  que  cette 
théorie,  si  considérable  en  elle-même,  n'est  exposée  systématique- 
ment par  Kant  que  dans  son  premier  écrit  de  morale,  à  savoir  dans 
les  Fondements  de  la  métaphysique  des  m<jeurs.  Plus  tard,  elle  dispa- 
raît de  la  Critique  de  la  raison  pratique^  ou,  du  moins,  elle  n'y  est 
plus  considérée  comme  principe,  et  elle  n'est  reproduite  qu'inci- 
demment, sans  être  rattachée  aux  idées  fondamentales  de  la  théorie. 
Dans  la  Raison  pratique,  Kant  enseigne  expressément,  et  sans  cor- 
rectif, la  doctrine  d'une  loi  toute  formelle,  d'une  loi  qui  est  à  elle- 
même  sa  raison,! et  qui  n'a  ni  but  ni  objet,  d'une  loi,  enfin,  qui  ne 
commande  que  par  la  forme  et  non  par  la  matière.  Dans  la  Doc- 
trine du  droit,  où  la  théorie  de  la  personnalité  inviolable  serait  le  plus 
manifestement  à  sa  place,  Kant  ne  recherche  encore  que  la  forme 
abstraite  du  droit,  à  savoir  l'accord  de  deux  libertés,  au  lieu  d'en 
chercher  le  fondement  dans  son  principe  de  l'humanité  fin  en  soi. 
Enfin,  dans  la  Doctrine  de  la  vertu,  Kant  fait,  il  est  vrai,  un  grand 
usage  de  ce  principe  ;  mais  il  ne  cherche  pas  à  le  ramener  aux  prin- 
cipes généraux  de  .sa  morale,  et  il  s'en  sert  comme  d'une  vérité 
évidente  par  elle-même. 
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La  liberté,  unie  à  la  raison  pratique  (et  qui  même  en  un 
sens  ne  se  distingue  pas  pour  Kant  de  la  raison  pratique), 
voilà  ce  qui  confère  à  rhonune  le  titre  de  personne  ;  voilà 
ce  qui  manque  à  la  chose.  De  là  vient  que  la  chose  peut 
être  employée  comme  un  moyen  de  satisfaire  nos  désirs  ; 
tandis  que  l'humanité  ne  doit  jamais  être  sacrifiée  à  la  sa- 
tisfaction de  nos  penchants  :  vérité  qui  s'applique  aussi 
bien  à  nous-mêmes  qu'aux  autres  hommes,  et  qui  fonde  la 
morale  personnelle  en  même  temps  que  la  morale  sociale. 
SOus  ces  formules  abstraites,  il  est  facile  de  reconnaître  la 
grande  pensée  du  xviii*^  siècle,  cette  pensée  que  nos  phi- 
losophes français  appliquaient  à  l'ordre  social  et  politique, 
tandis  que  Kant  en  cherchait  la  racine  dans  l'ordre  moral  : 
c'est  la  pensée  du  droit  j  principe  qui  ne  saurait  avoir  aucun 
fondement  si  l'on  n'admet  dans  l'homme  une  essence  que 
nul  ne  peut  violer,  pas  même  celui  qui  la  possède  :  l'in- 
dividu est  donc  aussi  inviolable  à  lui-même  qu'aux  autres, 
et  de  la  même  racine  sortent  à  la  fois  et  l'idée  du  droit  et 
ridée  du  devoir. 

C'est  là  sans  doute  une  solide  et  noble  théorie  :  mais 
jusqu'à  quel  point  se  concilie-t-elle  avec  l'hypothèse  d'une 
morale  purement  formelle,  c'est  une  autre  question.  On 
peut,  on  doit  même  admettre  le  principe  que  nous  venons 
d'énoncer  :  mais  si  ce  principe  est  vrai,  que  devient  la 
théorie  d'une  loi  qui  ne  commanderait  que  par  la  forme 
et  non  par  la  matière^  qui  exclurait  tout  objet  et  tout  but 
pour  se  borner  à  exiger  une  maxime  subjective  et  tout 
abstraite,  à  savoir  la  pure  volonté  d'obéir  à  la  loi?  A  notre 
avis,  le  principe  de  Vhumanité  fin  en  sot  corrige  et  com- 
plète la  doctrine  précédente,  mais  c'est  en  la  contredisant. 


LE  BIEN  ET  LA  LOI.  49 

Si  en  etfet  la  loi  morale  peut  et  doit  s'exprimer  sous 
cette  forme  :  «  Tu  dois  toujours  traiter  Thumanité,  soit  en 
fa  propre  personne,  soit  dans  la  personne  des  autres, 
comme  une  fin,  et  jamais  ne  t'en  servir  comme  d'un 
moyen  ;  »  si  telle  est  la  vraie  formule  de  la  loi  morale,  je 
demande  si  l'humanité,  ou  la  personne  morale,  ne  m'est 
pas  ici  donnée  comme  un  objet  à  respecter  ou  à  perfec- 
tionner soit  en  moi-même,  soit  en  autrui,  comme  un  but  à 
atteindre,  en  un  mot  comme  une  matière^  pour  employer 
la  langue  de  Kant,  à  savoir  comme  quelque  chose  qui  se 
distingue  de  la  loi  en  elle-même,  et  qui  en  est  la  raison 
et  le  pourquoi.  Il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  que 
la  pure  forme  universelle  du  vouloir  :  il  y  a  un  objet  du 
vouloir.  Il  y  a  quelque  chose  de  bon  en  soi,  un  idéal  à  at- 
teindre et  à  réaliser,  autre  que  la  simple  obéissance  à 
la  loi. 

Cette  contradiction  implicite  de  Kant  a  été  reconnue  et 
mise  en  lumière  par  de  nombreux  critiques  allemands,  et 
entre  autres  par  Schleiermacher,  l'un  des  plus  énergiques 
adversaires  du  formalisme  kantien  :  «  Quant  à  l'accusa- 
tion, dit-il,  dirigée  par  Kant  contre  les  autres  écoles,  à  savoir 
de  faire  toutes  reposer  le  conamandement  moral  sur  quelque 
matière  extérieure,  elle  est  injuste  pour  beaucoup  d'entre 
elles,  et  elle  peut  se  rétorquer  contre  Kant  lui-même,  quoi- 
qu'il s'en  croie  tout  à  fait  garanti.  En  effet,  il  n'atteint  cette 
apparence  (à  savoir  celle  d'une  morale  toute  formelle)  que 
grâce  à  l'équivoque  de  cette  expression  être  raisonnable^ 
qui  peut  signifier  deux  Choses  :  soit  un  être  qui  possède  la 
raison  comme  faculté,  et  qui  est  par  conséquent  capable 

de  s'en  servir,  soit  un  être  qui  est  effectivement  dirigé  par 
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la  raison  et  qui  est  au  contraire  possédé  par  elle.  Kant  sup- 
pose que  toute  ci^éature  raisonn^le,  dans  le  pr^emier  sens, 
doit  aussi  vouloir  Têtre  dans  le  second,  et  son  principe  se 
tire  de  l'idée  de  la  perfection  de  cet  être  raisonnable  ainsi 
conçu.  Mais  comment  cet  objet  à  atteindre  peut-il  être 
appelé  autrement  qu'une  matière  de  la  volonté  ?  c'est  ce 
que  je  laisse  à  décider  à  de  plus  habiles  ^  ;> 

Évidemment,  Kant  a  été  conduit  à  cette  théorie  de  l'hu- 
manité comme  fin  en  soi  par  la  nécessité  ée  fournir  à  la 
loi  pure  et  abstraite  du  devoir  un  contenu,  un  objet,  quel- 
que réalité  intrinsèque  ;  bien  loin  de  voir  une'  contradiction 
entre  ces  deux  idées,  il  cherche  au  contraire  à  les  déduim 
Tune  de  l'autre  ;  e^t  c'est  précisément  de  cette  première 
maxime  :  ula  loi  ne  commande  que  par  sa  forme  et  non  par 
sa  matière,  »  qu'il  déduit  cette  autre  maxime  :  (d'humanité 
est  une  fin  en  soi.  »  Voici  la  suite  de  cette  déduction  subtile 


1.  Schleiermacher,  Gi^7idlmie7i  einer  Kntik  der  bisheiHgeJi  Sitten- 
iehren.  (Berlin,  1846  ;  p.  49,  1.  I,  c.  i.)  Au  reste,  le  formalisme  moral 
de  Kant,  qui  a  été  si  peu  discuté  en  Fraiice,  parce  qu'on  n'a  guère 
vu  que  l'opposition  de  cette  morale  à  la  doctrine  de  l'intérêt,  a  été 
en  Allemagne  l'objet  de  nombreuses  critiques.  (Voir  Hegel,  Geschichte 
der  Philosophie,  édit.  Rosenkranz,  t.  XXV,  p.  591  ;  Trendelenburg, 
Histonsche  BeitragCy  tlll,  Berlin,  1867  ;  Uberweg,  Grundriss  der  Ges- 
chichte der  Philosophie,  t.  III,  p.  190,  2«  édition.)  Les  doctrines 
morales  de  Schleiermacher,  de  Herbart,  de  Beneke  ont  eu  pour  objet 
de  remplir  le  vide  de  ce  pur  formalisme.  On  a  justement  rapproché 
le  formalisme  moral  de  Kant  de  son  formalisme  métaphysique.  C'est 
parce  qu'il  n'admet  que  des  formes  dans  l'entendement  spéculatif^ 
qu'il  a  été  conduit  à  ne  voir  également  que  des  formes  dans  les  lois 
de  la  raison  pratique.  En  effet,  l'objectif  des  choses  (c*e8t-à-dire  leur 
essence)  nous  étant  absolument  inconnu,  nous  ne  pouvons  y  trouver 
la  raison  de  nos  devoirs.  Nous  ne  savons  pas  quel  est  le  fondement 
objectif  du  devoir,  pas  plus  que  nous  ne  savons  quel  est  le  fonde* 
ment  de  l'idée  de  cause  ou  de  l'idée  d'espace. 
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et  compliquée  par  laquelle  Kant  essaie  de  résoudre  cet 
étrange  problème  :  à  savoir  déduii*e  la  matière  de  la  forme  : 
ce  qui ,  pour  tous  ceux  qui  comprennent  la  question, 
semble  à  priori  impliquer  une  contradiction. 

La  valeur  morale  des  actions  n'est,  comme  nous  Tavons 
vu  déjà,  ni  dans  Taction  elle-même,  ni  dans  l'objet  de 
l'action,  mais  dans  la  volonté  qui  l'accompagne.  En  effet, 
une  même  action  peut  être  morale  ou  immorale,  suivant 
rintention  dans  laquelle  elle  est  faite  :  donner  de  l'argent 

« 

à  quelqu'un  pour  le  soulager  est  bien  ;  lui  en  donner  pour 
le  corrompre  est  mal.  C'est  donc  la  volonté,  la  volonté 
seule,  qui  es^  bonne  ou  mauvaise.  Mais  à  quelle  condi- 
tion nne  volonté  est-elle  bonne?  à  la  condition  d'obéir  à 
une  loi  universelle,  sans  autre  but,  sans  autre  objet  que  la 
loi  elle-même,  c'est-à-dire  à  la  loi  du  devoir,  en  d'autres 
termes  à  la  condition  de  n'être  déterminée  que  par  la 
forme  et  non  par  la  matière.  Mais  si  la  volonté  ne  doit 
poursuivre  aucun  but  autre  que  la  loi,  ne  suit-il  pas  de  là 
que  cette  volonté  ne  peut  être  employée  comme  un  moyen 
pour  atteindre  un  but,  et  par  conséquent  qu'elle  est  elle- 
même  un  but,  qu'elle  est  sacrée  et  inviolable  pour  toute 
autre  volonté  aussi  bien  que  pour  elle-même.  C'est  ainsi 
que  la  volonté,  qui  est  d'abord  donnée  comme  le  sujet 
de  Faction,  en  devient  Yobjet  ;  c'est  ainsi  que  la  jfcrim  ^ 
de  la  loi,  seul  principe  de  la  moralité,  en  devient  Ki^Ot 

la  matière.  %S^^-'   / 

Mais  qui  ne  voit  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  subtil  dans 
cette  métamorphose?  La  volonté  n'est  d'abord  donnée  que 
comme  puissance  d'agir;  elle  dje  vient  bonne  en  tant  qu'elle 
obéit  à  une  loi  :  or,  cette  loi,  par  hypothèse  et  par  défini 
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(ion,  est  une  loi  vide  de  tout  contenu,  puisqu'on  doit  eu 
exclure  toute  matière!  Or,  comment  la  volonté  d'obéir  à 
une  loi  vide  et  toute  formelle  pourrait-elle  introduire  dans 
cette  loi  la  plénitude  qui  lui  manque?  Faire  engendrer  une 
morale  réelle  et  concrète  par  une  morale  formelle  et  pure- 
ment  régulatrice  est  ici  une  erreur  analogue  à  celle  de  ceux 
qui,  en  économie  politique,  croient  multiplier  le  capital  en 
en  multipliant  la  représentation,  c'est-à-dire  le  papier. 
Lorsque  Kant  passe  de  l'idée  d'une  bonne  volonté  à  l'idée 
.  de  l'humanité  considérée  comme  fin  en  soi,  il  ne  va  point, 
comme  il  croit,  du  même  au  même,  selon  la  remarque  de 
Schleiennacher  rappelée  plus  haut.  La  volonté,  ou  pouvoir 
d'agir  selon  la  raison,  qui  est  le  sujet  de  la  loi,  n'est  pas 
identique  à  la  volonté  raisonnable,  qui  en  est  Vobjet.  C'est 
parce  que  nous  concevons  un  être  parfaitement  raisonnable, 
un  être  chez  qui  les  passions  seraient  soumises  à  la  raison, 
ou  même  n'existeraient  pas   du  tout,  c'est  parce   que 
nous  pouvons  nous  représenter  une  humanité  idéale  dans 
ces  conditions,  que  nous  concevons  comme  notre  devoir 
de  réaliser  cet  idéal;  et  c'est  en  obéissant  à  ce  devoir 
qu*une  volonté  réelle  et  concrète  est  bonne.  Tels  sont  les 
trois  éléments  de  la  moralité  :  un  objet  à  atteindre  (à  sa- 
voir l'humanité  idéale);  une  loi  qui  nous  impose  d'attein* 
dre  cet  objet  ;  un  sujet  capable  d'obéir  à  cette  loi.^  Si 
vous  supprimez  le  premier  de  ces  deux  éléments,  les  deux 
autres  sont  vides  et  absolument  destitués  de  toute  valeur 
morale;  et  il  est  impossible  de  faire  engendrer  lé  premier 
par  les  deux  autres. 

Tous  ceux  qui,  sur  les  traces  de  Kant  ou  de  Kchte,  veu- 
lent  déduire  du  fait  de  la  liberté  la  loi  de  la  liberté,  tom- 
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béni  dans  une  illusion  semblable  à  celle  que  nous  venons 
de  signaler.  Ils  confondent  deux  sens  dans  le  mot  de  li^ 
berté  :  la  liberté  conmie  puissance  d'agir,  et  la  liberté 
comme  idéal  de  Faction  « 

On  accordera  qu'en  effet  la  liberté,  entendue  dansée 
dernier  sens,  comme  état  idéal  de  l'homme,  comme  affreui* 
chissement  des  passions,  comme  raison  pratique  étemel^ 
lement  obéie,  peut  être  présentée  comme  le  souverain  bien 
et  la  raison  suprême  de  la  moralité  :  mais  comment  alors 
maintenir  le  principe  de  la  morale  formelle  ?  Gomment  nier 
que  la  volonté  ait  réellement  un  but,  un  objet,  une  matière 
d'action?  Si  au  contraire  vous  entendez  par  liberté  le  li- 
bre arbitre  ou  puissance  de  choisir  entre  les  contraires, 
comment  déduire  de  là  analytiquemeht  l'idée  d'une  liberté 
pure,  d'une  personnalité  inviolable,  d'une  humanité  idéale? 
De  ce  que  je  suis  libre  de  choisir  entre  deux  actions,  qu(i 
pouvez-vous  conclure?  «  Être  libre,  reste  libre,  »  a-t-on 
dit.  Mais  en  quoi  pourrais-je  m'empêcher  d'être  libre? 
Est-ce  que  je  ne  si\is  pas  aussi  libre  en  obéissant  à  la  pas- 
sion qu'en  obéissant  à  la  raison?  Je  m'abaisse,  direz- vous  ; 
soit  ;  mais  vous  parlez  alors  d'une  autre  liberté,  à  savoir 
de  la  liberté  éclairée,  de  la  liberté  de  la  raison,  tandis  que 
le  fait  du  libre  arbitre  est  le  simple  fait  brutal  de  la  possi- 
bilité du  choix.  Cette  possibilité  même,  dira-t-on  encore, 
est  précisément  ce  qui  constitue  ma  dignité,  que  je  ne  dois 
pas  blesser.  Soit;  mais  en  quoi  cette  dignité  intérieure 
serait-elle  blessée  par  une  action  plutôt  qu'une  autre,  puis- 
qu'elles sont  toutes  deux  également  libres?  En  faisant  ce 
que  Ton  appelle  le  mal,  ne  suis-je  pas  aussi  libre  qu'en 
faisant  ce  qu'on  appelle  le  bien?  Oui,  sans  doute,  puisque 
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je  suis  également  responsable  dans  les  deux  cas.  Dès  lors, 
pourquoi  le  mal  serait-il  plus  contraire  à  ma  liberté  que 
le  bien?  Quant  aux  autres  hommes,  comment  potirrais^je 
violer  leur  liberté,  puisque  la  liberté  intérieure,  le  libre 
arbitre,  est  de  son  essence  incoercible,  et  que  je  ne  puis 
jamais,  quoi  que  je  fasse,  violer  en  ce  sens  la  liberté  de 
personne.  Gett«  proposition  :  «  être  libre,  reste  Ubire,  »  re- 
vient donc  à  dire  :  use  île  ton  libre  arbitre,  pottU' acquérir 
la  liberté  de  ta  raison  ^ .  Le  mot  Itère  n'a  pas  le  même  sens 
dans  les  deux  cas  :  on  ne  peut  déduire  l'un  de  l'autre.  Ce 
n'est  pas  une  proposition  analytique  ;  c'est  une  proposition 
synthétique. 

En  résumé,  tous  les  moralistes  qui,  conmie  Kant  et 
Fichte,  veulent  déduire  du  fait  de  la  liberté  la  loi  du  devoir, 
et  de  la  loi  du  devoir  l'idée  du  bien,  intervertissent  l'ordre 
des  idées.  La  libeiié,  considérée  comme  puissance  de  choi- 
sir, n'est  en  elle-même  supérieure  à  aucune  autre  force 
de  la  nature  ;  elle  ne  s'ennoblit  qu'en  obéissant  à  la  loi. 
La  loi,  à  son  tour,  considérée  comme  line  règle  impérative 
universelle,  n'a  rien  de  supérieur  à  l'ordre  brutal  d'une 
volonté  arbitraire,  si  elle  ne  repose  sur  le  principe  du  bien. 
Ainsi  c'est  la  préexistence  du  bien  qui  fait  la  légitimité 
de  la  règle  du  devoir  ;  et  c^est  cette  règle  à  son  tour  qui, 
s'appliquant  à  la  liberté,  en  fait  la  dignité  et  la  beauté. 


1.  L'auteur  émiueut  d'un  E^ai  sur  la  liberté  (Daniel  Stem)  a  dis- 
tingué la  liberté  «  que  nous  possédons,  »  de  la  liberté  «  par  laquelle 
nous  voulons  être  possédés.  )>  (Préface,  p.  vin).  Cette  distinction  est 
profonde.  L'uneest  le  pouvoir;  Vautre  est  le  but;  l'une  est  subjective, 
l'autre  est  objective. 


CHAPITRE    III 


LE  PRINCIPE  DE  l'excellence  OU  DE  LA   PERFECTION 


Nous  avons  vu,  dans  les  deux  chapitres  précédents,  que 
la  morale  utilitaire  et  la  morale  de  Kant  sont  l'une  et 
l'autre  insuffisantes;  la  première,  en  ce  qu'elle  ne  donne 
pas  de  règle,  ce  qui  détniit  toute  morale;  —  la  seconde, 
en  ce  qu'elle  donne  une  règle,  mais  une  règle  sans  motif 
et  sans  raison,  qui  commande  et  qui  oblige  sans  dire  pour- 
quoi. Il  y  a  cependant  cette  différence  entre  les*  deux  doc- 
trines, que  la  première,  la  morale  du  plaisir,  n'est  pas  même 
une  morale  ;  tandis  que  la  seconde  est  une  morale  et  la 
vraie  morale,  mais  incomplète  et  mutilée. 

Maintenant,  comme  il  n'arrive  jamais  à  un  système  de 
philosophie  d'être  entièrement  conséquent  avec  lui-même, 
nous  avons  vu  que  le  sentiment  de  cette  double  lacune  a 
conduit  l'une  et  l'autre  morale  à  reconnaître  implicite- 
ment, sous  une  autre  forme,  l'élément  méconnu  d'abord 
dans  la  pure  théorie.  C'est  ainsi  que  l'école  du  plaisir,  en 
distinguant  dans  le  plaisir  la  qualité  de  la  quantité^  avoue 
par  là  même  l'existence  d'un  principe  supérieur  au  plai- 
sir. C'est  ainsi  que  l'école  du  devoir  abstrait,  en  fondant  le 
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devoir  sur  la  dignité  de  la  pei'sonne  morale  et  sur  la  valeur 
de  rhomme  considéré  comme  fin  en  soi,  détruit  implicite- 
ment son  principe  du  devoir  abstrait  conmiandant  par  la 
foi^me  et  non  par  la  matière^  et  faisant  abstraction  de  tout 
objet  et  de  tout  but. 

Ainsi  la  morale  du  plaisir  donne  une  règle,  mais  elle 
la  donne  en  sortant,  sans  s'en  ape>rcevoir,  de  la  morale 
du  plaisir;  et  l'école  du  devoir  purement  formel  donne 
un  objet,  une  fin,  un  but  au  devoir,  sans  se  douter  qu'elle 
sort  par  là  même  du  pur  formalisme. 

Or,  d'une  part,  ce  que  les  nouveaux  utilitaires  appellent 
la  qualité  du  plaisir  tient,  selon  leur  aveu  même,  à  la  su- 
périorité de  certaines  facultés  sur  d'autres,  c'est-4i-dire  h 
la  dignité  de  la  nature  humaine,  à  sa  perfection  ou  à  sou 
excellence,  ce  qui  est  précisément,  au  fond,  le  principe 
kantien  de  l'humanité  fin  en  soi;  d'autre  part,  cette  di- 
gnité ou  excellence  de  la  nature  humaine  est  à  son  tour, 
en  tant  qu'on  la  possède,  et  qu'on  a  conscience  de  la  possé- 
der, accompagnée  du  plaisir  le  plus  pur  et  le  plus  excellent. 
On  voit  par  là  que  ces  deux  principes,  introduits  subrep- 
ticement par  les  deux  écoles  dans  leur  formule,  afin  de  la 
compléter  et  de  la  corriger,  n'en  forment  en  réalité  qu'un 
seul,  lequel  est,  selon  nous  et  aussi  selon  eux,  le  vrai  prin- 
cipe de  toute  morale,  et  que  Ton  peut  définir  en  ces  termes  : 
ridentité  de  la  perfection  et  du  bonheur.  En  dégageant  ce 
principe  confusément  et  inconsciemment  caché  au  fond 
des  deux  doctrines  rivales,  nous  ne  faisons  que  retrouver 
l'objet  que  toute  la  tradition  philosophique,  depuis  Socrate 
jusqu'à  Leibniz,  a  toujours  assigné  à  la  science  morale. 

Analysons  ce  principe  sous  ses  deux  aspects  :  l'un  plus 
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métaphysique,  la  perfection  ;  l'autre  plus  psychologique, 
lehonheur;  l'un  plus- objectif,  Tautre  plus  subjectif;  Tun 
plus  idéal,  l'autre  plus  réel  ;  Tun  plus  accessible  aux  phi- 
losophes, l'autre  aux  hommes  eu  général  ;  mais  qui,  mal- 
gré ces  différences  apparentes  et  secondaires,  ne  sont  au 
fond  qu'un  seul  et  même  principe,  à  savoir  la  plénitude 
de  Tessence  humaine  possédée  et  sentie.  Telle  est  l'idée 
du  bien  qu'il  nous  est  ordonné  de  réaliser  en  nous,  le  bon- 
heur n'étant  pas  seulement,  comme  Ta  dit  profondément 
Spinoza,  la  récompense  de  la  vertu,  mais  encore  la  vertu 
elle-même  *. 

Les  choses  se  distinguent  les  unes  des  autres,  ainsi  que  Ta 
fait  remarquer  Malebranche,  non-seulement  par  la  gran- 
deur ou  la  quantité,  mais  encore  par  la  perfection  ou  la 
qualité.  De  là  une  double  série  de  rapports  :  rapports  de 
grandeur,  qui  sont  l'objet  des  mathématiques;  rapports  de 
perfection  ou  d'excellence,  qui  sont  l'objet  de  la  morale. 
«  Une  bête,  dit  Malebranche,  est  plus  estimable  qu'une 
pierre,  et  moins  estimable  qu'un  homme,  parce  qu'il  y  u 
un  plus  grand  rapport  de  perfection  de  la  bête  à  la  pierre 
que  de  la  pierre  à  la  bête,  et  qu'il  y  a  un  moindre  rapport 
de  perfection  entre  la  bête  comparée  à  l'homme  qu'entre 
l'homme  comparé  à^la  bête.  Et  celui  qui  voit  ces  rapports 
de  perfection,  voit  des  vérités  qui  doivent  régler  son  estime, 
et  par  conséquent  cette  espèce  d'amour  que  l'estime  déter- 
mine. Mais  celui  qui  estime  plus  son  cheval  que  son  cocher, 
ou  qui  croit  qu'une  pierre  en  elle-même  est  plus  esti- 


1.  Pour  le  développement  de  cette  proposition  capitale,  voir  plu» 
loin,  1.  III,  notre  chapitre  sur  la  Sa?ictio7î  morale. 
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mable  qu'une  mouche...  tombe  nécessairement  dans  Ter- 
reur et  dans  le  dérèglement,  n 

Non-seulement  les  choses  ou  les  êti'es  ont  entre  eux  cer- 
tains rapports  d'excellence  ou  de  perfection,  mais,  dans  un 
même  être,  les  diverses  qualités  qui  le  composent  ont  éga- 
lement des  rapports  du  même  genre  ;  c'est  ainsi  que  dans 
l'homme  nous  trouvons  l'âme  préférable  au  corps,  le  cœur 
aux  sens,  la  raison  à  la  passion,  etc.  Il  y  a  donc  là  aussi 
une  échelle  dont  les  degrés  doivent  mesurer  les  degrés  de 
notre  estime,  et  par  conséquent  régler  nos  actions  confor- 
mément à  cette  estime. 

Or,  cette  échelle  des  biens,  rappelons-nous-le,  ne  corres- 
pond pas  toujours  à  l'échelle  des  plaisirs.  Il  y  a  donc  quel- 
que caractère  interne  etpropre  par  lequel  nous  les  évaluons 
4'tles  classons.  Ce  caractère,  par  lequel  nous  reconnaissons 
qu'une  chose  est  meilleure  qu'une  autre,  même  lorsqu'elle 
nous  agrée  moins,  est  ce  que  nous  appelons  la  perfec- 
tion *. 

Qu'est-ce  maintenant  que  la  perfection,  et  à  quoi  re- 
connaitra-t-on  qu'une  chose  est  plus  parfaite  qu'une  autre? 
Si  la  perfection  est  le  critérium  du  bien,  quel  sera  le  crité- 
rium  de  la  perfection  ? 

Cette  difficulté  se  rencontre  dans  tous  les  systèmes. 
Tous  finissent  toujours  par  un  dernier  parce  que^  au 
delà  duquel  il  n'y  en  a  plus.  Les  partisans  du  plaisir 
n'échappent  pas  à  cette  difficulté,  si  c'en  est  une.  «  On  ne 


1.  Le  principe  de  la.  perfection^  qui  a  longtemps  régné,  notamment 
dans  Técole  de  Leibniz  et  de  Wolf,  a  été  généralement  abandonné 
depuis  la  morale  de  Kant.  On  tend  à  y  revenir  aujourdlmi.  Voyez  le 
solide  ouvrage  de  M.  Ferraz,  la  Science  du  devoir.  Paris,  1869. 
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saurait  prouver,  dit  M.  Mill,  qu'une  chose  est  excellento 
qu'en  démontrant  qu'elle  sert  de  moyen  pour  atteindre 
une  autre  chose  qui  est  elle-même  reconnue  excellente  sans 
preuve.  On  prouve  que  l'art  médical  est  une  chose  bonne 
parce  qu'il  contribue  à  la  santé  ;  mais  comment  est-il  pos- 
sible de  prouver  que  la  santé  est  une  bonne  chose?  La 
musique  est  uoe  bonne  chose  parce  qu'un  de  ses  résultats 
est,  entre  autres,  de  produire  du  plaisir;  mais  comment 
prouvera-t-on  que  le  plaisir  est  bon?»  Par  la  même  raison 
que  M.  Mill  admet  san^  preuve  que  la  santé  est  bonne,  que 
le  plaisir  est  bon,  je  crois  qu'il  faut  admettre  sans  preuve 
que  les  choses  sont  bonnes,  même  indépendamment  du 
plaisir  qu'elles  nous  procurent,  mais  en  soi  et  par  elles- 
mêmes,  en  vertu  de  leur  excellence  intrinsèque.  A  qui  me 
demandera  de  lui  prouver  que  la  pensée  vaut  mieux  que 
la  digestion,  un  arbre  qu'un  tas  de  pierres,  la  liberté  que 
la  servitude,  l'amour  maternel  que  la  luxure,  je  ne  pourrai 
pas  plus  répondre  qu'à  celui  qui  me  demandera  de  lui 
prouver  qu'un  tout  est  plus  grand  que  ses  parties.  11  n'est 
personne  de  bon  sens  qui  ne  reconnaisse  qu'en  passant  du 
xhgne  minéral  au  règne  végétal,  du  végétal  à  l'animal,  de 
l'animal  à  l'homme,  du  sauvage  au  citoyen  éclairé  d'un 
pays  libre,  la  nature  a  marché  de  progrès  en  progi^ès, 
c'est-à-dire  qu'à  chaque  degré  elle  a  gagné  en  excellence 
et  en  perfection. 

Tout  le  monde  connaît  cette  pensée  de  Pascal  :  «  L'hom- 
me est  un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est 
un  roseau  pensant...  Lors  même  que  l'univers  l'écrase- 
rait, il  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue  :  car  il 
sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui.  L'u- 
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niversn*en  sait  rien  '.  »  VoKaire,  commentant  cette  parole, 
ajoute  ces  mots  :  «  Que  signifie  plus  noble?...  Nous  som- 
mes juges  et  partie.  »  Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  nous  sommes  juges  et  partie  que  nous  considérons  ce 
qui  pense  comme  plus  noble  que  ce  qui  ne  pense  pas. 
L'homme,  se  mettant  lui-même  à  part,  n'hésite  pas  à  re- 
connaître une  échelle  entre  les  choses,  et  à  considérer 
comme  plus  noUe  tout  attribut  nouveau  qui  vient  s'ajou- 
ter aux  attributs  antérieurs  et  les  compléter.  Ainsi  la  vie 
est  plus  noble  que  le  mouvement  pur  et  simple  ;  la  sensi- 
bilité plus  noble  que  la  végétation  ;  la  pensée  et  l'acti- 
vité plus  nobles  que  la  sensibilité;  et  en  général  êtro 
vaut  mieux  que  n'être  pas.  A  mesure  que  l'être  s'acci'oît 
en  intensité,  il  s'accroît  en  perfection,  et  par  là  même  en 
bonheur:  chacun  de  ces  degrés  d'accroissement  est  un 
degré  de  plus  en  dignité,  en  noblesse,  en  excellence  ; 
toutes  ces  expressions  sont  synonymes. 

Le  moraliste  écossais  Hutcheson,  le  défenseur  de  la  doc- 
trine du  sens  moral^  admettait  encore  un  autre  sens  quïl 
appelait  le  sens  de  la  dignité  ',  et  qu'il  distinguait  du  précé- 
dent. C'était,  suivant  lui,  le  sens  qui  nous  faisait  recon- 
naître immédiatement  l'excellence  ou  la  dignité  des  choses. 
Pour  nous,  le  sens  moral  se  ramène  précisément  au  sens 
de  la  dignité. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  perfection,  comme  toutes 
les  idées  premières,  est  très-difficile  à  définir,  on  peutce- 


1.  Nous  ponctuons  comme  M.  Havet;  voy.  Pemées  de  Pascal  y  art.  1. 
t.  L,  p.  11. 

2.  Hutcheson,  Systètne  de  philosophie  morale^  c.  n,  6,  7. 


LE  PRINCIPE  DE  L'EXCELLENCE  OU  DE  LA  PERFECTION.      61 

pendant  réclaircir  et  l'analyser  de  manière  à  lui  ôter  quel- 
que chose  de  son  indéteimination  première. 

Si  en  effet  nous  considérons  les  exemples  que  nous  ve- 
nons de  citer,  et  qui  pour  tous  les  honunes  semblent  indi- 
quer une  sorte  d'évaluation  naturelle  et  instinctive,  nous 
verrons  que  TexceUenceou  la  dignité  des  choses  se  mesure 
k  l'intensité  ou  au  développement  de  leur  être,  en  un  mot 
à  leur  activité. 

11  est  indubitable  que  de  deux  êtres  dont  l'un  est  ou 
paraît  inerte,  et  dont  l'autre  est  doué  d'activité,  nous 
attribuons  naturellement  plus  d'excellence  à  l'un  qu'à 
l'autre.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  l'animal  supérieur 
au  végétal,  parce  qu'il  jouit  d'une  activité  plus  puissante 
et  plus  indépendante;  c'est  ainsi  que  l'huître  et  la  tortue 
sont  devenues  comme  les  symboles  de  la  stupidité  et  de  la 
longueur,  à  cause  de  leur  immobilité  ou  de  la  lenteur  de 
leurs  mouvements.  C'est  ainsi  que  la  veille  paraît  à  tous 
les  honunes  supérieure  au  sommeil  ;  ce  qu'Aristote  exprime 
en  disant  que  «  l'homme  heureux  n'est  pas  l'homme  qui 
dort,  mais  l'homme  qui  veille,  et  que  les  Dieux  eux-mêmes 
ne  sont  heureux  que  parce  qu'ils  agissent  :  car,  apparem- 
ment, ils  ne  dorment  pas  toujours  comme  Ëndymion.  )>  Par 
la  même  raison,  l'excellence  ou  la  perfection  des  êtres 
croîtra  avec  le  nombre  de  leurs  attributs,  parce  que  l'acti- 
vité augmente  dans  la  même  proportion. 

Mais  si  l'on  considère  maintenant  les  différents  attributs 
d'un  même  être,  d'après  quelle  mesure  déterminera-t-on 
le  degré  de  perfection  ou  d'excellence  qu'ils  peuvent  avoir? 
toujours  par  le  même  principe.  Si  en  effet  l'activité  (c'est- 
à-dire  l'intensité  de  l'être)  est  le  principe  constitutif  de  la 
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perfection,  l'activité  la  plus  grande  et  la  plus  puissante 
sera  la  meilleure  :  mais  Tactivitéla  plus  grande  est  celle  qui 
se  suffit  le  plus  à  elle-même,  qui  a  le  moins  besoin  des  choses 
extérieures  pour  subsisterj  celle  en  un  mot  qui  tirera  le 
plus  d'elle-même  et  de  son  propre  fonds.  A  ce  titre,  Tacti- 
vité  spontanée  est  supérieure  à  l'aotivité  contrainte  ;  les 
mouvements  de  la  sensibilité  et  des  passions  valent  mieux 
que  les  mouvements  mécaniques  de  la  matière  inerte.  Ce- 
pendant les  impulsions  de  la  sensibilité  sont  encore  déter- 
minées et  entraînées  par  les  objets  externes  :  au  contraire, 
l'activité  raisonnable  trouve  en  elle-même  tout  ce  qui  lai 
est  nécessaire  pour  agii*  :  elle  est  donc  vraiment  indépen- 
dante ;  elle  est  donc  Tactivîté  la  plus  pleine  et  la  plus  riche, 
et  par  conséquent  la  meilleure. 

C'est  d'ailleurs  une  question  de  savoir,  entre  les  mora- 
listes, s'il  n'y  a  pas  une  partie  de  la  sensibilité,  à  savoir 
l'amour,  l'enthousiasme,  le  cœur,  source  des  affections  et 
des  nobles  émotions,  qui  ne  serait  pas  isupérieure  même  à 
la  raison,  en  ce  qu'elle  nous  ferait  vivre  d'une  vie  plus  pro- 
fonde et  plus  noble,  et  pénétrer  plus  loin  et  plus  haut  que 
la  raison  elle-même.  De  quelque  manière  qu'on  résolve 
ce  problème,  on  ne  mettra  la  raison  au-dessus  du  cœur, 
ou  le  cœur  au-dessus  de  la  raison,  qu'en  montrant  préci- 
sément qu'il  y  a  plus  d'intensité  de  vie,  et  par  consé- 
quent  plus  d'activité  et  plus  d*être  dans  Tune  que  dans 
l'autre  de  ces  facultés  ;  et  si  Ton  admet,  ce  qui  paraît  être 
la  ^Taie  solution,  qu'elles  sont  et  doivent  être  inséparables, 
et  qu'une  raison  sans  flamme,  ou  un  enthousiasme  sans 
raison  sont  deux  formes  également  incomplètes  de  la  vie 
humaine,   c'est   encore  en  montrant   que   l'activité   de 
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rhomme,  et  par  conséquent  sa  puissance,  est  mutilée, 
quand  il  se  réduit  à  une  raison  pure,  ou  à  une  sensibilité 
exaltée. 

Mais  si  le  principe  de  la  perfection  se  ramène  à  Tidéc 
de  l'activité  ou  de  la  puissance,  comment  pourra-t-on 
soutenir,  avec  Pascal,  qu'un  roseau  qui  pense  est  supé- 
rieur à  l'univers?  comment  pourra*t-on  dire  que  si  l'uni* 
vers  m'écrasait,  je  serais  plus  noble  que  ce  qui  me  tue, 
parce  que  je  saurais  que  je  meurs?  Ici,  l'univers  ne 
serait-il  pas  plus  puissant  que  moi?  Ne  déploierait-il 
pas  une  plus  grande  activité,  une  plus  grande  force,  et, 
par  conséquent,  d'après  le  principe,  une  plus  grande  supé* 
riorité? 

Si  l'on  réfléchit  à  cette  difficulté,  on  verra  qu'une  activité 
qui  se  dévoie  sans  se  connaître  est  exactement  comme  si 
elle  n'était  pas.  Car  pour  qui  serait-elle  une  activité?  ce 
n'est  pas  pour  elle-même,  puisqu'elle  manque  de  conscien- 
ce: ce  n'est  que  pom*  l'esprit  qui  la  contemple  et  qui  la 
pense.  C'est  ce  qui  faisait  dire  aux  profonds  métaphysi- 
ciens de  rinde  que  la  nature  n'existe  que  pour  être  pensée 
et  vue  par  l'&me.  Elle  est,  dis&ient-ils  poétiquement, 
comme  une  danseuse  qui  se  retire  quand  elle  a  été  vue* 
Lorsque  l'univers  écrase  l'homme,  il  détruit  par  là  même 
sa  seule  raison  d'exister.  Il  se  réduit  lui-même  à  une  sorte 
de  non-être  * ,  La  vraie  activité  est  l'activité  consciente  ; 


1.  Que  l'on  essaie  de  se  représenter  Tunivers  roulant  dans  les  es- 
paces, en  l'absence  de  tout  être  pensant,  et  n'ayant  jamais  trouvé  une 
conscience  pour  s'y  refléter  sous  la  forme  de  la  science  ou  de  l'art, 
on  se  convaincra  qu'un  tel  mode  d'existence  n'est  pas  très-éloigné 
du  néant.  Que  dans  ce  silence  universel  et  immense,  une  conscience 
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ne  durât-elle  que  l'espace  d'un  éclair,  elle  serait  encore 
plus  noble  que  ce  qui  la  détruit;  car  dans  ce. moment 
imperceptible,  elle  s'est  connue  comme  activité;  elle  a 
pris  possession  de  son  être  :  ce  que  l'univers  n'a  jamais 
fait. 

Nous  dirons  donc  avec  Spinoza  que  la  perfection,  c'est 
l'être,  que  le  bien  ou  le  mal  consiste  dans  l'accroissement 
ou  la  diminution  de  l'être.  Nous  appelons  bien  tout  ce 
qui  accroît  notre  puissance,  mal  tout  ce  qui  la  diminue. 
La  liberté,  la  conscience,  la  pensée,  augmentent  notre 
puissance  et  notice  être  :  la  passion  aveugle  et  brutale 
nous  met  au  contraire  dans  la  servitude  des  choses.  11  y 
a  donc  j)lus  da  bien  dans  la  vie  raisonnable  que  dans  la 
vie  passionnée.  ^ 

On  pourrait  contester  ces  principes,  en  disant  :  Vous 
supposez  sans  preuve  que  l'être  vaut  mieux  que  le  non- 
être.  Ce  postulat  n'a  d'autre  valeur  que  celle  qu'il  em- 
prunte su  l'amour  instinctif  et  animal  des  hommes  pour  la 
vie.  Cet  instinct  a  été  transformé  en  loi  par  Spinoza  dans 
cet  aphorisme  célèbre  :  «  Tout  être  tend  à  peraévérer  dans 
l'être.  »  De  cette  loi,  il  tire  le  principe  de  sa  morale,  à 
savoir  que  tout  être  doit  chercher  à  grandir  sans  cesse  en 
être  et  en  réalité.  Mais  une  philosophie  plus  profonde  nous 
apprend  au  contraire  que  le  non-être  vaut  mieux  que 
l'être,  que  le  néant  est  supérieur  à  l'existence,  et  que  l'a- 
néantissement ou  nirvana  est  le  souverain  bien.  Telle  est  la 


apparaisse,  ue  fût-ce  qu'un  instant  ;  cet  instant-là,  il  y  a  eu  dans  le 
inonde  de  la  vie  et  de  l'être,  et  le  monde  lui-môme  n'a  vécu  qu'en 
<^et  instant. 
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doctrine  de  la  plus  grande  religion  de  TOrient,  le  Bou- 
dhisme  :  telle  est  celle  du  philosophe  misanthrope  de 
Francfort,  Schopenhauer. 

Nous  n'avons  aucune  réponse  à  Tusage  des  hommes 
qui  préféreraient  sincèrement  et  réellement  le  non-être  à 
rétre,  et  qui  placeraient  le  souverain  bien  dans  l'anéan- 
tissement absolu.  Mais  nous  avons  des  raisons  de  croire 
que  la  doctrine  du  nirvana  n'est  qu'une  forme  excessive  et 
hyperbolique,  par  laquelle  les  esprits  exaltés  et  mystiques 
expriment  leur  mépris  de  l'être  apparent  et  fugitif  et  le 
besoin  d'une  vie  absolue.  Il  ne  nous  paraît  nullement  dé- 
montré, malgré  les  assertions  de  MM.  Eug.  Burnouf,  Bar- 
thélemy-Saint-Hilaire,  Max  Muller,   etc.,  que  le  nirvana 
signifie  l'anéantissement  dans  le  sens  que  nous  attachons 
à  ce  mot.  Quant  au  philosophe  de  Francfort,  il  nous  pa^ 
rali  évident  que  lui-même  n'entend  parler  que  d'un  nir- 
vana relatif,  et  non  d'un  nirvana  absolu.  N'est-ce  pas  là  le 
sens,  des  dernières  lignes  de  son  ouvrage?  «  Ce  qui  de- 
meure, dit-il,  après  l'entière  abolition  de  la  volonté,  est 
sans  doute,  pour  ceux  qui  sont  encore  pleins  de  volonté, 
un  Rien.  — Mais  réciproquement,  pour  ceux  au  contraire 
chez  lesquels  la  volonté  est  arrivée  à  se  nier  elle-même, 
pour  ceux-là,  c'est  notre  prétendu  monde  avec  tous  ses 
soleils  et  ses  voies  lactées,  qui  est  lui-même  —  un  Rien  * .  » 
Dans  ces  lignes,  nous  ne  pouvons  voir  autre  chose  que 
l'expression  exagérée  du  mépris  philosophique  pour  les 
choses  de  ce  monde,  mais  non  pas  l'affirmation  systéma- 
tique d'un    rien  absolu,   considéré  comme  supérieur  à 

1.  Schopenhauer,  Die  welt  als  wille,  1.  IV,  fin. 
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l'être.  Ce  n'est  pas  du  reste  ici  le  lieu  d'examiner  la  doc- 
trine du  nirvana.  Qu'il  nous  suffise  de  faire  observer  que 
la  seule  conséquence  logique  de  cette  doctrine  serait  le 
suicide  universel  *  :  ce  qui  rendrait  bien  inutile  la  recher- 
che d'un  principe  de  morale. 

L'idée  de  la  perfection  ne  se  ramène  pas  seulement  à 
l'idée  de  l'activité,  mais  encore  à  l'idée  d'ordre,  d'harmo- 
nie, de  rapports  réguliers  et  proportionnés.  Supposons  en 
effet  que  les  activités  ou  forces  dont  se  compose  l'univers 
soient  dans  un  état  de  lutte  et  de  guerre  perpétuelle,  de 
telle  sorte  que  toute  production  fût  immédiatement  suivie 
d'une  destruction,  et  que  du  conflit  de  ces  forces  ne  sortît 
Hucun  être  fixe  et  stable,  ayant  une  essence  déterminée, 
tout  étant  dévoré  par  tout,  et  tout  être  se  perdant  en 
tout  être,  dans  un  flux  perpétuel  et  infini  :  nous  pourrions 
encore  trouver  de  la  force  et  de  la  puissance  dans  un  tel 
univers,  contemplé  en  quelque  sorte  du  dehors;  mais  nous 
n'y  trouverions  ni  beauté,  ni  bonté.  Toute  perfection  en 
serait  absente,  ou  du  moins  toute  perfection  appréciable 
et  intelligible  pour  nous.  Ainsi,  pour  que  l'activité  nous 
paraisse  douée  de  bonté  et  d'excellence,  il  ne  sufQt  pas 
qu'elle  soit  une  activité  brute,   aussi  occupée  à  détruire 
qu'à  produire,  s'agitant  dans  le  vide  et  dans  l'inanité  ;  il 
faut  qu'elle  agisse  avec  un  certain  ordre,  une  certaine  règle; 


\ .  Schopenhauer  voit  bien  cette  conséquence  de  sa  doctrine  mais 
il  essaie  de  la  repousser.  Suivant  lui,  le  suicide  est  inutile,  et  n'est 
pas  un  véritable  anéantissement,  puisque  la  volonté  continue  à  sub- 
sister, et  est  éternelle.  Mais  comme  cette,  persistance  de  la  volonté 
est  absolument  impersonnelle,  qu'importe  à  l'individu  qu'une  telle 
volonté  subsiste  ou  ne  subsiste  pas  ? 
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pour  que  ses  œuvres  soient  bonnes  et  belles,  il  faut  qu'elles 
soient  intelligibles,  rationnelles  ;  et  c'est  là  en  même  temps 
ce  qui  les  rend  possibles  et  durables.  En  effet,  pour  qu'un 
objet  existe  et  dure,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  il  faut 
que  les  diverses  activités  dont  il  est  le  résultat  se  soient 
accordées  un  instant,  qu'elles  se  soient  entendues  dans 
une  certaine  mesure  ;  il  faut  que  les  différents  éléments 
dont  il  se  compose  aient  été  en  équilibre,  qu'une  certaine 
loi  les  maintienne  et  les  contienne  dans  une  certaine  har- 
monie ;  il  faut  enfin,  pour  employer  la  formule  de  Platon, 
que  la  multitude  ait  été  ramenée  à  l'unité. 

Ainsi,  au  principe  aristotélique  de  l'acte  (évepYtCa),  il  faut 
joindre  le  principe  platonicien  et  stoïcien  de  l'un  dans 
le  plusieurs  (to  fv  em  woXXwv),  de  l'harmonie,  de  l'accord 
avec  soi-même,  comensm  {b[koko^i%).  Ce  second  principe 
nous  donne  la  même  échelle  que  le  précédent.  L'échelle 
des  êtres  est  déterminée  précisément  de  la  même  manière 
par  ce  rapport  de  l'un  et  du  plusieurs  que  par  le  principe 
de  l'activité. 

Dans  le  minéral,  par  exemple,  il  y  a  très-peu  de  diver- 
sité, et  très-peu  d'unité:  peu  de  diversité,  car  les  parties 
d'un  minéral  sont  homogènes  :  chaque  morceau  de  fer  est 
du  fer,  chaque  morceau  de  craie  est  de  la  craie  ;  peu  d'u- 
nité, car  un  minéral  ne  forme  jamais  un  individu,  mais 
seulement  une  masse  :  il  s'accroît  indéfiniment  par  juxta- 
position et  se  brise  en  autant  de  parcelles  qu'on  le  veut; 
la  partie,  comme  le  tout,  est  un  minéral  au  même  titre. 
Dans  la  plante,  nous  trouvons  à  la  fois  plus  de  diversité 
et  plus  d'unité  que  dans  le  minéral  :  plus  de  diversité,  car 
toutes  les  parties  de  la  plante  diffèrent  les  unes  des  autres 
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en  structure  et  en  fonctions  :  racines,  tiges,  feuilles,  fleurs, 
etc.;  plus  d'unité,  car  une  plante  coupée  en  deux  ne  fait 
pas  deux  plantes  ;  un  arbre  fendu  par  le  milieu  ne  fera  pas 
deux  arbres.  Il  y  a  déjà  là  un  commencement  d'individua- 
lité. L'individualité  est  plus  grande  dans  l'animal,  d'abord 
parce  qu'elle  y  est  accompagnée  de  conscience ,  en  se- 
cond lieu  parce  qu'elle  se  détache  du  milieu  environnant 
et  peut  se  transporter  d'un  point  à  un  autre  par  le  mou- 
vement spontané.  Enfin  cette  individualité  est  encore 
bien  plus  grande  chez  l'homme  que  chez  l'animal,  car  elle 
n'y  est  pas  seulement  sentie,  elle  y  est  réfléchie  :  Thomme 
se  connaît  lui-même,  se  pense  lui-même.  Mais  en  même 
temps  qu'il  y  a  chez  l'homme  une  unité  plus  intime  et 
plus  profonde,  il  y  a  aussi  une  diversité  de  phénomènes 
bien  autrement  riche  et  abondante  que  4ans  aucun  autre 
être  :  les  passions  y  ont  plus  d'objets  ;  l'imagination  a  un 
champ  infini  ;  les  idées  et  les  affections,  qui  ne  sont  qu'en 
germe  dans  l'animal,  sont  innombrables  dans  Thomme  : 
il  est  un  miroir  de  l'univers;  il  est  un  microcosme. 

La  même  mesure  s'applique-t-elle  encore  lorsqu'au  lieu 
de  mesurer  et  de  comparer  les  êtres,  nous  voulons  compa- 
rer et  évaluer  les  diverses  facultés  d'un  même  être,  ou 
les  divers  biens  qu'il-est  appelé  à  rechercher  naturellement? 

Considérons  l'âme  elle-même.  On  peut  y  distinguer  en 
quelque  sorte  trois  étages  de  vie  :  au  premier  degré,  ce 
que  Bossuet  appelle  les  opérations  sensitives,  à  savoir  les 
sens  et  les  passions  qui  s'y  rapportent,  l'imagination  et  la 
mémoire,  qui  ne  sont  que  le  prolongement  de  la  sensation; 
—  au-dessus,  le  cœur,  les  affections,  l'enthousiasme,  ce 
que  Platon  appelle  le  Ôufxoç  et  l'Ipwç  (le  courage  et  l'a- 
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mour),  enfin  au  troisième  degré  la  pensée  et  la  liberté, 
qui  constituent  la  personnalité  morale. 

Tout  le  monde  sera  d'accord  pour  reconnaître  que  la  vie 
des  sens  (la  vie  animale,  comme  l'appelle  Maine  de  Biran) 
est  inférieure  aux  deux  autres.  En  veut-on  la  preuve? 
Cette  vie  subsiste  d'ordinaire  entièrement  dans  la  folie  et 
dans  l'idiotisme.  Qui  consentirait  cependant  à  devenir  fou 
ou  idiot,  à  la  condition  de  jouir  de  tous  les  plaisirs  des  sens, 
de  conserver  la  santé,  d'être  riche,  d'avoir  des  concerts, 
des  châteaux,  d'être  entouré  de  luxe,  etc?  Nul  ne  se  résou- 
drait librement  à  cette  destinée  ;  et  la  vie  du  plus  rude  la- 
beur paraîtrait  alors  préférable,  même  aux  voluptueux.  Ce 
ne  sont  donc  pas  les  plaisirs  seuls  qui  les  séduisent  et  les 
captivent  :  c'est  aussi,  c'est  surtout  la  possession  de  soi- 
même,  la  conscience  de  la  personnalité. 

On  voit  par  là  que  la  vie  des  sens  elle-même  ne  vaut,  . 
c'est-à-dire  n'a  quelque  prix,  au  jugement  même  de  ceux 
qui  la  recherchent,  qu'autant  qu'elle  est  unie  à  la  con- 
science, au  souvenir,  à  l'intelligence,  en  un  mot  à  quelque 
degré  de  personnalité  :  or  la  conscience,  la  personnalité, 
est  précisément  ce  qui  met  quelque  unité  dans  la  multipli- 
cité de  nos  sensations  :  c'est  par  là  que  la  vie  sensible  chez 
l'homme  est  encore  supérieure  à  la  vie  animale  ;  que  la 
veille  est  supérieure  au  sommeil,  que  la  raison  est  supé- 
rieure à  la  folie,  à  l'idiotisme  ;  que  là  santé  est  supérieure 
à  la  maladie.  Dans  ce  qu'on  appelle  l'état  normal,  il  y  a 
plus  d'équilibre,  plus  d'unité,  plus  d'accord  et  par  consé- 
quent plus  de  bien  que  dans  l'état  anormal. 

Si  la  vie  des  sens  exige  déjà  une  certaine  unité,  on  peut 
dire  que  la  vie  du  cœur  et  la  vie  de  l'esprit  en  exigent  une 
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plus  grande  encore  ;  et.c'est  précisément  pour  cela  qu'elles 
sont  Tune  et  l'autre  plus  excellentes. 

Tous  les  psychologues  et  tous  les  moralistes  ont  remar- 
qué que  par  les  sens  l'homme  se  disperse  en  dehors  de  lui- 
même,  qu'il  se  subordonne  aux  choses  extérieures,  qu'il 
se  dissipe  et  se  perd  en  quelque  sorte  dans  la  poussière  de 
ses  propres  phénomènes.  De  là  vient  la  lassitude  que  laisse 
d'ordinaire  après  elle  la  vie  dissipée  :  l'homme  qui  a  tout 
sacrifié  à  la  vie  de  plaisir  se  sent  inutile,  effacé  et  anéanti  ; 
il  s'est  donc  en  quelque  sorte  perdu  lui-même  ;  il  a  sacrifié 
l'unité  de  son  être  à  la  multitude  de  ses  sensations.  C'est 
la  pensée  qu'exprime  l'apôtre  saint  Paul,  quand  il  oppose 
ce  qu'il  appelle  l'homme  intérieur  à  l'homme  du  dehors, 
l'esprit  à  la  chair. 

Cette  unité  de  l'homme  intérieur  ne  doit  pas  être  enten- 
•  due  comme  un  état  de  simplicité  absolue,  comme  une  sim- 
plification de  l'âme  (fvoxjtç),  ce  qui  est  l'illusion  des  mys- 
tiques :  car  l'unité  pure  et  vide  est  quelque  chose  d'aussi 
indistinct,  d'aussi  inintelligible  que  la  pluralité  absolue. 
C'est  seulement  l'union  de  l'un  et  du  plusieurs  qui  consti- 
tuera le  bien  ou  la  perfection.  La  perfection  sera  donc  ac- 
cord^ harmonie^  juste  proportion.  C'est  ainsi  que  celui  qui 
vit  de  la  vie  de  l'esprit  ou  de  la  vie  du  cœur,  ou  de  l'une 
et  l'autre  à  la  fois,  et  qui  gouverne  par  la  raison  ses  pas- 
sions et  ses  affections,  celui-là,  semblable  à  un  état  sage, 
concilie  la  diversité  avec  l'unité  :  il  accroît  sans  cesse  la 
richesse  de  sa  nature,  tout  en  la  subordonnant  à  l'unité  de 
direction  qui  réside  dans  la  pensée. 

C'est  sous  cet  aspect  d'une  république  bien  ordonnée 
que  Platon,  partout  dans  ses  dialogues,  nous  représente 
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la  beauté  et  rexcellence  de  Tâme  humaine.  Partout  il  voit 
la  beauté  et  la  bonté  (xà  xotXoxàYaôbv)  dans  Tordre  et  Thar- 
monie,  c'est-à-dire  dans  le  rapport  de  l'un  et  du  plusieurs. 
Toutes  les  choses  bonnes  dans  la  nature  résultent  du  mé- 
lange d'une  partie  mobile,  inconsistante,  indéterminée,  et 
d'une  partie  fixe  qui  règle,  mesure  et  contient  la  première. 
Tels  sont  les  mouvements  des  astres,  les  révolutions  des 
saisons  ;  telle  est  dans  le  corps  la  santé,  et  dans  l'âme  la 
sagesse.  La  sagesse  est  la  santé  de  l'âme;  l'une  et  l'autre 
sont  un  équilibre,  une  harmonie.  L'âme,  pour  être  heureuse 
et  sage,  a  besoin  d'être  convenablement  ordonnée.  La  me- 
sure, d'où  naît  la  grâce,  est  le  signe  d'une  âme  pure  et 
droite  ;  elle  est  la  condition  de  la  sagesse,  comme  de  la  mu- 
sique. Le  philosophe  est  un  musicien  (ô  crocpoç  (xouaixoç).  La 
vie  de  l'homme  a  besoin  de  nombre  et  d'harmonie.  Le 
principe  de  la  perfection  se  résout  donc  dans  le  principe 
de  l'accord,  de  l'harmonie.  Au  lieu  de  ramener  le  beau  au 
bien,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  il  semble  qu'il  serait 
possible  de  ramener  le  bien  au  beau  *. 

Le  moraliste  allemand  Garve  ^  a  critiqué  la  définition 
précédente  de  la  perfection,  à  savoir  :  «  la  réduction  do 
la  pluralité  à  l'unité,  »   définition  reçue  dans  l'école  de 


1.  C'est  là  une  des  vues  du  philosophe  allemand  Herbart,  qui  con- 
sidère la  morale  comme  une  partie  de  l'esthétique.  M.  Ravaisson, 
dans  son  Rapport  sur  la  philosophie  du  x\x^  siècle^  semble  favo- 
rable à  cette  idée.  On  verra  plus  loin  (chap.  vi)  jusqu'à  quel  point 
nous  nous  rapprochons  ou  nous  nous  éloignons  de  ce  point  de 
vue. 

2.  Garve  est  un  moraliste  allemand  du  xviiie  siècle,  de  beaucoup 
de  bon  sens  et  de  sagacité.  Son  Examen  des  principales  doctrines  mo- 
rales (Breslau,  1798)  mérite  encore  d'être  lu  aujourd'hui. 


72  LA  MORALE. 

Wolf  ^  C'est,  suivant  lui,  un  critérium  insufiflsant.  «Car, 
quel  est  Tétat  de  Thomme  dans  lequel  tout  ne  se  ramène 
pas  à  une  certaine  unité?  Même  dans  Thomme  absolu- 
ment vicieux,  tout  s'accorde  pour  en  faire  un  être  parfaite- 
ment vicieux.  »  C'est  ainsi  que  chez  l'égoïste  tout  se  ra- 
mène à  l'unité  de  l'amour  de  soi,  et  chez  l'homme  volup- 
tueux tout  se  ramène  à  l'unité  de  la  volupté.  Il  faut  donc 
expliquer  pourquoi  dans  l'homme  c'est  le  sensible  qui  doit 
le  ramener  au  rationnel  et  non  le  rationnel  au  sensible, 
ce  qui  suppose  déjà  que  la  raison  est  d'un  ordre  supérieur 
aux  sens,  et  ce  qui  laisse  l'idée  de  perfection  ou  d'excellence 
dans  la  même  indétermination  qu'auparavant  '.  Mais  il 
n'est  pas  vrai  que  l'égoïste,  l'avare,  et  en  général  tous 
ceux  qui  s'abandonnent  à  une  seule  passion,  puissent  pré- 
tendre à  une  véritable  unité.  Un  des  points  de  la  circonfé- 
rence n'est  pas  l'unité  du  cercle  :  cette  unité  est  au  centre, 


1.  Leibniz  lui-même  définissait  la  perfection  :  identitas  invarietate. 
(Voir  sa  correspondance  avec  Wolf.)  Il  disait  encore  que  la  perfec- 
tion est  «  un  degré  de  la  réalité  positive,  ou^  ce  qui  revient  au  même, 
de  l'intelligibilité  affirmative,  intelligibilitatis  affirmativse^  de  telle 
sorte  que  cela  est  plus  parfait,  où  se  manifestent  plus  de  choses  di- 
gnes de  remarque,  notatu  dignx,  »  Wolf  objectait  :  «  Y  a-t-il  plus  de 
choses  à  observer  dans  un  c'orps  sain  que  dans  un  corps  malade  ?  » 
—  «  Oui,  répond  Leibniz;  si  tous  les  honunes  étaient  malades,  beau 
coup  de  belles  observations  cesseraient,  à  savoir  celles  qui  consti- 
tuent le  cours  naturel  des  choses...  Plus  il  y  a  d'ordre,  plus  il  y  a 
matière  à  observation...  S'il  n'y  avait  point  de  règles,  ce  serait  un 
pur  chaos.  On  peut  donc  dire  que  le  parfait,  c'est  ce  qui  est  le  plus 
régulier,  quod  magis  est  regulare,,.  C'est  la  multitude  des  régularités 
qui  engendre  la  variété..  Ainsi  l'uniformité  et  la  diversité  se  conci- 
lient. »  Leibniz  conclut  en  ces  termes  :  «  Ainsi  la  perfection  d'un 
objet  est  d'autant  plus  grande  qu'il  y  a  un  plus  grand  accord  dans 
une  plus  grande  variété.  » 

2.  {Jberskht  der  Principien  der  Sittenlehre^  c.  vin, 
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De  même,  la  vraie  unité  de  la  nature  humaine  est  au 
centre,  c'est-à-dire  au  point  d'où  rayonnent  toutes  les  facul- 
tés humaines,  et  par  rapport  auquel  elles  sont  toutes  coor- 
données. Celui  qui  s'abandonne  à  toutes  les  passions  s'épar- 
pille dans  des  objets  infinis;  celui  qui  se  livre  à  une  seule 
passion  se  concentre  à  la  vérité,  mais  il  se  concentre  hors  de 
lui,  c'est-à-dire  hors  du  centre,  sur  un  des  points  de  la  cir- 
conférence. L'égoïste  même  ne  se  concentre  pas,  comme  on 
le  dit,  en  lui-même  ;  car  en  lui-même  il  trouverait  autre 
chose  que  lui  ;  il  se  concentre  dans  ce  moi  secondaire  et 
subordonné  qui  se  compose  de  nos  sensations,  et  il  ignore 
ce  moi  intérieur  et  profond  où  résident  nos  affections  et 
nos  idées. 

Les  analyses  qui  précèdent  nous  donnent  donc  de  la 
perfection  une  double  idée  :  1**  l'idée  d'une  activité  plus 
ou  moins  intense,  et  dont  l'excellence  est  en  proportion  de 
l'intensité;  2°  l'idée  de  l'hai'monie  ou  de  l'accord  des 
éléments  ou  des  parties  dont  l'être  se  compose,  ou  de  l'u- 
nité dans  la  pluralité.  En  combinant  ces  deux  idées,  on 
dira  que  le  bien  d'un  être  consiste  dans  le  développement 
harmonieux  de  ses  facultés.  Supposez  qu'un  être  ne  dé- 
veloppe en  lui-même  que  certaines  facultés  inférieures, 
tout  en  mettant  de  l'ordre  entre  elles  pour  qu'elles  ne  se 
détruisent  pas  l'une  l'autre,  il  atteint  un  certain  bien,  mais 
un  bien  inférieur  :  telle  est  la  prudence  vulgaire.  Supposez 
que  l'on  dévetoppe  dans  toute  leur  intensité  quelques-unes 
de  nos  facultés  les  plus  élevées,  mais  sans  les  mettre  en 
harmonie  avec  les  autres,  on  atteindra  un  bien  d'un  ordre 
supérieur;  mais  par  la  mutilation  de  son  être,  ce  bien  se 
changera  souvent  en  mal;  c'est  ce  qui  arrive  aux  athées, 
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aux  enthousiastes,  aux  fanatiques.  Supposez  que  Ton  dé- 
veloppe toutes  les  facultés  supérieures  en  sacrifiant  absolu- 
ment les  inférieures,  on  atteindra  un  bien  qui  sera  le  vrai 
bien,  le  bien  essentiel,  le  bien  en  soi  ;  mais  comme  on  le 
fera  en  dehors  des  conditions  réelles  et  concrètes  delà 
nature  humaine,  ou  l'on  ne  pourra  s'y  tenir  longtemps,  ou 
l'on  se  détruira  soi-même,  ce  qui  est  le  plus  contraire  à 
ridée  du  bien.  Il  faut  donc  tenir  compte  à  la  fois  et  du 
principe  qui  nous  ordonne  de  développer  le  plus  possible 
en  nous  les  forces  dont  nous  disposons,  et  de  celui  qui  nous 
prescrit  d'établir  entre  elles  une  harmonie  et  un  équilibre 
sans  lesquels  l'activité  serait  stérile  ou  destructive,  et  par 
conséquent  se  nierait  elle-même. 

Peut-être  trouvera-t-on  cette  analyse  bien  abstraite,  et 
essaiera-t-on  de  ramener  le  concept  de  perfection  à  quel-* 
que  notion  plus  concrète  et  plus  saisissable,  en  disant  par 
exemple  :  la  perfection,  c'est  l'esprit,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  spirituel,  soit  dans  l'homme,  soit  dans  la  nature  ;  —  la 
perfection,  c'est  la  volonté,  et  le  plus  haut  degré  de  vo- 
lonté, c'est-à-»dire  la  liberté;  — la  perfection,  c'est  la  bonté, 
c'est-à-dire  la  prodigalité,  et  le  désintéressement,  et  autres 
définitions  analogues.  Mais  ce  serait  confondre  deux  ques- 
tions différentes  :  d'une  part,  qui  est-ce  qui  est  parfait  ?  — 
de  l'autre  :  qu'est-ce  que  c'est  que  d'être  parfait?  J'ac- 
corde que  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait,  c'est  l'esprit,  c'est  la 
liberté,  c'est  la  bonté  ;  mais  en  quoi  consiste  la  perfection 
de  ces  différents  objets,  et  pourquoi  sont-ils  plus  parfaist 
que  leurs  contraires?  pourquoi  l'esprit  vaut-il  mieux  que 
la  matière,  la  volonté  que  la  fatalité,  la  bonté  que  l'é- 
goïsme  ?  A  cette  question,  on  ne  peut  faire  que  deux  ré- 
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ponses  :  ou  bien  nous  apercevons  intuitivement,  et  par 
un  sens  spécial,  la  qualité  des  choses,  et  nous  avons  le 
droit  d'affirmer  sans  preuve  que  tel  objet  vaut  mieux  que 
tel  autre  ;  la  perfection  de  Tesprit,  ou  de  la  liberté,  au  de 
la  bonté,  serait  alors  une  qualité  simple  et  indéfinissable, 
qui  ne  pourrait  se  ramener  à  aucune  autre,  —  ou  bien,  si 
Ton  ne  veut  pas  s'arrêter  à  cette  qualité  simple,  on  serait 
conduit,  comme  nous,  à  ramener  le  concept  de  perfection 
à  deux  éléments  :  l'intensité  de  l'être  et  la  coordination  de 
ses  puissances.  En  effet,  pourquoi  l'esprit  nous  paraît-il 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait?  C'est  parce  que  nous  lui  sup- 
posons une  activité  spontanée  que  la  matière  n'a  pas  et 
que  nous  plaçons  en  lui  la  raison  de  l'ordre  que  la  matière 
manifeste.  Pourquoi  la  volonté,  la  liberté  nous  paraissent- 
elles  ce  qu'il  y  a  de  meilleur?  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  plus 
haut  degré  de  jouissance  que  de  se  mouvoir  soi-même  ; 
mais  encore  faut-il  que  ce  mouvement  se  fasse  dans  une 
certaine  direction,  dans  un  certain  ordre.  Enfin,  la  bonté 
est  elle-même  aussi  une  sorte  de  puissance,  car  elle  sup- 
pose l'abondance  et  l'expansion;  mais  si  elle  se  fait  au 
hasard,  et  répand  ses  dons  sans  choisir  et  sans  compter, 
elle  ne  vaudra  guère  mieux  que  son  contraire.  Ainsi,  ces 
diverses  définitions  reviendraient  en  dernier  ressort  aux 
caractères  plus  abstraits  que  nous  avons  signalés. 

On  se  méprendrait  d'ailleurs  sur  le  sens  du  concept  de 
perfection,  si  l'on  n'y  voyait  qu'un  type  idéal  et  absolu  vers 
lequel  nous  devons  tendre,  mais  qui,  par  cela  même  qu'il 
est  absolu,  semble  en  dehors  de  nos  prises  et  inaccessible 
à  nos  efforts.  Si  l'on  entendait  ainsi  la  perfection,  on  aurait 
raison  de  demander  en  quoi  elle  consiste,  et  quel  est  le 
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contenu  de  cette  idée.  Tel  est  le  défaut  du  célèbre  prin- 
cipe, vrai  cependant  à  un  certain  point  de  vue,  mais 
trop  indéterminé,  de  l'imitation  de  Dieu,  de  la  conformité 
à  Dieu.  Je  dois  imiter  Dieu,  me  dit-on  :  mais  qu'est-ce  que 
Dieu  ?  quels  sont  ses  attributs  ?  quels  sont  ses  actes?  Gomment 
puis-je  imiter  Dieu  dans  les  actions  temporelles  qui  sont  la 
condition  de  ma  vie? Comment  un  marchand  peut-il  imiter 
Dieu  en  vendant  ou  en  achetant?  Gomment  un  soldat  peut- 
il  imiter  Dieu  en  tuant  bravement  ses  ennemis  ?  La  seule 
manière  possible  d'imiter  Dieu,  pour  l'homme,  est  de  cul- 
tiver, de  ménager  ou  de  développer  les  facultés  qu'il  lui  a 
données.  Ges  facultés  ont  une  perfection  propre  et  intrin* 
sèque ,  et  toutes  ensemble,  prises  dans  leur  ordre  d'ex- 
cellence, constituent  la  perfection  humaine.  G'est  celle-là 
seule  qui  est  à  notre  disposition  ;  c'est  celle-là  que  nous 
pouvons  développer.  Sans  doute,  dans  notre  pensée,  comme 
on  le  verra  bientôt  *,  nous  ne  pouvons  nous  attribuer  quel 
que  perfection  sans  posséder  l'idée  d'une  perfection  ab- 
solue. Mais  ce  n'est  pas  de  cette  perfection  absolue  que 
nous  partons  pour  saisir  et  comprendre  la  nôtre  ;  c'est  de 
celle-ci  au  contraire  que  nous  nous  élevons  à  celle-là. 

Ge  n'est  donc  pas  la  perfection  en  général  qui  est  pour 
nous  le  bien:  c'est  notre  perfection  propre,  j'entends  la 
perfection,  non  de  l'individu,  mais  de  l'homme:  c'est  la 
perfection  humaine,  la  perfection  de  nos  facultés,  laquelle, 
étant  indéterminée  par  essence,  peut  être  toujours  poussée 
en  avant  ;  de  telle  sorte  qu'à  la  limite  de  ce  progrès  nous 
concevons  un  homme  idéal  (le  sage  stoïcien),  qui  serait 

1.  Voir  plus  loin,  ch.  VU. 
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à  la  fois  homme  et  parfait,  notion  contradictoire  si  Ton 
veut,  mais  que  nous  pouvons  accepter  comme  le  symbole 
et  la  formule  de  ce  qui  doit  être,  sans  pouvoir  être  jamais. 
C'est  donc  avec  raison  qu'Aristote  avait  émis  cette  vue 
profonde,  que  le  bien  d'un  être  doit  être  cherché,  non 
pas  dans  une  essence  universelle  et  absolue,  étrangère  à 
Fhomme  et  sans  proportion  avec  lui,  qui  ne  nous  regarde 
pas,  mais  dans  Vacte  propre  de  la  nature  humaine  (oîxeîov 

«  A  quoi  servirait  au  charpentier,  disait-il  spirituelle- 
ment, pour  la  pratique  de  son  art,  la  contemplation  du 
bien  en  soi  ?  »  De  même,  le  bien  de  l'homme  doit  être  un 
bien  déterminé  et  propre  à  l'homme,  car  on  ne  peut  de- 
mander à  un  être  la  recherche  d'un  bien  qui  ne  serait  pas 
proportionné  à  sa  nature.  Platon  lui-même  avait  déjà  re- 
connu que  la  vertu  d'un  être  consiste  à  bien  faire  ce  à 
quoi  il  est  propre,  la  vertu  du  cheval  à  bien  courir,  de 
l'oeil  à  bien  voir.  Aristote,  approfondissant  ce  principe,  a 
vu  que  pour  déterminer  le  bien  d'un  être,  il  faut  déter- 
miner d'abord  son  acte  propre,  c'est-à-dire  son  essence. 
Car,  par  exemple,  ce  qui  est  le  bien  pour  tel  animal  ne 
l'est  pas  pour  tel  autre:  ce  qui  est  bien  pour  l'animal  en 
général  ne  Test  pas  pour  Thomme.  C'est  ainsi,  comme  Ta 
remarqué  Spinoza,  que  nous  admirons  chez  les  animaux 
ce  que  nous  blâmerions  chez  les  hommes,  par  exemple 
les  combats  des  fourmis.  Lorsque  l'on  compare  l'excellence 
relative  des  différentes  classes  d'êtres,  elle  se  mesure  sans 
doute  à  leur  degré  d'activité  et  d'harmonie  ;  mais  lors- 
qu'on recherche  l'excellence  propre  et  absolue  de  chaque 
classe  d'êtres,  elle  se  mesure  à  leur  activité  propre  et 
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essentielle.  Quelle  est  donc  l'activité  propre  de  rhomme  ? 
Est-ce  la  vie  ?  Non  ;  car  elle  lui  est  commune  avec  la  plante 
et  ranimai.  Est-ce  la  sensibilité?  Non  ;  car  elle  nous  est 
encore  commune  avec  les  animaux.  «  Il  reste,  ditAristote, 
que  ce  soit  la  vie  active  de  l'être  doué  de  raison,  ou  l'ac- 
tivité raisonnable.  » 

C'est  au  même  principe  qu'il  faut  rattacher  la  doctrine 
de  Spinoza,  que  le  bien  de  l'homme  consiste  dans  le  dé- 
veloppement des  idées  adéquates.  En  effet,  les  idées  adé- 
quates ou  idées  générales  sont  les  idées  par  lesquelles 
l'âme  se  comprend  elle-même  en  se  rattachant  à  sa  véri- 
table cause  qui  est  Dieu.  En  s'abandonnant  aux  idées 
inadéquates,  c'est-à-dire  à  la  nature  et  aux  sens,  Fâme 
s'éloigne  de  sa  propre  essence  ;  elle  se  comprend  de  moins 
en  moins  elle-même;  elle  se  perd  dans  ce  qui  n'est  pas  elle. 
Qu'est-  elle  en  propre  ?  une  idée  de  Dieu.  Donc,  plus  elle 
se  rapprochera  de  Dieu,  plus  elle  se  comprendra  elle- 
même  :  or,  c'est  par  les  idées  générales  qu'elle  se  rap- 
proche de  Dieu,  et  par  conséquent  qu'elle  se  possède 
elle-même;  et  c'est  en  ce  sens  que  l'imitation  de  Dieu  fait 
partie  de  notre  acte  propre  et  peut  devenir  une  règle 
d'action. 

C'est  encore  au  même  principe  que  se  rattache  la  for- 
mule de  Kant  et  de  Pichte,  qui  font  du  respect  et  du  dé- 
veloppement de  la  personnalité  humaine  le  principe  de  la 
morale.  Dire  avec  Aristote  que  l'essence  de  l'homme  est 
4'activité  raisonnable,  n'est-ce  pas  dire  que  c'est  la  per- 
sonnalité? car,  qu'est-ce  que  l'activité  unie  à  la  raison? 
Un  être  qui  agit  ou  peut  agir  d'après  la  raison  est  un  être 
libre  :  c'est  une  personne.  Il  suit  de  là  que  la  véritable 
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essence  et  par  conséquent  k  véritable  fin  de  l'homme, 
c'est  la  personnalité,  et  ^ue  le  plus  haut  degré  d'excellence 
que  rhonmie  puisse  atteindre  est  en  même  temps  le  plus 
haut  degré  de  personnalité.  De  là  cette  formule  bizarre  et 
énergique  de  la  morale  de  Fichte  :  «  Se  poser  soi-même,  en 
tant  que  soi-même,  abstraction  faite  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  soi-même;  »  c'est-à-dire  poser  son  essence,  s'affran- 
chir de  la  nature,  et  la  subordonner  au  moi.  De  là  encore 
ce  principe  de  Fichte,  que  l'objet  de  la  morale  est  de  nous 
assurer  la  plus  haute  indépendance,  la  plus  entière  liberté 
personnelle;  non  qu'il  faille  entendre  cette  maxime  dans  le 
sens  d'un  affranchissement  de  toute  règle,  maïs  au  con- 
traire comme  un  affranchissement  de  toute  passion. 

Préoccupés  avec  raison  de  combattre  la  doctrioe  de  l'in- 
térêt personnel,  les  moralistes  modernes  ont  trop  oublié 
que  le  bien  ^e»  général  ne  peut  être  une  fin  pour  nous 
qu'à  la  condition  d'être  notre  bien  :  car  il  est  inadmissible 
qu'un  étresoit  t^MiÀ  quoi  que  ce  soit  à  l'égard  d'un  bien 
•qui  lui  serait  absoluf&ent  étranger.  Par  exemple,  est-il  du 
devoir  d'un  animal ^  faire  le  bien  delà  société  humaine? 
Qu'imparte  au  cheval  que  l'humanité  soit  heureuse  ou 
non?  Oa  concevrions-nous,  par  exemple,  que  nous  fussions 
obligea  de  travailler  au  bonheur  des  anges,  si  oe  n'est  en 
tant  qu'on  supposerait  que  les  anges  et  les  hommes  for- 
tnent  une  société  commune,  et  ont  par  conséquent  un 
bien  commun.  C'est  pour  cette  raison  que  je  me  dois  au 
bien  de  ^humanité  :  c'est  que  le  bien  des  autres  hommes 
est  mon  propre  bien  :  ce  qui  est  bon  à  la  ruche  est  bon  à 
l'abeille.  C'est  aussi  pour  cette  raison  que  l'on  peut  dire, 
avec  saint  Augustin   et  les  chrétiens,  que  le  souverain 
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bien,  c'est  Dieu  même,  parce  qu'eneffet,  comme  nous  le 
verrons,  Tâme  humaine  étant  faite  pour  s'élever  jusqu'à 
l'infini  et  au  parfait,  le  bien  absolu,  le  bien  en  soi  est  en 
même  temps  son  propre  bien.  C'est  ainsi  qu'Aristote,  après 
avoir  contesté  à  Platon  que  l'idée  du  bien  soit  le  bien  en 
soi,  parce  que,  suivant  lui,  le  bien  est  un  acte  propre  de 
l'âme,  revient  par  un  détour  à  la  doctrine  qu'il  a  com- 
battue, en  plaçant  le  souverain  bien  dans  l'acte  le  plus 
élevé  de  l'âme,  c'est-à-dire  dans  la  contemplation  du  di- 
vin ;  et  à  ceux  qui  le  critiquaient,  il  répondait  :  «  Il  convient 
aux  mortels  de  participer,  autant  qu'ils  le  peuvent,  aux 
choses  immortelles.  »  Ainsi,  parla  doctrine  d'une  perfection 
propre  et  essentielle,  c'est-à-dire  d'un  bien  humain,  on  ne 
borne  pas  l'homme  à  lui-même;  on  ne  le  sépare,  conune 
nous  le  verrons,  ni  des  autres  hommes,  ni  de  la  nature, 
ni  de  Dieu  :  car  c'est  précisément  l'essence  même  de 
l'homme  d'être  uni  à  Dieu,  à  la  nature  et  à  l'humanité. 

Les  considérations  précédentes  répondent,  je  crois,  aux 
difficultés  que  Kant  avait  cru  apercevoir  dans  le  concept 
de  la  perfection.  Il  avait  combattu  ce  principe  par  cette 
raison  que  la  perfection  est  un  objet  extérieur  à  nous- 
même,  et  comme  il  le  dit,  un  principe  hétéronome.  Mais 
selon  nous,  le  bien  d'un  être  ne  consiste  pas  dans  la  per^ 
fection  en  général,  mais  dans  sa  propre  perfection.  La 
perfection  qui  doit  être  le  modèle  idéal  de  l'honame  n'est 
donc  pas  quelque  chose  qui  lui  soit  étranger;  c'est  son 
essence  même  *. 


i.  Il  n*y  a  pas  à  objecter  ici  que  ce  serait  là  un  principe  utilitaire  ; 
car  il  ne  s'agit  pas  de  Tindividu,  mais  de  l'espèce.  Étant  né  homme, 
je  dois  chercher  le  plus  possible  à  être  homme  ;  et  pour  cela,  j'ai 
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Le  principe  de  la  perfection  propre  et  essentielle  (olxeîov 
ipyùyf)  nous  donne  encore  une  règle  d'évaluation  entre  les 
divers  biens  qui  se  disputent  le  choix  des  hommes,  et 
nous  force  de  distinguer  les  biens  relatifs  et  provisoires 
des  biens  absolus,  les  biens  apparents  des  biens  réels. 
Des  trois  espèces  de  biens  reconnus  par  les  anciens, 
les  biens  extérieurs,  les  biens  du  corps  et  les  biens  de 
l'âme,  les  premiers  n'ont  de  valeur  que  comme  moyens 
de  se  procurer  les  seconds,  et  ceux-ci  ne  valent  que  comme 
auxiliaires  des  biens  de  l'âme  ;  de  telle  sorte  qu'à  propre- 
ment parler  ceux-là  seuls  méritent  le  nom  de  biens,  puis- 
que seuls  ils  sont  recherchés  pour  eux-mêmes;  tandis 
que  les  autres  ne  sont  recherchés  que  pour  ceux-là.  Les 
choses  extérieures ,  en  effet ,  n'ont  aucune  perfection 
absolue  et  propre,  et  n'ont  qu'une  valeur  relative,  celle 
qu'elles  tirent  de  leur  appropriation  à  nos  besoins.  Au 
point  de  vue  purement  physique,  l'or  n'a  pas  une  perfec- 
tion intrinsèque  supérieure  à  celle  du  cuivre  ;  et  dans  un 
désert,  une  somme  d'ai^ent  capable  d'acheter  le  sol  de 
toute  une  contrée  a  une  valeur  très-inférieure  à  celle  d'un 
verre  d'eau.  L'avare  lui-même  n'aime  pas  son  or  pour 
lui-même,  mais  pour  le  plaisir  qu'il  y  trouve.  A  quoi  d'ail- 
leurs serviraient  les  choses  extérieures  à  celui  auquel  sa 
santé  ne  permettrait  pas  d'en  jouir?  J'en  dirai  autant  des 
biens  du  corps:  ils  ne  valent  que  par  le  plaisir  que 
nous  y  trouvons,  c'est-à-dire  par  ce  qui  déjà  appartient 


souvent  à  combattre  en  moi  tout  ce  qui  est  exclusivement  d'intérêt 
individuel.  Encore  l'individu  lui-même  a-t-il  une  essence  propre 
qu'il  doit  respecter.  Il  y  a  des  choses  permises  pour  tel  homme  du 
commun, qu'un  Caton  ne  doit  pas  se  permettre,  parce  qu'il  est  Caton. 
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à  l'âme.  Ce  n*est  pas  le  corps  lui-même  qui  nous  in- 
téresse, mais  la  sensation.  Est-on  bien  réjoui  par  la  pen- 
sée qu'après  la  mort  notre  corps  sera  embaumé  et  subsis- 
tera indéfiniment  ?  Qui  ne  voit  que  cette  perspective  nous 
intéresse  aussi  peu  que  s'il  s'agissait  du  corps  d'un  autre 
homme?  La  conscience  disparaissant,  mon  corps  n'est  plus 
mon  corps  :  ce  qui  m'intéresse  donc,  ce  n'est  pas  mon 
corps,  mais  mon  corps  conscient  et  sentant  :  or  la  con- 
science et  la  sensation,  c'est  déjà  de  l'âme.  Tout  revient 
iûnm  aux  biens  do  l'âme.  Enfin  les  biens  sensibles  n'ont  de 
prix  que  comme  condition  des  biens  intellectuels  et  des 
biens  du  cœur;  car  ceux-ci  seuls  sont  des  biens  propres 
H  l'homme,  et  appartiennent  à  son  essence,  les  autres 
lui  étant  communs  avec  les  animaux  :  celui  donc  qui  veut 
être,  non  un  animal,  mais  un  homme,  doit  préférer  les 
seconds  aux  premiers. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  les  stoïciens  consî-^ 
déliaient  comme  indtfferentsleslÂens  extérieurs  et  les  biens 
du  corps.  Ces  biens  ne  sont  jamais  que  des  moyens^  et  ne 
doivent  pas  être  des  buts.  Ils  ne  sont  que  des  biens 
tebUifs  et  non  des  biens  absolus.  On  ne  peut  les  rechercher 
pour  eux-mêmes,  mais  seulement  pour  l'âme,  aux  fonctions 
de  laquelle  ils  sont  indispensables.  Par  là,  ils  acqmèr«it 
sans  doute  une  véritable  valeur,  mais  subordonnée  et  pro* 
visoire.  Les  vrais  biens  sont  ceux  qui  sont  essentiels  à 
notre  être,  qui  ne  peuvent  nous  quitter  quand  nquB  les 
avons  une  fois  acquis  ;  ce  sont  des  biens  intérieurs  qui  ne 
sont  point  à  la  merci  des  circonstances  et  des  accidents. 
C'est  là  ce  bien  naturel  et  essentiel  de  l'âme  qui,  recherché 
et  réalisé  parla  volonté,  devient  le  bien  moral  :  «  Bimum 
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miniis  naturale,  <fit  Leibniz,   quum  est  mltmiarnmy  fit 
èomum  morale  ^  » 

Le  principe  de  la  personnafité  hnmaiiM,  fondement  de 
la  morale  de  Kant,  n'a  rien  d'ailleurs  qui  contredise  le 
principe  de  ta  perfection,  et  an  contraire,  il  le  suppose; 
car,  rhommer  étant  un  animal  en  même  temps  qu'il  est  une 
personne,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  serait  tenu  de  préférer 
la  personnalité  à  l'animalité,  si  ce  n'est  parce  que  la  per» 
.sonnalité  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  de  plus  excellent, 
de  plus  parfait.  N'est-ce  pas  ce  que  Kant  reconnidt  lui- 
même,  lorsqu'il  attrilnie  à  la  personne  humaine  un  prix  in- 
trinsèque, une  valeur  absolue,  lorsqu'il  exige  que  cette  per* 
sonnatilé  ne  soit  jamais  ni  humiliée,  ni  sacrifiée?  Qui  ne  voit 
que  ces  expressiims  de  prix,  de  valeur ,  dont  il  se  sert  con^ 
tinueOement,  équivalent  précistoent  à  celles  de  perfection 
et  S  excellence  dont  se  servait  l'école  de  Wolf?  Si  la  person- 
nalité morale  n'avait  pas  une  excellence  supérieure  à  celle 
des  désirs  et  des  appétits,  pourquoi  sacrifier  ceux-ci  à 
celle<>là?  Ainsi  c'est  toujours  le  concept  de  perfection 
que  les  moralistes,  le  sachant  ou  non,  ont  présent  de- 
vant lee  yeux.  Quel  pourrait  être  en  effet  le  but  de  la 
morale,  s'il  n'était  pas  de  nous  rendre  de  plus  en  plus 
par&îts? 

Enfin,  on  a  souvent  essayé  de  ramener  la  perfection,  et 
par  là«méme  le  bien,  à  l'idée  de  fin  ou  de  but.  <c  Le 
bien,  dit  Aristote,  est  la  cause  finale  (t^  oS  ^vexoi)  ;  c'est  ce 
que  tout  être  désire  (oS  KdfvT«  Iftrrote).  d  Un  philosophe 
de  nos  jours,  Th.  JoufïÏH>y,  faisait  consister  le  bien  dans  la 

1 .  Leibniz.  Cùïretp&nâanee  avec  Wolf, 
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coordination  de  toutes  les  fins.  Sans  doute,  le  bien  et  la 
perfection  sont  des  fins  pour  l'homme.  Mais,  rigoureuse- 
ment parlant,  il  est  plus  exact  de  définir  la  fin  par  le  bien 
que  le  bien  par  la  fin.  C'est  parce  qu'il  existe  quelque 
objet  meilleur,  plus  excellent,  plus  parfait  que  ceux  dont 
nous  jouissons  actuellement,  que  nous  tendons  vers  cet 
objet  comme  à  une  fin.  C'est  donc  la  perfection  intrinsèque 
de  l'objet  qui  est  la  raison  d'être,  ou  le  fondement  de  la 
cause  finale.  Si  l'on  fait  abstraction  de  cette  perfection 
essentielle ,  il  ne  reste  plus  pour  but  et  objet  de  poursuite 
que  le  plaisir.  Direz-vous,  pour  échapper  à  celte  consé- 
quence, que  la  fin  de  nos  actions  est  celle  qui  a  été  fixée 
par  l'auteur  des  choses?  reste  à  savoir  si  cette  fin  a  été  fixée 
arbitrairement,  auquel  cas  on  tombe  dans  la  doctrine 
tyrannique  du  décret  absolu;  ou  si,  au  contraire,  cette  fin 
fixée  par  Dieu  est  déjà  bonne  en  soi  ;  il  y  aurait  donc 
alors  une  bonté,  une  excellence  antérieure  à  l'idée 
de  fin  et  existant  par  elle-niême.  Enfin,  si  l'on  définit  la 
fin  ou  le  but  d'un  être  ce  qui  résulte  de  la  nature  même 
de  cet  être,  qu'entendra-t-on  par  nature?  Dans  l'homme, 
par  exemple,  les  passions,  les  plaisirs  déréglés  font  partie  de 
sa  nature,  et,  en  général,  tout  ce  qui  est  est  conforme  à  la 
nature  ;  autrement,  il  ne  serait  pas.  Entendra-t-on  au  con- 
traire, par  nature,  comme  faisaient  les  stoïciens,  la  partie 
la  plus  excellente  de  notre  être,  on  verra  encore  par  là 
que  c'est  précisément  cette  excellence  qui  nous  est  une  fin 
et  un  objet.  Il  faut  donc  toujours  en  revenir  à  supposer 
qu'il  y  a  dans  les  diverses  fins  de  nos  actions  quelques 
raisons  intrinsèques  de  choix  et  de  préférence,  raisons 
qui  constituent  la  perfection  et  l'excellence  des  choses, 
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et  par  conséquent  le  bien.  C'est  ce  bien  que  nous  appe- 
lons bien  naturel^  en  tant  qu'il  résulte  de  la  nature,  et 
bien  moral,   en  tant  qu'il  résulte   de  la  volonté. 


CHAPITRE  IV 


LE    PRINCIPE    DU    BONHEUR. 


Les  philosophes  modernes,  en  démontrant  que  le  plaisir 
n'est  pas  le  bien,  ont  cru  avoir  résolu  toutes  les  diffîcoltés 
de  la  morale  ;  mais  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  considéré 
qu'un  côté  des  choses;  et,  sur  ce  point,  les  anciens  ont  vu 
plus  loin  qu'eux  :  car,  après  avoir  prouvé  que  le  plaisir 
n'est  pas  le  bien,  il  testerait  encore  à  savoir  si  le  plaisir 
n'est  pas  un  bien,  et  même  s'il  ne  serait  pas  une  partie 
essentielle  du  bien.  C'est  l'opinion  commune  de  Platon  et 
d'Aristote.  L'un  et  l'autre,  en  effet,  démontrent  aussi 
bien  que  nous  que  le  plaisir  en  général  n'est  pas  le  bien; 
car  alors  tous  les  plaisirs  seraient  bons,  et  tous  seraient 
également  désirables  :  ce  qui  n'est  pas.  Mais  s'il  y  a  des 
plaisirs  mauvais  et  impurs,  il  en  est  de  bons  et  d'excel- 
lents ;  et  si  l'on  ne  peut  dire  du  plaisir  qu'il  soit  le  bien,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  le  bien  puisse  être  séparé  du  plaisir.. 
Aussi  voyons-nous  Platon,  tout  en  réfutant  dans  le  Phi- 
lèbe  la  morale  voluptueuse  des  sophistes,  déclarer. que 
l'idée  de  bien  se  compose  de  deux  éléments  inséparables  : 
la  sagesse  et  le  plaisir  :  «  Peut-être  en  est-il  autrement  de 
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la  vie  des  dieux,  dit-il  ;  mais  quant  à  la  vie  humaine,  elle 
ne  peut  être  entièrement  privée  de  plaisir.  »  Ainsi,  tout  en 
subordonnant  le  plaisir  à  la  sagesse,  Platon  en  fait  entrer 
l'idée  dans  le  souverain  bien  ;  seulement,  il  fait  un  choix 
entre  les  plaisirs,  et  n'admet  que  ceux  qui  sont  purs,  simples, 
Qobles  et  élevés.  Aristote  est  plus  explicite  encore  ;  Platon, 
en  effet,  n'introduisait  le  plaisir  dans  le  bien  que  par  né- 
cessité, et  comme  à  regret  ;  et,  par  sa  théorie  générale  du 
plaisir,  il  eût  plutôt  incliné  à  l'exclure  absolument  de  lu 
vie  heureuse  et  sage.  Pour  Aristote,  au  contraire,  le  plai- 
sir est  essentiellement  un  bien,  parce  qu'il  est  lié  au  déve- 
loppement de  notre  être  et  qu'il  est  la  conséquence  même 
de  l'action.  «  Le  plaisir,  dit-il,  achève  l'acte  et  le  com- 
plète... C'est  une  fin  qui  vient  se  joindre  au  reste,  comme; 
à  Ja  jeunesse  sa  fleur.  —  Pourquoi  le  plaisir  n'est- il 
pas  continuel?  Parce  que  toutes  les  facultés  humaines 
sont  incapables  d'agir  continuellement  ;  or  le  plaisir  n'a 
pas  ce  privilège  plus  que  tout  le  reste  ;  car  il  n'est  que  la 
conséquence  de  l'acte.  Il  est  à  croire  que  si  tous  les  hom- 
mes aiment  le  plaisir,  c'est  que  tous  aussi  aiment  la  vie  ; 
car  la  vie  est  une  sorte  d'acte  K  » 

Ainsi  le  plaisir  est  un  résultat  inséparable  de  l'action 
de  nos  facultés.  De  ce  principe  Aristote  tire  deux  conclu- 
sions importantes  :  1^  que  les  plaisirs  sont  spécifiquement 
différents  ;  2*^  que  les  plaisirs  sont  entre  eux  comme  les 
actes  :  c'est  l'acte  qui  sert  de  mesure  au  plaisir,  et  non  le 
plaisir  qui  sert  de  mesure  à  l'acte. 


1.  Eth.  à  Nicomaque^  1.  x.  c.  iv,  V,  Voir  sur  la  théorie  du  plaisir 
l'intéressant  ouvrage  de  M.  Fr.  Bouillier,  Du  plaisir  et  de  la  douleur. 
Paris,  4865. 
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1®  Les  plaisirs  diffèrent  en  espèce  et  non-seulement  en 
degré.  «  Les  actes,  dit-il,  qui  sont  spécifiquement  différents 
ne  peuvent  être  complétés  que  par  des  plaisirs  différents  en 
espèce.  Ainsi  le^  actes  de  la  pensée  diffèrent  des  actes 
des  sens;  et  ceux-ci  ne  diffèrent  pas  moins  d'espèce  entre 
eux  :  les  plaisirs  devront  donc  différer  ausM...  A  chaque 
acte  différent  correspond  un  plaisir  propre  :  le  plaisir 
propre  d'un  acte  vertueux  est  un  plaisir  honnête  ;  celui 
d'un  mauvais  acte  est  un  plaisir  coupable...  Il  semble 
même  qu'il  y  a  pour  chaque  animal  un  plaisir  qui  n'est 
propre  qu'à  lui,  comme  il  y  a  pour  lui  un  genre  d'action 
spéciale.  Le  plaisir  du  chien  est  tout  autre  que  celui  du 
cheval  et  de  l'honmie.  » 

2®  Aristote  ne  se  contente  pas  d'établir  la  spécificité  du 
plaisir  :  il  en  mesure  la  qualité  et  la  valeur  d'après  la 
qualité  même  des  actes.  «  L'acte  le  meilleur,  dit-il,  est 
celui  de  l'être  qui  est  le  mieux  disposé  par  rapport  au 
plus  parfait  des  objets.  Et  cet  acte  n'est  pas  seulement 
l'acte  le  plus  complet,  il  est  aussi  le  plus  agréable...  La 
qualité  réelle  et  vraie  des  choses  est  celle  que  leur  trouve 
l'homme  bien  doué  ;  la  vertu  est  la  vraie  mesure  de  toute 
chose.  L'homme  de  bien,  en  tant  que  tel,  en  est  le  seul 
juge  ;  et  les  vrais  plaisirs  sont  ceux  qu'il  prend  pour  tels... 
Les  plaisirs  des  êtres  dégradés  ne  sont  pas  des  plaisirs.  )> 

Kant  croit  devoir  contester  le  principe  d'une  différence 
spécifique  entre  les  plaisirs.  Il  prétend  qu'il  n'y  a  pas  deux 
espèces  de  sensibilité ,  l'une  inférieure ,  l'autre  supé- 
rieure :  l'une  et  l'autre  ont  la  même  origine^  à  savoir  lèsent 
vital.  Tout  plaisir  est  identique  en  essence,  quelle  qu'en  soit 
la  source;  et  la  jouissance  d'un  bon  dîner  n'a  rien  d'intrin- 
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sèquement  différent  de  celle  d'une  belle  musique  ou  d'une 
bonne  action  accomplie  par  sympathie  et  non  par  de- 
voir. Kant  reconnaît  bien  des  plaisirs  plus  délicats  les  uns 
que  les  autres  ;  mais  ce  n'est  là  pour  lui  qu'une  différence  de 
degré,  et  qui  d'ailleurs  ne  se  rapporte  qu'au  goût^  et  non 
pas  au  sens  moral,  La  seule  preuve  qu'il  donne  de  cette 
doctrine,  c'est  qu'il  peut  y  avoir  une  commune  mesure 
entre  les  plaisirs  les  plus  différents.  Celui  en  effet  qui 
refuse  de  donner  une  somme  d'argent  à  un  pauvre  auquel 
il  a  l'habitude  de  donner,  afin  de  se  réserver  de  quoi 
payer  un  spectacle,  a  dû  comparer  ces  deux  plaisirs  l'un 
à  l'autre,  et  il  a  préféré  celui  qui  lui  paraissait  le  plus  vif. 
Mais  on  ne  voit  pas  quelle  conclusion  il  peut  y  avoir  à 
tirer  de  cet  exemple  ;  car,  lorsque  nous  sacrifions  le  devoir 
au  plaisir,  nous  comparons  également  l'un  avec  l'autre,  et 
l'on  devrait  conclure  par  la  même  raison  qu'ils  sont  de 
même  nature.  Si  au  contraire  on  admet,  ce  qui  est  la 
doctrine  de  Kant,  que  la  lutte  du  devoir  et  du  plaisir 
et  la  préférence  de  l'un  à  l'autre  n'impliquent  nullement 
une  essence  commune,  on' ne  voit  pas  pourquoi  la  lutte 
entre  les  deux  sensibilités,  l'une  inférieure,  l'autre  supé- 
rieure, et  la  préférence  de  l'une  à  l'autre  effaceraient  la 
différence  fondamentale  qui  les  sépare.  En  outre,  quand 
même  on  accorderait  que  la  faculté  de  jouir  ou  de  souffrir, 
en  tant  que  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  est  essentielle- 
ment la  même  dans  tous  ses  phénomènes,  il  ne  s'ensui- 
vrait pas  qu'elle  ne  reçût  pas  tel  ou  tel  caractère  de  son 
union  avec  nos  autres  facultés  ;  par  exemple,  si  la  raison  ou 
faculté  de  penser  est  supérieure  à  la  nutrition,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  le  plaisir  qui  s'attache  à  l'une  ne  serait  pas  con- 
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sidéré  comme  supérieur  à  celui  qui  accompagne  l'autre  ; 
et  dire  que  Ton  ne  doit  pas  tenir  compte  de  l'origine  des 
plaisirs  est  une  thèse  entièrement  arbitraire,  pour  laquelle 
on  ne  donne  aucune  raison.  La  doctrine  aristotélique  de 
la  spéetficîté  des  plaisirs  nous  paraît  donc  philosophique- 
ment se  soutenir  avec  avantage  contre  la  doctrine  kan* 
tienne  de  Y  homogénéité  des  plaisirs  ;  or  les  conséquences 
de  l'une  et  de  l'autre  doctrine  sont  de  la  plus  haute  im- 
portance. 

Si  le  plaisir  accompagne  toujours  l'action,  si  chaque 
fonction  a  son  plaisir  propre,  il  suit  manifestement  que 
tout  développement  de  notre  activité,  par  conséquent  tout 
développement  de  perfection  dans  l'homme,  est  accompa- 
gné de  plaisir,  qu'on  le  veuille  ou  non.  La  nature,  sans  se 
préoccuper  de  savoir  si  cela  serait  agréable  aux  mora- 
listes abstraits,  a  voulu  que  toutes  nos  facultés,  par  cela 
seul  qu'elles  s'exercent,  eussent  leur  plaisir  propre,  les 
plus  excellentes  aussi  bien  que  les  plus  basses.  La  perfec- 
tion de  l'être  nepeutdpnc  s'acquérir  sans  qu'il  s'y  joigne  le 
sentiment  de  cette  perfection,*  la  joie  de  la  posséder.  Or 
ce  sentiment,  cette  joie,  c'est  ce  que  l'on  doit  appeler  le 
bonheur ^  inséparable, .  comme  on  le  voit,  de  la  perfection 
elle-même  ^ .  Le  bien  se  compose  donc  indivisiblement  de  la 
perfection  et  du  bonheur. 

Kant,  au  lieu  de  rattacher  l'une  à  l'autre  ces  deux  idées» 
les  a  au  contraire  séparées  et  opposées.  Dans  sa  Doctrine 
de  la  vertUf   il  donne  h  la  vertu  deux  objets  distincts 


1.  Leibniz,  Nouveaux  Essais,  1.  ii,  c.  xxi.  «  Le  plaisir  est  un  senti- 
ment  de  perfection  »...  u  Le  bonheur  est  un  plaisir  durable.  ^ 
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et  irréductibles  :  te  perfectionnement  de  8oi*inême  et 
le  bonheur  d'autrui.  «  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  intervertir 
ces  deux  termes,  et  se  proposer  pour  fin  le  bonheur 
penonnçl  ou  la  perfection  itautrui.  En  effet,  quoique  le 
bonheur  personnel  soit  une  fin  que  poursuivent  tous  les 
hommes  en  vertu  du  penchant  de  leur  nature,  on  ne  peut 
considérer  cette  fin  comme  un  devoir  ;  car  le  devoir  im* 
plique  une  contrainte  que  Ton  ne  suit  pas  volontiers.  —  Il 
estégalement  contradictoire  de  prendre  pour  fin  la  perfec- 
tion d^autrui.  En  effet,  la  perfection  d'autrui  consiste  préci- 
sément en  ce  qu'il  est  lui-même  capable  d'agir  conformé- 
ment à  son  idée  du  devoir  :  or  il  est  contradictoire  que  je 
fasse  à,  l'égard  d'un  autre,  ce  dont  il  est  seul  capable  ^  » 

Cette  opposition  de  la  perfection  et  du  bonheur  est  cer- 
tainement Juste  dans  le  sens  où  Kant  l'exprime  ici  ;  car 
par  bonheur  il  n'entend  autre  chose  que  le  plaisir,  et  en 
général  la  satisfaction  de  la  sensibilité  ;  et  par  perfection 
morale,  la  vertu.  Or  il  est  très-vrai  de  dire  que  la  fin  de  mes 
actions  n'est  ni  mon  propre  plaisir,  ni  la  vertu  d'autrui.  Si, 
au  contraire,  on  entend  par  bonheur  non  pas  le  plaisir  en 
général,  mais,  avec  Aristote,  aveo  Descartes,  avec  Leibniz, 
le  sentiment  même  de  notre  perfection  et  excellence ,  on 
verra  qu'il  peut  être  une  fin  pour  nous;  car  comment  ne 
serait-ce  pas  une  fin  de  rechercher  notice  propre  excel- 
lence, et  comment,  si  nous  l'avons  atteinte,  pourrions- 
nous  ne  pas  en  jouir? 

Réciproquement,  nous  ne  pouvons  sans  doute  vouloir 


i.  Kant,  Doctrine  de  la  veiiu,  Introduction,  IV,  traduction  de 
J.  Barni. 
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comme  fin  de  nos  actions  la  vertu  d'autrui  ;  nul  ne  peut 
être  vertueux  que  par  lui-même.  Mais  si  je  ne  puis  me 
donner  pour  but  la  vertu  des  autres  hommes,  ce  que  je  puis 
et  ce  que  je  dois,  c'est  de  leur  fournir  l'occasion  de.devenir 
vertueux,  c'est  de  leur  procurer  la  matière  de  la  vertu. 
Donner  à  un  homme  de  bons  conseils,  une  bonne  éducation, 
de  bons  exemples,  c'est  travailler  à  sa  perfection,  enlui  four- 
nissant les  conditions  de  sa  vertu,  sans  être  vertueux  à  sa 
place  ;  et  même,  soulager  les  misères  de  ses  semblables,  les 
consoler,  les  aider  de  notre  argent  ou  de  notre  amitié,  c'est 
encore,  en  travaillant  à  leur  bonheur,  concourir  à  leur 
perfection  ;  car  les  moyens  d'action  que  je  mets  par  là 
entre  leurs  mains  sont  pour  eux  les  conditions  et  les  sti- 
mulants du  développement  de  leurs  facultés.  Les  deux 
idées  de  la  perfection  et  du  bonheur,  loin  d'être,  comme 
l'a  pensé  Kant,  en  opposition  l'une  avec  l'autre,  ne  sont 
donc  qu'une  seule  et  même  idée  considérée  sous  deux 
aspects  différents. 

On  confond  généralement  dans  la  philosophie  moderne 
la  doctrine  du  bonheur  et  la  doctrine  du  plaisir,  et  l'on 
croit  avoir  écarté  l'une-  quand  on  a  réfuté  l'autre.  Mais 
s'il  en  est  ainsi,  on  s'explique  difiicilement  que  les 
écoles  les  plus  nobles  et  les  plus  pures  ne  se  soient  point 
fait  scrupule  de  donner  le  bonheur  comme  la  fin  de  nos 
dictions,  et  de  confondre  le  plus  souvent  le  bonheur  et  la 
vertu.  La  doctrine  du  bonheur  a  pour  elle  en  quelque 
sorte  la  tradition  en  philosophie.  Socrate  considérait  le 
bonheur  (eÙTupa&'a)  comme  le  plus  grand  bien  de  l'homme 
(to  xpaxtoTov  liri'D^^eufjLa).  Mais  il  le  distinguait  de  la  bonne 
fortune  (eùxu^^ia)  et  il  le  faisait  consister  dans  le  bien  agir 
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(eu  iroieîv)  *.  Platon  n*a  pas  une  autre  doctrine.  Il  oppose 
l'un  à  l'autre  et  exclut  à  la  fois  les  deux  systèmes  qui  font 
consister  le  bien  soit  dans  la  sagesse  toute  seule,  soit  dans 
le  plaisir  tout  seul,  et  c'est  dans  le  mélange  de  ces  deux 
éléments  qu'il  le  place.  Pour  lui,  la  vertu  est  la  santé  de 
l'âme,  le  vice  en  est  la  maladie  :  l'une  est  notre  bien,  l'autre 
notreraal;  et  le  châtiment  est  le  remède  qui  rétablit  l'âme  dans 
son  état  naturel.  C'est  sans  doute  à  cette  identité  de  la  vertu 
et  du  bonheur  qu'il  faut  rapporter  la  doctrine  de  Platon, 
que  le  vice  est  involontaire  ;  car,  dit-il,  nul  ne  recherche 
volontairement  son  mal  ;  nul  ne  rejette  volontairement  son 
bien.  Entre  deux  biens,  nul  ne  choisit  volontairement  le 
moindre  *.  Pour  Aristote,  il  est  inutile  de  rappeler  qu'il 
place  le  souverain  bien  dans  le  bonheur.  C'est  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  sa  morale  ^  Passons  à  saint  Augustin  : 
«  Nous  voulons  tous  vivre  heureux  *,  »  dit-il.  Le  souverain 
bien  est  Dieu  ;  et  le  souverain  bonheur  est  de  posséder 
Dieu  :«  Consecutio  Dei  ipsa  beatùas  ^  Chercher  Dieu,  c'est 
chercher  le  bonheur  :  «  Cum  te  Deum  meum  quœro,  vitam 
beatam  quœro  ®.  »  Saint  Thomas  enseigne  la  même  doc- 
trine. Car,  après  avoir  dit  que  «  la  fin  dernière  est  Dieu, 
«  finis  ultimus  Beus  %  il  recherche  la  nature  du  bonheur, 


1.  Xénophon,  Mémorables,  m,  ix,  14. 

2.  Protagoras,  358. 

3.  Eth.  Nie.   I,   1094,  a.   s.  T6  xa6'  aOTo  atpsTOv...  toioutov  ô'eO- 

oat|i.ovia. 

4.  De  Moribus  Eccles.  Cath.^  c.  ni,  4.  Beati  certè  omnes  vivere  vo- 

lumus.  Restât.,  ubi  beata  vita  inveniri  potesU  » 

5.  Ibid.,  XIII,  22,  23. 

6.  Confessions j  XX,  29. 

7.  Saint  Thomas,  Summa  TheoL,  prima  secundœ,  quœst.  I,  art.  8. 
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et,  après  avoir  reproduit  en  partie  la  doctriae  d'Aris- 
tote  ^ ,  il  conclut,  conformément  aux  idées  chrétiennes, 
que  <(  le  bonheur  consiste  dans  la  vision  de  l'essence 
divine  '.  »  Au  xvii®  siècle,  les  quatre  maîtres  en  philo- 
sophie, Descartes ,^  Malebranche,  Leibniz  et  Spinoza, 
professent  tous  la  doctrine  de  l'identité  du  bonheur  et  du 
bien.  Voici  les  paroles  mêmes  de  Descartes,  paroles  qui 
expriment  avec  une  parfaite  précision  notre  propre  doc- 
trine :  «  Le  souverain  bien,  dit-il,  consiste  en  l'exercice 
de  la  vertu,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  en  la  possesêiou  de 
toutes  les  perfections  dont  l'acqui^tion  dépend  de  notre 
libre  arbitre,  La  félicité  est  la  satisfaction  d'esprit  qui 
suit  cette  acquisition.  »  Il  distingue  à  peu  près  comme 
Socrate  a  l'heur  et  la  béatitude  ^,  n  l'hoir  dépendant  des 
choses  du  dehors,  la  béatitude,,  au  contraire,  de  nos 
propres  facultés.  f(  La  béatitude  n'est  pas  le  souveraia 
bien ,  mais  elle  le  présuppose  ^.  »  Il  affirme  que  la  un 
de  nos  actions  peut  s'entendre  de  l'un  et  de  l'autre; 
«  car  le  souverain  bien  est  sans  doute  la  chose  que 
nous  devons  nous  proposer  dans  toutes  nos  actions,  et 
le  contentement  d'esprit  qui  en  revient,  étant  l'attrait 
qui  fait  que  nous  le  recherchons,  est  aussi  à  bon  droit 
nommé  notre  fin.  »  Il  établit  enfin  le  même  principe 
qu'Arîstote,  à  savoir  que  «  chaque  plaisir  se  devrait  me- 
surer par  la  grandeur  de  la  perfection  qui  le  produit  ^  » 


1.  Saint  Thomas,  Summa  Theol.,  quœst.  !I,  !I!,  IV,  V. 

2.  Ibid.,  quœst.  III,  art.  viii. 

3.  Descartes,  éd.  Cousin,  t.  IX,  p.  21  i. 

4.  Ibid.,  p.  219. 
.5.  Ibid.,  p.  226. 
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Maie  nous  nous  trompons  souvent  dans  cette  recherche  : 
«  La  passion  nous  fiait  croire  certaines  choses  beaucoup 
meilleures  et  plus  désirables  qu'elles  ne  sont;  »  et  «  le  vrai 
office  de  la  raison  est  d'examiner  la  juste  valeur  de  tous 
les  biens  *•  »  Ces  maximes  solides  et  sensées  sont  le  fonde- 
ment de  la  Traie  morale.  Malebranche,  à  son  tour,  fait  con- 
sister le  souverain  bien  dans  Tamour  de  Tordre,  et  ne  le 
sépare  pas  du  bonheur.  Le  bonheur  n'est  pas  la  fin  de 
nos  désirs,  mais  il  en  est  le  motif.  Otez  le  plaisir  que  nous 
donne  l'amour  de  l'ordre,  l'amour  de  Dieu,  aimerons- 
nous  l'ordre,  aimerons-nous  Dieu?  Il  n'est  pas  défendu  de 
chercher  à  être  heureux,  puisque  l'amour-propre  nous 
est  essentiel  ;  il  est  défendu  de  chercher  son  bonheur  en 
«oi-mème.  La  charité,  selon  le  mot  de  saint  Augustin,  est 
une  gamte  concupiscence  '.  Leibniz  et  Spinoza  enseignent 
des  doctrines  analogues.  Suivant  celui-ci,  <(  la  béatitude 
n'est  pas  le  prix  de  la  vertu  ;  elle  est  la  vertu  elle-même  ^.  » 
Leibniz,  de  son  eôté,  enseigne  <(  que  la  considération  du 
eroi  kmkeur  snfihrait  à  faire  préférer  la  vertu  aux  volup- 
tés... »  et  il  distingue  «  des  plaisirs  bimtiieux  qui  nous  per- 
fectionnent, sans  nous  mettre  en  danger  de  quelque  im- 
perfection plus  grande,  conmie  font  les  plaisirs  confus  des 
sens  ^.  n 

Écoutez  maintenant  les  moralistes  pratiques,  les  prédi- 
cateurs, les  sages  de  tous  les  temps.  Ils  ne  cesseront  de 


i.  Deseartes,  éd.  CoHsin,  t.  IX,  p.  2â6. 

2.  Malebranche,  Morale,  ch.  XV. 

3.  Ethique,  1.  V,  prop.  XLii. 

4.  Leibniz,  Nouveaux  Ettsais,  1.  il,  «.  xxi.  Voyez  aussi  et  surtout  l«s 
textes  importants  que  nous  citons  plus  loin,  ch.  V,  p.  113. 
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VOUS  recommander  les  vrais  biens  de  préférence  aux  biens 
apparents,  aux  faux  biens.  Ils  nous  montreront  le  bonheur 
dans  la  sagesse,  dans  les  joies  innocentes,  dans  la  culture 
des  nobles  facultés  de  rame  ;  ils  nous  peindront  le  bonheur 
de  la  vie  domestique,  les  grandes  joies  de  la  vie  pu- 
blique consacrée  au  bonheur  des  hommes,  ou  de  la  vie 
religieuse  consacrée  aux  louanges  de  Dieu;  ils  plaindront 
et  déploreront  les  faux  plaisirs  des  libertins  et  des  ambi< 
tieux. 

La  vérité  est  qu'il  y  a  deux  sortes  de  bonheur  :  l'un  tout 
relatif,  puisqu'il  dépend  de  l'état  des  organes  et  des  dispo- 
sitions individuelles,  l'autre  absolu,  puisqu'il  repose  sur 
la  valeur  essentielle  et  intrinsèque  des  facultés  humaines  ; 
—  l'un  qui  échappe  à  toute  discussion  ;  car  on  ne  dispute 
pas  des  goûts  ;  l'autre,  au  contraire,  qui  s'impose,  ou  du 
moins  peut  s'imposer  comme  un  objet  supra-sensible  à  ce- 
lui qui  voudrait  chercher  son  bonheur  autre  part,  là  où  il 
n'est  pas  véritablement.  Dans  la  doctrine  du  plaisir,  vous 
n'avez  rien  à  répondre  à  celui  qui  vous  dit  :  «  Chacun 
prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  »  Dans  la  vraie  doctrine 
du  bonheur,  au  contraire,  on  peut  dire  à  l'homme  :  Tu  ne 
dois  pas  être  heureux  ainsi,  parce  que  ce  n'est  pas  là  le 
bonheur  de  l'homme,  mais  de  l'enfant,  de  l'esclave  ou  de 
l'animal  :  tu  dois  être  heureux  comme  il  convient  à  ta 
nature  *. 


1.  Kant  lui-même  a  très-bien  montré  dans  son  analyse  du  Jugement 
du  goût  (Critique  du  Jugement^  1. 1,  v.  8  et  9^,  qu'il  est  certains  plaisirs, 
par  exemple  celui  du  beau,  que  nous  croyons  avoir  le  droit  d'im- 
poser aux  autres  hommes  d'une  manière  nécessaire  et  universelle. 
Sans  doute  un  homme  peut  être  entièrement  étranger  au  sentiment 
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L'errem*  des  utilitaires  n'est  pas  d'avoir  proposé  te 
boùhem  comme  là  fin  des  actions  humaines,  mais  de 
s'être  tromipés  sur  la  définition  du  bonheur. 

Le  iNHifaeur  n'est  pas,  comme  le  prétend  Bentham,  la 
plus  grande  somme  de  plaisir  passible  :  c'est  le  plus  haut 
état  d'exeeilenee  possible,  d'où  résulte  le  plaisir  le  plus 
exceUent*  Il  y  a  donc  un  vrai  et  un  faux  bonheur,  de  "Trais 
biens  et  de  faux  biens;  et  Ton  peut  imposer  à  l'homme  le 
choix  des  uns  de  préférence  aux  autres.  Ainsi  la  doctrine 
du  bonheur  fourmi  une  règle  qui  ne  se  trouTe  pas  dans  la 
doctrine  du  plaisir;  et  l'on  peut  consentir  à  la  première 
sans  tomber  dans  là  seconde. 

Qu'il  y  ait  dans  l'idée  de  bonheur,  t^omme  dans  Fidée 
de  bien,  un  élément  essentiel  et  absolu  qui  ne  se  me- 
sure pas  par  la  sensibilité  de  chacun,  c'est  ce  qui  lé- 
suUe  des  jugements  portés  par  les  hommes  en  marntes 
circonstances.  Soit  par  exemple  un  fou  animé  d'unt^ 
fohe  gaie  et  joyeuse,  n'ayant  pas  consdenoe  de  su 
maladie,  et  se  jugeant  lui-même  le  plus  heureux  des 
hommes.  En  jug>e(mEhnous  comme  hti?  Le  trourons-nous 
Téritablement  heureux?  Évidemment  non  ;  car  nous  ne 
voudrions  pas  échanger  notre  soit  contre  le  sien  ;  nul  ne 
YoiMlrait  d'un  tel  bonheur  ni  pour  lui-^même,  ni  pour  ses 
amîS|  BÎ  pour  ses  prêches  ;  nous  n^en  roudrions  pas  lors 
mëine  que  nous  serions  assurés  de.  perdre  toute  eomoioatee 
de  notre  état  «ctuel,  et  lors  même  que  nous  n'adorions  "ffm 

du  beao»  comme  U  peut  Tétre  auAsi  a«  aontimeittiiiioml*  Mais  jê>ii  ae 
mêle  de  juger  et  de  goûter  le  beau,  11  doit  trouver  du  plaisir  à 
AthaUe  «C  «a  Parthénon;  sans  quoi  nous  le  jugeons  incomp)èteirt,  '^j 
s'il  persiste,  abwrde.  De  même  pour  le  pteistr  «oral. 
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conscience  du  passage  d'un  éiai  à  l'autre.  Nous  jugeons 
donc  que  l'état  de  raison  (malgré  toutes  les  épreuves  dont 
il  peut  être  accompagné)  est  un  état  meilleur  et  plus  heu- 
reux que  l'état  de  folie,  fût-il  le  plus  agréable  et  le  plus 
charmant  pour  la  sensibilité.  C'est  que  l'état  de  raison  est 
l'état  normal  de  l'homme,  celui  qui  convient  à  sa  nature, 
et  que  le  vrai  bonheur  doit  être  celui  qui  résulte  de  notre 
vraie  nature.  Nous  ne  désirons  pas  plus  devenir  fous 
que  devenir  bêtes,  parce  que  pour  l'homme,  tant  qu'il 
se  connaît  comme  tel,  il  n'y  a  de  bonheur  qu'à  la  condition 
d'être  homme  et  de  rester  homme. 

On  nous  objectera  le  bonheur  des  enfants,  que  tous  les 
hommes  regrettent  et  envient,  et  que  l'on  considère  comme 
le  plus  vrai  et  le  plus  pur  bonheur,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
1q  bonheur  humain  dans  toute  son  étendue,  puisque  l'en- 
fant n'est  pas  encore  un  homme,  et  que  les  plus  hautes 
facultés  de  l'homme  n'existent  encore  qu'en  germe  chez 
lui.  C'est  donc  là  une  preuve,  dira-t-on,  que  le  bonheur 
est  relatif  à  la  sensibilité  de  chacun.  En  aucune  façon. 
Le  regret  mélancolique  que  nous  éprouvons  à  la  pensée  du 
bonheur  de  notre  enfance,  et  en  jouissant  du  bonheur  ac- 
tuel des  enfants  qui  sont  autour  de  nous,  ne  signifié  nulle- 
ment que  nous  voudrions  rester  ou  redevenir  enfants  : 
«  Nul  ne  voudrait,  dit  Platon,  demeurer  enfant  toujours, 
lors  même  qu'on  lui  promettrcdt  tous  les  plaisirs  que  l'on 
goûte  à  cet  âge.  »  Ainsi,  étant  honmde,  nul  ne  voudrait 
d'un  bonheur  d'enfant;  nul,  par  exemple,  tout  en  regret- 
tant, si  l'on  veut,  de  voir  grandir  ses  propres  enfants,  ne 
voudrait  les  voir  rester  indéfiniment  dans  l'innocence  et 
l'ignorance  de  l'enfant.  Le  bonheur  des  enfants  n'a  donc 
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pour  nous  qu'une  valeur  relative.  Gomme  il  est  dans  la 
nature  des  choses  que  l'homme  passe  par  Tétat  d'enfance 
avant  d'être  homme,  l'enfance,  en  tant  qu'elle  ne  se  prolonge 
pas  au  delà  du  temps  fixé  par  la  nature,  est  une  des  phases 
normales  du  développement  de  l'humanité  :  c'est  l'essence 
humaine  s'exprimant  sous  des  formes  déterminées  et  né- 
cessaires, quoique  relatives  et  transitoires.  C'est  pourquoi 
le  bonheur  de  l'enfant  est  un  bonheur  vrai  et  naturel, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  le  type  du  bonheur  humain.  Mais  là 
encore  nous  distinguons  l'absolu  du  relatif,  le  vrai  bon- 
heur du  faux  bonheur.  Le  vrai  bonheur  de  l'enfant  est  lié 
à  l'idée  d'innocence,  de  candeur,  de  spontanéité  ingénue 
et  libre.  Supposez  au  contraire  un  enfant  précoce,  trou- 
vant du  plaisir  à  nuire  à  autrui,  jouissant  prématurément 
des  vices  humains,   quelque  jouissance  que  cet  enfant 
puisse  trouver  dans  un  tel  état,  nous  le  trouvons  cepen- 
dant malheureux;  nous  le  plaignons  ;  et  nous  cherchons  à 
lui  faire  comprendre  qu'il  préfère  un  faux  bonheur  au 
bonheur  véritable. 

Ainsi,  nul  ne  voudrait  d'un  bonheur  de  fou,  ni  même 
d'un  bonheur  d'enfant  (quoique  celuinci  ait  une  valeur 
relative,  puisqu'il  a  sa  raison  dans  la  nature  même  des 
choses)  ;  de  même  encore,  nul  ne  voudrait,  pourvu  qu'il 
soit  éclairé,  d'un  bonheur  d'esclave,  quelque  jouissance 
qu'il  y  pût  trouver  du  côté  de  la  sensibilité.  Supposez 
un  esclave  assez  bien  traité  pour  en  être  arrivé  à  chérir 
l'esclavage,  comme  le  chien  de  La  Fontaine  :  est-ce  là  un 
vrai  bonheur,  est-ce  là  le  bonheur  légitime  de  l'homme? 
d'est  ce  que  l'on  n'osera  pas  prononcer  :  car  on  ne  vou- 
drait pas  être  pris  au  mot.  Sans  doute  on  peut  accorder 
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que,  pour  e^i  qui  ne  ceniNtit  paa  d^autro  éta(|  e'eat  là  iia 
état  relatif  de  battheur,  ooiome  pouv  le  ébat  doiMatiqtte»^ 
d'être  bien  nourri,  bien  careseé^  %t  de  donoît  voluptueux 
sèment  sur  les  tapis  du  maître^  Maïs  celui  qui  a  eoaseieiiee 
de  la  responsabilité  humeino  et  du  beobeur  viril  qw  «'y 
attaohe  refusera  d'en  éehanger  les  douleureuses  preuves 
contre  le  far-mente  d'un  esclave  fatori.  Il  ooâsidérera  donc 
son  état  comme  plus  beureux  absolument,  qu<Hque  sa 
sensibilité  ait  peut-être  plus  à  souffrir. 

Si  la  vraie  idée  du  bonheur  doit  se  tirer  de  Teesenee  de 
la  nature  humaine,  et  non  se  mesurer  par  la  seneibtiîté  in- 
.  dividuelle,  il  s'ensuit  que  l'homme  peut  être  partagé  eâtre 
le  bonheur  et  le  plaisir,  comme  il  l'est  entre  la  vertu  et 
l'utilité»  U  sent  que  certains  biens  lui  promettent  un  bon- 
heur non-seulement  plus  grand,  mais  metUenr  que  cer- 
tains autres»  Il  sait  bien  qu'il  sera  plus  heureux  en  les 
poursuivant  ;  U  envie  le  sort  de  ceux  qui  savent  jouir  de 
biens  si  excellents  ;  il  voudrait  en  jouir  lui-^même;  Use 
reproche  de  ne  pas  savoir  goûter  ce  bonheur  si  vrai  et  si 
pur  que  sa  raison  lui  déclare  être  le  seul  objet  légitime  de 
ses  désirs,  tandis  que  la  passion  l'en  éloigne.  Une  féososae, 
par  exemple,  qui  se  sent  partagée  entre  ses  dévoira  mator- 
nels  et  une  passion  illégitime,  distÎDgiMra  trèe^netteraent, 
dans  les  intarvaUes  lucides  que  lui  laisse  l'entraînénient 
des  sens,  que  le  bonhem*  maternel  est  d'un  tout  autre  ordre 
et  d'un  tout  autre  prix  que  le  bonheur  de  l'amaniie;  non 
paa  que  l'un  offre  en  réalité  plus  de  plaisir  que  Fautre  ; 
car,  sous  le  rapport  de  l'intensité  du  plaisir,  la  pasrion 
peut  l'emporter  de  beaucoup  sur  le  sentiment;  mais  le 
bonheur  maternel  a  plus  de  digisiié  et  plus  de  beauté  que 
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cetai  de  Famanfe,  parce  que  ûtrts  Vun  la  petsonnaBté 
momte^ga^die  toute  son  îndéfïendance  ;  et  ^ùe  dans  l'autre, 
9Xk  eéûtraîré,  elte  est  sàfctîfîée.  Ahisî  !e  bonheur,  dans  le 
TTaî  SCI»  du  mof,  s'oppose  aii  pfaiîsir  ;  et  Ton  éonçoit  (jue 
ce  puisse  être  un  devoir  de  préférer  Vrxh  à  l'autre. 

On  notfs^  dira  sans  doute  que  nous  ne  faîisons  ici  que 
cîwtnger  le  sens  des  ihôts,  et  que  nous  confondons  le  bon- 
heur aveè  la  vertu.  Si  en  effet,  nous  opposerà-t-on,  vous 
réserves  te  vi-ai  bonheur  à  l'accomplissement  du  devoir 
ou  à  fet  pratique  de  la  vertu,  il  va  sans  dire  que  le  bon- 
heur peut  être  assimilé  au  bien.  Mais  si  on  entend  lé  bon- 
hcttr  dans  son  vrai  sens,  il  n'est  auti^é  chose  que  le  plaisir 
(délicat  ou  non),  et  il  n'a  de  valeur  morale  qu'en  tant  que 
conséquence  et  récompense  du  mérite,  mais  non  par  lui- 
même.  Si  le  bonheur  de  Tàmour  maternel  est  meil- 
leur que  !e  bonheur  d'es  sens,  c'est  parce  que  l'amour  ma- 
ternel est  un  devoir,  et  que  la  pratique  de  ce  devoir  est 
une  vertu. 

Selon  nous,  au  contraire,  Tamour  maternel  n'est  un 
devoir  quC  parce  qu'il  est  déjà  par  lui-même,  et  avant 
toute  règle  morale,  une  inclination  d'un  ordre  supérieur  à 
celles  des  sens,  une  faculté  plus  haute,  plus  pure,  plus 
noble  ;  et,  par  cela  ttiême,  et  avant  tout  mérite  moral,  il 
nous  procure  déjà  nécessairement  un  certain  bonheur.  Ce 
bonheur  n'est  pas  nécessdrement  plus  vif  que  celui  des 
sens  ;  maïs  il  est  meilleur;  il  a  plus  de  prix,  plus  de  Con- 
tenu, plus  de  pureté  et  de  digriîté.  Nous  pouvons  dôrlc^ 
nous  représenter  ce  bonheur  par  Timagination,  et  même' 
en=  jouîr  dans  une  certaine  mesure  par  la  sensibilité,  et  le 
juger  par  la  raison  préférable  à  tout  autre,  en  même 
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temps  que  nos  sens  nous  portent  impérieusement  sur  quel- 
que objet  sensible  inférieur,  que  nous  reconnaissons  pour 
tel,  que  nous  poursuivons  cependant  en  gémissant,  en 
nous  méprisant,  en  faisant  des  vœux  pour  retrouver  la 
force  de  jouir  en  paix  du  vrai  bonheur. 

Ainsi,  quand  nous  opposons  le  bonheur  au  plaisir,  nous 
n'entendons  pas  parler  ici  du  bonheur  moral  ni  du  con- 
tentement de  conscience  qui  suit  l'accomplissement  cons- 
cient et  volontaire  du  bien  :  ce  serait  en  efTet  un  cercle 
vicieux  de  commencer  par  poser  un  tel  contentement  mo- 
ral, avant  d'avoir  établi  le  principe  même  du  bien  ;  les 
utilitaires  commettent  souvent  ce  paralogisme;  et  Kant 
le  leur  a  reproché  avec  raison.  Non  ;  le  bonheur  moral  ou 
satisfaction  de  conscience  est  la  conséquence  immédiate 
d'un  certain  acte  d'une  nature  particulière  qui  est  l'acte 
vertueux.  La  vertu  elle-même  n'est  pas  une  faculté  par- 
ticulière de  l'âme  :  c'est  la  force  morale  par  laquelle  nous 
obéissons  au  devoir.  Le  devoir  à  son  tour  ne  peut  com- 
mander sans  motif  ;  et  s'il  nous  ordonne  de  préférer  telle 
faculté  à  telle  autre,  c'est  que  cette  faculté  est  déjà  par 
elle-même  d'un  ordre  supérieur.  Or  l'exercice  d'une  fa- 
culté, quelle  qu'elle  soit,  est  accompagné  d'un  certain 
bonheur;  et  le  bonheur,  comme  l'a  dit  Spinoza,  n'est  que 
la  joie  que  l'âme  éprouve  en  contemplant  sa  puissance 
d'action.  »  Le  bonheur  est  donc  immédiatement  lié  h 
l'acte;  il  est  l'acte  lui-même;  et  puisque  c'est  un  devoir 
pour  nous  de  préférer  l'acte  le  plus  parfait  au  moins  par- 
fait, c'est  aussi  un  devoir  de  préférer  le  meilleur  bonheur 
à  un  bonheur  d'une  moindre  valeur  et  d'un  moindre 
prix. 
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Malgré  nos  efforts  pour  séparer  cette  doctrine  du  bon- 
heur  de  la  doctrine  vulgaire  du  plaisir,  on  insistera  cepen- 
dant, et  l'on  nous  dira  :  le  bonheur,  quoi  qu'on  fasse,  ne 
peut  se  sépai^er  de  l'idée  de  plaisir.  Ce  n'est  pas  l'activité 
elle-même  qui  est  le  bonheur  ;  c'est  le  sentiment  de  cette 
activité.  Aristote  a  sans  doute  fait  consister  le  bonheur 
dans  l'activité  ;  mais  il  y  ajoute  le  plaisir.  C'est  le  plaisir, 
dit-il,  qui  achève  et  perfectionne  l'acte  :  il  s'ajoute  à  l'ac- 
tion, ditril  poétiquement,  comme  la  beauté  à  la  jeunesse. 
S'il  en  est  ainsi,  si  le  plaisir  entre  nécessairement  dans  le 
bonheur  et  en  est  l'élément  essentiel ,  si  tout  acte  est 
accompagné  de  plaisir,  si  le  meilleur  des  actes  est  accom- 
pagné du  plus  grand  des  plaisirs,  lorsque  je  préfère  le 
bonheur  supérieur  au  bonheur  inférieur,  ce  n'est  après 
tout  que  ie  plaisir  que  je  préfère  au  plaisir.  C'est  là,  sans 
doute,  un  égoïsme  plus  délicat,  plus  noble,  plus  généreux; 
mais  c'est  toujours  l'égoïsme. 

Peut-être  est-ce  ici,  dans  cette  prétention  absolue  à 
exclure  de  la  moralité  toute  espèce  de  plaisir,  que  la  doc- 
trine abstraite  et  formelle  du  pur  devoir  doit  chercher 
l'explication  de  son  échec  auprès  de  la  plupart  des  hom- 
mes, et  de  la  résistance  que  lui  oppose  éternellement  l'é- 
cole utilitaire.  Celle-ci  sent  bien  qu'elle  est  sur  un  terrain 
solide  et  qu'elle  est  appuyée  sur  un  instinct  naturel  des 
hommes,  lorsqu'elle  demande  s'il  est  possible  à  l'homme 
de  se  dépouiller  de  tout  désir  de  bonheur.  La  morale  reli- 
gieuse, bien  moins  diffîcile  que  la  morale  abstraite  de 
l'école,  ne  craint  pas  de  faire  sans  cesse  appel  au  senti- 
ment de  plaisir.  Enfin,  même  les  moralistes  abstraits  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  font  de  même.  Car  lorsque  Kant 
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et  Fichte  noas  représentent  ieur  idéal  <ie  forée  morale, 
de  personnalité  moraile,  qui  ne  se  laisse  fléehvr  ni  par  les 
bas  penchants  ni  par  la  contrainte  extérieure,  ils  ne  Toient 
pas  qu'ils  se  font  et  qu'ils  nous  représentent  à  nens-mémes 
un  idéal  de  iierté  très-agréable  à  l'orgueil  humain,  et,  en 
nous  recomnkandaxit  par-dessus  toutes  choses  de  ne  pas 
devenir  l'objet  du  mépris  ni  dies  autres  ni  de  nous-mêmes, 
ils  ont  bien  soin  de  nous  représenter  un  état  très-pénible 
h  notre  sensibilité  :  car  quoi  de  plus  douloureux  que  de  se 
mépriser  ou  d'être  na^éprisé  ? 

La  doctrine  du  devoir  pur,  sans  aueun  mélange  de  mo- 
bile emprunté  à  la  sensibdliié,  ressemble  à  la  doctrine  du 
pur  amour  soutenue  pai*  les  quiétistes  et  cooéamnée  par 
les  plus  sages  théologiens.  Les  mystiques  de  l'école  de  Mo- 
linos,  de  M™'  Guyon,  de  Fénelon,  prétendaient  que  le  désiiK 
téressement  de  l'amour  de  Dieu  doit  aller  jusqu'à  Tin^ 
différence  au  salut.  Quelques-uns  allaient  même  jusqu'à 
consentir  à  la  damnation  pour  plaire  à  Dieu,  et  pour  se 
débâcher  de  tout  sentiment  personnel.  Bossuet  a  soUâe- 
ment  réfuté  ces  visions  exaltées,  et  a  montré  que  le  déta- 
chement absolu  de  «oi-même  n'est  nullœiient  exigé  par 
la  théologie  *.  Nous  croyons  qu'il  en  est  de  même  en 
morale. 


1.  Voyez  le  beau  livre  de  Boseaet  intitulé  :  Instruction  sur  les 
états  d'oraison.  Leibniz  a  également  réfuté  solidement  la  doctrine  du 
pur  amour  :  «  Amare  et  diligere...  est  amati  felicitate  perfectîonî- 
busque  delectarî.  Hic  quosdam  mihi  objeci&se  httellexi  pecfeetiaB 
esse,  ità  in  Deum  sese  abjicere,  ut  solâ  ejus  voluntate  moveare,  noa 
de)eetatione  tuâ  ;  sed  sciendum  est  taUa  naturx  rerum  repugnare  : 
7iam  cQuatus  agendi  oritur  tendendû  ad  perfediofkam  ^  cujus  s^m¥S 
deîectatio  est;  neque  aliter  actio  vel  voluntas  constat.  »  (Duten*,  t.  IV, 
p.  513.  —  Prœf.  Cod.  Dipiona.) 
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Regfirdons-yd'^i^tears  de  ptas  près,  et  noas  verrons  que 
les  ol>jeetion8  qui  valent  contre  la  doctrine  du  plaisir  ne 
valent  pas  contre  celle  du  bonheur  : 

1»  De  ce  qoe  Ton  me  représente  un  certain  plafsir  à 
abercher,  comme  meiUeur  que  ceux  que  Je  puis  me  procu- 
rer, il  ne  s'ensnit  pas  qull  soit  un  plaisir  plus  agréable^ 
puisque  nous  avons  distingué  la  qvaKté  et  la  quantité  du 
plaisir;  2*  quand  même  je  concevrais  qu'en  soi  ce  plaisir, 
pour  ceux  qui  sont  capables  de  le  goûter,  doit  être  plus 
agréable  que  le  mien,  il  ne  s'ensuit  pas  que  pour  moi, 
pour  ma  sensibilité,  il  me  paraisse  tel;  3^  de  ce  que  je  sais 
d'une  manière  abstraite  et  générale  q«e  tout  acte  est 
aoeonxpagné  de  plaisir,  et  que,  si  j'accomplis  tel  acte, 
j'aurai  du  plaisir,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  plaisir  conçu 
ait  une  commune  mesure  avec  le  plaisir  sensible,  fourni 
par  les  objets  de  mes  inclinations  habituelles.  Par  consé- 
quent, je  puis  me  proposer  ce  plaisir  à  chercher,  comme 
o»  objet  intelleotael  en  quelque  sorte,  et  non  sensitif  ; 
4"  de  ce  qu'un  acte  arrivé  à,  sa  perfection  est  accom- 
pagné de  plaisir,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  agréable  à  ce- 
lui qui  s'y  exerce,  el,  au  contraire,  il  peut  être  extrême- 
ment pénible.  Par  exemple,  nul  doute  que  celui  qui  a  pris 
l'habitude  de  commander  à  ses  passions  ne  soit  plus  heu- 
reux que  e^ui  qui  y  obéit;  mais  il  n'en  est  pas  tout  de  suite 
ainsi.  Par  conséquent,  la  vertu  se  présente  comme  une 
contrante  péniMe  et  difficile  tout  aussi  bien  dans  la  doc- 
trine du  bonheur  que  dans  celle  du  devoir  abstrait;  5*  en- 
fin nous  accordons  que  l'acte  est  d'autant  plus  moral  que 
notre  esprit  est  plus  attaché  à  la  pensée  de  sa»  excellence 
intrinsèque,  sans  penser  au  plaisir  qui  l'accompagne.  Mais 
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il  est  douteux  que  Tabstraction  absolue  du  plaisir  soit  pos- 
sible à  rhumanité  ;  et  il  serait  à  craindre  qu'on  ne  sacri- 
fiât à  un  rêve  la  moralité  réelle  et  possible,  en  demandant 
davantage.  Kànt  lui-même  n'affîrme  pas  qu'un  seul  acte 
de  vertu  ait  jamais  été  accompli  parmi  les  hommes.  Mais 
la  morale  dont  nous  avons  besoin  est  celle  qui  convient 
aux  hommes,  et  non  pas  à  des  créatures  possibles.  Le 
monde  qui  doit  être  ne  peut  nous  intéresser  qu'en  tant 
qu'il  en  peut  passer  quelque  chose  dans  le  monde  tel  qu'il 

est. 

La  doctrine  du  bonheur  paraît  au  chagrin  et  profond 
philosophe  Schopenhauer  une  pure  chimère  et  une  déce- 
vante illusion;  et,  tout  ennemi  qu'il  est  de  la  doctrine  du 
devoir,  il  félicite  Kant  d'en  avoir  fini  avec  la  doctrine  de 
Veudémonùme  *.  La  raison  de  cette  opinion  est  dans  le  pes- 
simisme absolu  de  ce  philosophe.  Il  soutient  que  u  ce 
monde  est  le  plus  mauvais  des  mondes  possibles;  »  que, 
par  conséquent,  il  est  absurde  d'y  donner  le  bonheur 
comme  objet  d'action.  Les  hommes  étant  nécessairement 
malheureux,  la  seule  loi  morale  est  de  compatir,  et,  s'il  est 
possible,  de  subvenir  à  leurs  maux;  le  vrai  principe  est 
dans  la  pitié,  dos  Mïtleid.  Même  en  admettant  ce  point  de 
vue,  il  resterait  toujours  vrai  de  dire  que  la  morale,  ayant 
pour  objet  de  soulager  les  maux  des  hommes,  leur  pro- 
cure par  là  même  tout  le  bonheur  qu'ils  peuvent  avoir;  et 
en  même  temps  celui  qui  agit  ainsi  se  procure  également 
la  meilleure  et  la  plus  pure  jouissance.  Le  principe  de  la 


1.  Schopenhauer,  Critik  der  Kantischen  philosophie^  p.  620  à  la 
suite  du  l«r  vol.  de  l'ouvrage  die  Welt  als  Wille.  3«  édit.,  1859. 
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pitié  n'exclut  donc  en  aucune  façon  le  principe  du  bonheur. 
Pour  nous  résumer,  le  bien  consiste  dans  la  per- 
fection et  dans  le  bonheur  indÎTisiblement  unis,  U  est, 
encore  une  fois,  l'identité  de  la  perfection  et  du  bonheur. 
Là  est  le  point  de  coïncidence  et  de  conciliation  de  la  doc- 
trine de  l'intérêt  et  de  la  doctrine  du  devoir.  C'est  bien,  en 
effet,  notre  intérêt  que  nous  recommande  la  vertu;  et,  si 
l'on  y  regardait  de  près,  on  verrait  qu'il  est  en  effet  con- 
tradictoire qu'un  être  agisse  pour  un  intérêt  qui  lui  serait 
absolument  étranger.  Ce  qui  n'a  aucune  analogie  avec  ma 
nature  ne  m'est  rien  et  ne  peut  pas  être  pour  moi  un  motif 
d'action  ^.  Demander  que  je  me  sacrifie  pour  ce  qui  n'est 
pas  moi,  c'est  supposer  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui 
est  capable  de  sacrifice,  par  conséquent  quelque  chose 
d'excellent,  ayant  une  valeur  absolue.  Ce  quelque  chose 
ne  peut  pas  m'être  indifl'érent.  En  sacrifiant  la  partie  infé- 
rieure de  notre  être,  la  partie  supérieure  (to  ^^efAovtxov)  se 
conserve  et  se  protège  elle-même.  C'est  donc  dans  mon 
véritable  intérêt  que  la  loi  morale  m'ordonne  d'immoler 
mes  sens  à  ma  raison,  mon  égoïsme  à  mes  sentiments 
bienveillants  et  affectueux.  Je  ne  puis  être  heureux  que 
par  le  sacrifice  ;  mais  ce  sacrifice  me  rend  nécessairement 
heureux;  et,  à  moins  de  se  séparer  de  soi-même,  ce  qui 
est  impossible,  c'est  toujom'S  soi-même  que  l'on  retrouve 
au  fond  de   tout.  Les  observateurs  chagrins  et  misan- 


1.  Kant  lui-même  reconnaît  que  nous  ne  pouvons  nous  soumettre 
à  la  loi  du  devoir  si  nous  n'y  prenons  quelque  intérêt.  Voir  Critique 
du  jugement^  1.  I,  v.  4.  «  Vouloir  une  chose,  et  trouver  une  satisfac- 
tion dans  Texistence  de  cette  chose,  c'est-à-dire  y  prendre  un  intérêt, 
c'est  tout  un.  » 
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thropes  dt  la  nature  «e  plaisent  à  démêler  le  motif  de 
ramour-propre  dans  foutes  nos  passions  et  dans  toutes 
nos  actions,  et  Us  en  triomphent  contre  l'homme.  Mais  qui 
ne  Toit  qu'il  est  hnpossible  qu'il  en  soit  autrement?  Un 
être  peut-il  se  dépouiller  de  l'amour  de  l'être,  et  l'exis- 
tence, comme  Ta  dit  Spinoza,  est^Ue  autfe  chose  qu'un 
effort  pour  persérérer  dans  l'être  ?  Le  plus  grand  de»  sa- 
crifiées ne  peut  être  autre  chose  que  l'immolation  de  notre 
être  apparent  à  noire  être  véritable.  C'est  toujours  au 
fond  rintérèl  de  notre  conservation  et  de  notre  petfet- 
tionnement,  deux  terme»  inséparables,  qui  nous  est  te* 
commandé  par  le  det(Mr  et  par  la  vertu.  Ce  n^est  âùnts 
qu'en  apparence  que  la  morale  nous  ordonne  le  sacrifice  v 
mais  elle  est  au  fond  d'accord  avec  nos  instincts  lee  plus 
impérieux  :  «  Si  un  honmie,  dit  Aristote,  ne  cherchait  ja- 
mais qu'à  suivre  la  justice,  la  sagesse,  ou  telle  autre 
vertu...  il  serait  impossible  de  l'appeler  égofete  et  âé  le 
blâmer.  Cependant  n'est-il  pas  en  quelque  sorte  plus  égoïste 
que  les  autres,  puisqu'il  s'adjuge  les  choses  tes  plus  belles 
et  les  meilleures,  et  qu^il  jouit  de  la  partie  la  plus  re- 
levée de  son  être...  B  est  évident  que  c'est  Ce  principe 
souverain  qui  constitue  essentiellement  l'homme,  et  que 
l'honnête  homme  aime  de  préférence  à  tout.  Il  faudrait 
donp  ffirc  à  ce  compte  qu'il  est  le  plus  égoïste  des  hommes. 
Mais  ce  noble  égoïsme  l'emporte  sur  l'égoïsme  vulgaire, 
autant  que  la  raison  sur  la  passion,  et  que  le  bien  l'em- 
porte sur  l'utile  *.  » 


1.  Éthiqm  à  Nkrnnaqw^  1.  fit,  v.  in,  Traéixetfou  BeartMemy-Salnl- 
Hilaire. 
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Les  pftrtis«a3  de  Tutilité  oat  donc  raison  de  dire  que 
riiomme  ive  peut  pas  «gir  sans  être  déterminé  par  Tinté* 
rét;  mais  ils  n'expliquent  pas  bien  ce  que  c'est  que  cet  in- 
térêt) car  ils  n'y  voient  autre  chose  qu'une  certaine  sonune, 
combinaison  ou  moyenne  d6  jouissances,  ayant  pour  terme 
rindividu  seul  dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit,  et  ils  font  en- 
trer toutes  ces  jouissances  dans  le  calcul  au  même  titre,  et 
sans  autre  différence  que  celle  de  l'intenttté^  de  la  Titaeité, 
de  la  durée,  de  la  eertitude,  etc.;  en  un  mot,  ilisne  les  en- 
visagent qu'au  point  de  vue  de  la  quantitéé  Mais,  ainsi  qu'on 
l'a  dit  souvent,  au-dessus  de  la  quantité,  il  faut  placer  la 
qualiêé.  Or  la  qualité  des  jouisSanees  dépend  dé  la  qualité, 
C'estrà-dire  de  l'excellônce  et  de  la  noblesse  des  focultés. 
Le  trm  intérêt  est  donc  l'intérêt  de  la  meilleure  partie  de 
notre  être  comparée  à  la  moindre.  Dans  ce  sens,  On  peut 
admettre  leur  doctrine  ;  seulement  ce  n'est  pas  dé  pré- 
férer l'utile  à  l'agréable  qui  est  l'intérêt  bien  entendu  ; 
d'est  de  préférer  Vkonnéte  à  l'un  et  à  l'autre*  Or  l'hon- 
nête {hohestmn ,  xoXoxâfr^ôov) ,  c'est  l'honneur ,  la  dignité^ 
la  beauté  de  l'âme;  c'est  ce  par  quoi  nous  sonmies  vrai- 
ment hommes  :  si  donc  nous  nous  aimons  nécessairement 
nous-mêmes,  c'est  ce  que  nous  devons  aimer  le  mieux  en 

nous. 

Si  là  doctrine  de  l'intérêt  a  un  fond  de  vérité  que  nous 
venons  de  dégager,  la  doctrine  du  devoir  n'en  reste  pas 
moins  entiëi^enlent  et  absolument  vî*aie  :  car,  s'il  y  a  un  vrai 
el  un  faux  bonheur,  un  intérêt  légitime  et  un  autre  qui  ne 
l'est  pas,  s'il  y  a  dans  l'homme  des  parties  moindres  et  des 
pariies  meilleures,  c'est  un  devt)ir  pour  nous  de  préférer 
notre  vrai  intérêt  à  notre  intérêt  apparent,  lors  même  que 
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notre  sensibilité  nous  porterait  vers  celui-ci  et  non  vers 
l'autre.  Sans  doute  il  y  a  en  nous  un  amour  qui  tend 
spontanément  vers  notre  intérêt  véritable  ;  mais  cet  amour 
peut  être  beaucoup  moins  véhément  et  actif  que  celui  qui 
nous  entro^ne  vers  notre  intérêt  sensible  et  présent;  il  faut 
donc  une  règle  qui  nous  commande  notre  vrai  bien,  mal- 
gré nous-mêmes;  et  cette  r^le,  c'est  notre  raison  qui  l'im- 
pose à  notre  sensibilité.  De  là  les  caractères  généralement 
reconnus  à  la  loi  du  devoir  :  nécessité  et  universalité; 
car  nous  ne  pouvons  pas  ne  paa  reconnaître  la  supériorité 
de  notre  personnalité  morale  sur  notre  être  sensible  ;  et 
cette  supériorité  est  évidente  à  tous,  quelles  que  soient  les 
dispositions  sensibles  de  chacun.  Il  suffît,  pour  que  la  loi 
absolue  du  devoir  reste  intacte,  qu'il  y  ait  quelque  chose 
d'absolu  dans  son  objet.  Or  cet  absolu,  c'est  l'essence 
humaine  qui  est  la  même  chez  tous  les  hommes  et  dans 
tous  les  temps  (quoique  l'on  ne  l'aperçoive  pas  toujours  de 
la  même  manière);  et,  comme  nous  le  verrons  plus  tard, 
les  variations  de  la  conscience  morale  n'altèrent  en  rien 
l'objet  essentiel  et  absolu  qu'elle  poursuit. 

Cette  doctrine  se  présenterait  donc  conmie  une  sorte  d'eu- 
démonisme  rationnel^  puisqu'elle  place  le  souverain  bien  dans 
le  bonheur,  suivant  la  doctrine  presque  unanime  des  phi- 
losophes; mais  elle  ne  prend  pas  pour  critérium  du  bon- 
heur la  sensibilité  individuelle  ;  elle  fonde  le  bonheur  sur  la 
vraie  nature  de  l'homme,  laquelle  ne  peut  être  reconnue 
que  par  la  raison.  En  un  mot,  elle  ne  mesure  pas  le  bon- 
heur par  le  plaisir;  elle  mesure,  au  contraire,  le  plaisir  par 
le  bonheur;  de  telle  sorte  que  les  plaisirs  ne  valent  qu'à 
proportion  de  la  part  qu'ils  peuvent  avoir  à  notre  bonheur, 


LE  PRINCIPE  DU  BONHEUR.  111 

dont  le  fondement  est  dans  notre  perfection.  C'est  ce 
qu'Aristote  exprime  excellemment  en  disant  :  «  Les  vrais 
plaisirs  sont  ceux  qui  paraissent  tels  h  l'homme  de  bien  ; 
et  rhomme  vertueux  est  la  mesure  de  toutes  choses.  » 


CHAPITRE    V 


LES   BIENS   IMPERSOlfNELS 


Nous  avons  vu  par  ce  qui  précède  que  Ton  peut  tomber 
d'accord  avec  les  partisans  de  la  doctrine  du  bonheur,  si 
par  bonheur  on  entend,  non  pas  ce  qui  nous  donne  un  plaisir 
quelconque,  ou  la  plus  grande  sonune  de  plaisir,  mais  le 
meilleur  plaisir ,  c'est-à-dire  l'activité  la  plus  excellente. 
C'est  donc  dans  la  plus  haute  perfection  possible  qu'est  le 
plus  parfait  bonheur  :  et  cette  plus  haute  perfection,  à  son 
tour,  se  trouve  dans  l'acte  le  plus  élevé  de  la  nature  hu- 
maine, à  savoir  l'activité  raisonnable  et  libre,  ou  la  per- 
sonnalité. Ainsi  se  trouvent  conciliés  le  principe  d'Aristote, 
le  bonheur  ;  le  principe  de  Wolf,  la  perfection,  et  le  principe 
de  Kant  et  de  Fichte,  la  personnalité  humaine.  Si  Kant  a 
combattu  le  principe  du  bonheur,  c'est  qu'il  l'a  toujours 
confondu  avec  celui  du  plaisir;  s'il  a  combattu  le  principe 
de  la  perfection,  c'est  qu'il  a  toujours  eu  devant  les  yeux 
ridée  d'une  perfection  abstraite  séparée  de  l'essence  hu- 
maine, n'ayant  avec  celle-ci  qu'un  rapport  extérieur  ;  et  il 
n'a  jamais  pu  comprendre  comment  un  objet  qui  est  en 
dehors  de  moi  peut  déterminer  mon  activité,  sans  Tinter- 
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médiaire  du  désir  et  da  plaisir.  Mais  si  par  perfection  on 
entend,  non  pas  la  perfection  en  général,  mais  ma  propre 
perfection  ou  le  développement  de  ma  propre  essence,  on 
comprend  que  cette  perfection  intrinsèque  et  personnelle 
ait  pour  moi  un  intérêt  inmiédiat  et  que  je  ne  puisse  la  con- 
cevoir sans  la  concevoir  en  même  temps  comme  mon  bien. 
La  doctrine  précédente  est  ramassée  tout  entière  dans 
ces  fortes  et  belles  paroles  de  Leibniz,  dont  la  morale  de 
Kant  n'a  pu  effacer  et  détruire  la  vérité  :  «  J'appelle  per- 
fection, dit-il,  tout  ce  qui  élève  l'être  [aile  Erhoehung  des 
Wesen^)...  Elle  consiste  dans  la  force  d'agir  (m  der  Kraft 
zu  wirken)  ;  et  comme  tout  être  réside  en  une  certaine 
force,  plu^  grande  est  la  force,  plus  haute  et  plus  libre  est 
l'essence  {hoeher  nud  freier  i$t  das  Wesen).  —  En  outre, 
plus  une  force  est  grande,  plus  se  manifeste  en  elle  la 
pfuralité  dans  Tunité  { Viel  ans  einem  nud  in  etnem  *). 
Or  l'un  dans  le .  plusieurs  n'est  rien  autre  que  l'accord 
(die  Ubereinstimmung)y  et  de  l'accord  naît  la  beai^té;  et 
la  beauté  engendre  l'amour.  —  D'où  l'on  voit  comment 
Bonheur,  Plaisir,  Amour,  Perfection,  Essence,  Force, 
Liberté,  Harmonie,  Ordre,  sont  liés  l'un  à  l'autre  :  ce  qui 
a  été  remarqué  de  bien  peu  de  philosophes.  —  Lorsque 
l'âme  ressent  en  elle-même  harmonie,  ordre,  liberté,  force 

1.  Len)niz  dit  :  la  pluralité  de  et  dans  l'unité  (ans  et  in).  Le  mot 
^ms  signifie  la  pluralité  qui  sort  de  l'unité,  qui  lui  est  extérieure  et 
subordonnée.  Le  mot  in  exprime  la  pluralité  intérieure.  Il  l'explique 
ainsi  :  «  En  tant  que  l'unité,  dit-il,  régit  hors  de  soi,  ou  bien  se  re- 
présente en  soi  un  plus  grand  nombre  de  choses.  »  Ceux  qui  connais- 
sent la  Monadologie  de  Leibniz  savent  en  efifet  qu'une  monade 
occupe  un  rang  d'autant  plus  élevé  qu'elle  a  au-dessous  d'eUe  un 
plus  grand  nombre  de  monades  subordonnées,  ou  en  elle-même  un 
plus  grand  nombre  de  perceptions. 

8 
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OU  perfection,  elle  en  ressent  aussi  du  plaisir,  et  cet  état 
produit  une  joie  durable  qui  ne  peut  tromper.  Or,  lors- 
qu'une telle  joie  vient  de  la  connaissance  et  est  accompa- 
gnée de  lumière,  et  produit  par  conséquent  dans  la  vo- 
lonté une  certaine  inclination  vers  le  bien,  c'est  ce  que 
Ton  appelle  la  vertu  *.  »  Tel  est  le  commentaire  donné  par 
Leibniz  à  cette  proposition,  citée  plus  haut,  et  que  nous 
avons  choisie  comme  résumant  le  mieux  notre  propre 
pensée  :  Bonum  mentis  naturale,  quum  est  voluntarium,  fit 
bonum  morale. 

Mais  ici  de  nouvelles  difficultés  nous  attendent  :  car 
comment  passer  de  notre  bien  propre  au  bien  d'autrui  ? 
La  morale  en  effet  n'exige  pas  seulement  de  nous  la  perfec- 
tion individuelle  :  elle  exige  que  nous  travaillions  au  bon- 
heur des  autres,  ou  tout  au  moins  que  nous  ne  portions  pas 
atteinte  à  leur  dignité,  à  leurs  droits,  à  leurs  propres  biens. 
Gomment  donc  nous  élever  du  bien  personnel  au  bien  im- 
personnel ?  Ici  la  morale  semble  être  en  face  de  la  même 
difficulté  que  la  métaphysique  :  passer  du  moi  au  non-moi 
et  du  sujet  à  l'objet. 

Suivant  une  école  de  philosophie,  le  seul  bien  dont  il  puisse 
être  question  en  morale,  c'est  précisément  le  bien  commun, 
le  bien  public,  ou,  comme  on  dit,  Vtntérêt  général.  Souvent 
même  les  utilitaires  ont  confondu,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  cette  utilité  générale  avec  l'utilité  personnelle  et 
individuelle,  et  cette  confusion,  contraire  en  principe  à 
leur  système,  leur  en  a  souvent  masqué  les  imperfections 


1.    Uber  die   Ghickseligkeit,  Leibniz  opéra  philosophica,  Erdm» 
Lzzviii,  p.  627. 


LES  BIENS  IMPERSONNELS.  li$ 

et  les  lacunes  *.  D'autres  au  contraire  ont  distingué  nette- 
ment l'intérêt  particulier  et  l'intérêt  général  de  l'humanité, 
et  ils  ont  fait  consister  l'essence  du  bien  dans  ce  qui  est 
utile  à  tous  *. 

Quelques  observations  sont  donc  ici  nécessaires  pour 
discuter  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  de  confus  dans  le 
principe. 

On  peut  faire  remarquer  d'abord  que  cette  doctrine, 
aussi  bien  que  l'utilitarisme  vulgaire,  repose  sur  une  ex- 
pression équivoque,  à  savoir  Yutilùé.  Rappelons  ce  que 
nous  avons  dit  déjà  plus  haut  :  dans  le  sens  propre  du  mot, 


1.  Par  exemple,  M.J.St.MiU  nous  dit  :«  Le  critérium  utilitaire  n'est 
pas  le  bonheur  propre  de  Tagent,  mais  de  tous  les  intéressés;  Cutilita- 
risme  exige  que,  placé  entre  son  bien  et  celui  des  autres,  Vagent  se 
montre  aussi  strictement  impartial  que  le  serait  un  spectateur  bien- 
veillant et  désintéressé,  »  Si  on  l'entend  ainsi,  il  est  évident  qu'il  n'y 
a  plus  de  débat.  Car  les  adversaires  de  l'utilitarisme  ne  le  combat- 
tent précisément  que  dans  l'hypothèse  où  il  serait  la  doctrine  de 
l'intérêt  personnel  et  non  pas  de  l'intérêt  général.  En  fait,  y  a-t-il 
eu  des  philosophes  qui  l'ont  entendu  ainsi?  Il  serait  difficile  de  le 
nier.  En  principe,  y  a-t-il  identité  entre  le  principe  de  l'utilité  per^ 
sonneUe  et  celui  de  l'utilité  générale?  Évidemment  non.  Ce  sont 
deux  principes  qui  n'ont  de  commun  que  le  mot  d'utilité,  M.  Mill,  à 
la  vérité,  nous  dit  que,  si  la  société  était  mieux  organisée,  le  bonheur 
de  chacun  serait  identique  au  bonheur  de  tous.  Je  le  veux  bien  ; 
mais  en  attendant  qu'il  en  soit  ainsi  (et  en  sera-t-il  jamais  ainsi?), 
d'après  quel  principe  faut-il  gouverner  la  vie?  d'après  le  premier  ou 
d'après  le  second?  C'est  aussi  une  confusion. d'idées  de  vouloir  re- 
trouver le  principe  de  la  morale  utilitaire  dans  cette  maxime  évangé- 

lique  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui »  Cette  maxime  ne  nous  donne  pas 

ici  un  mo^i/ d'action,  mais  un  critérium.  La  maxime  utilitaire  serait 
ceUe-ci  :  Fais  telle  chose,  afin  qu'on  te.  le  rende;  tandis  que  la 
ouixime  de  l'Évangile  signifie  seulement  :  si  tù  veux  savoir  ce  qu'il 
convient  de  faire  à  autrui,  demande-toi  ce  que  tu  exiges  des  autres. 
n  n'y  .a  pas  Tombre  en  cela  d'un  motif  intéressé. 

2.  Cette  doctrine  à  été  particulièrement  exposée  et  déyel<^pée 
dans  na  remarquable  écrit  de  M.  E.  Wiart  :  des  Principes  de  la  mo- 
rale considérée  comme  science.  —  Paris,  i$62. 
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une  chose  utile  est  une  chose  qui  sert  à  nous  procurer  un 
certain  bien.  L'utile  n'est  donc  qu'un  moyen;  ce  n'est 
pas  un  but  :  ce  n'est  qu'un  bien  relatif.  Le  vrai  bien,  c'est  la 
chose  elle-même  que  Ton  poursuit  par  le  moyen  de  l'utilité» 
La  médecine  n'est  un  bien  que  parce  qu'elle  procure  la 
santé  ;  l'argent  n'est  un  bien  que  parce  qu'il  peut  servir 
il  la  satisfaction  de  nos  besoins  :  en  lui-même,  il  est  in- 
différent. Bien  plus ,  une  chose  peut  être  utile  pour  le 
mal;  on  ne  pourrait  pas  dire  alors  qu'elle  est  un  bien. 
Le  poignard  est  très-utile  pour  se  débarrasser  d'un 
ennemi  ;  une  corde  est  très-«utile  pour  se  pendre.  Il 
ne  suffit  pas  qu'une  chose  soit  utile  pour  qu'elle  soit 
bonne  ;  il  faut  encore  savoir  à  quoi  elle  est  utile.  Gé  n'est 
donc  pas  le  moyen  qui  doit  être  appelé  bien  dans  le 
sens  rigoureux  des  termes  :  ce  ne  peut  être  que  la  un  ou 
le  but.  Reste  à  savoir  si  cette  fin  est  le  plaisir  ou  quelque 
autre  chose.  Or,  cette  difficulté  pèse  sur  la  doctrine  de  Tu* 
tilité  générale  aussi  bien  que  sur  celle  de  l'utilité  parti- 
culière. 

Suivant  le  principe  de  l'intérêt  général,  on  dira  que  le 
bien,  c'est  le  bonheur  des  hommes.  Mais  en  quoi  consiste 
le  bonheur?  C'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir.  Chacun 
entend  le  bonheur  à  sa  manière  :  l'un  place  le  bonheur 
dans  la  puissance,  l'autre  dans  les  richesses,  le  plus  grand 
nombre  dans  le  plaisir  des  sens,  le  plus  petit  nombre  dans 
les  jouissances  nobles  et  délicates  du  cœur  et  de  Tesprit^ 
Si  vous  laissez  les  hommes  juges  de  ce  qu'ils  entendent  par 
le  bonheur,  vous  donnerez  à  l'ambitieux  des  places,  à  l'a- 
vare de  l'or,  au  voluptueux  des  plaisirs  sensuels.  Les 
empereurs  qui  donnaient  au  peuple  panem  et  cîrcenses  lui 
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donnaient  ce  qu'il  demandait  et  ce  qui  le  l'endait  heureux. 
Les  esclaves  souvent  ne  demandent  pas  k  liberté  ;  on 
sera  donc  généreux  à  leur  égard  en  les  laissant  esclaves^ 
Si,  au  contraire,  au  lieu  de  prendre  chacun  pour  juge  du 
vrai  bonheur,  on  se  fait  un  type  absolu  et  général  du  bon* 
heur  humain,  tel  qu'il  dérive  de  l'essence  de  la  nature 
humaine,  on  admet  par  là  même,  comme  nous  l'avons  fait, 
qu'il  y  a  déjà  pour  chaque  homme  un  bien  en  soi,  un  vrai 
bien,  distinct  du  plaisir,  indépendant  de  l'utilité  générale, 
et  qui,  logiquement  au  moins,  est  antérieur  au  bien  com- 
mun, au  bien  de  tous. 

Les  défenseurs  de  l'utilité  générale  admettent  implicite- 
ment ces  principes.  Par  exemple,  dans  l'ouvrage  cité, 
M.  Emile  Wiart  se  demande  si  l'esclavage  est  légitime,  s'il 
est  un  bien  ou  un  mal,  et  il  raisonne  ainsi  :  «  Pour  nous,  nous 
constaterons  qu'un  intérêt  impérieux  de  la  nature  réclame 
dans  l'homme  en  faveur  de  la  liberté;  que  la  servitude 
produit  le  plus  souvent  dans  l'esclave  l'ignorance,  l'avilis- 
sèment  ;  qu'elle  lui  interdit  la  jouissance  des  instincts  les 
plus  sacrés;  que,  chez  le  maître,  elle  excite  la  paresse, 
l'orgueil,  la  cruauté  ;  qu'au  point  de  vue  social,  elle  em- 
pêche la  meilleure  organisation  du  travail,  et  de  tous  ces 
maux  nous  conclurons  que  l'esclavage  est  uii  mal.  »  Mais; 
qu'est-ce  qu'un  instinct  so^rre?  Pourquoi  V avilissement  est- 
il  un  mal?  N'est-ce  pas  précisément  introduire  ici  un  prin- 
cipe différent  de  celui  de  l'utilité  générale,  à  savoir  le 
principe  de  Vexcellenee  de  la  personne  humaine  et  de  la 
supériorité  des  facultés  qui  constituent  l'homme  sur  celles 
qui  lui  sont  communes  avec  l'animal.  Au  lieu  de  prendre 
l'esclave  lui-même,  avec  sa  conscience  ignorante  et  perver- 
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tie,  pour  juge  de  son  propre  bonheur,  on  lui  Oppose  ici  un 
type  absolu  du  bonheur  humain,  d'après  lequel  il  ne  faut 
pas  s'avilir,  et  où  il  faut  sacrifier  les  bas  appétits^aux  ins- 
tincts les  plus  sacrés.  N'est-ce  pas  là  précisément  distin- 
guer  le  bien  du  plaisir  ou  de  lutilité  vulgaire,  et  reconnaître 
que  dans  chaque  homme,  abstraction  faite  de  la  société  et 
de  l'intérêt  général,  il  y  a  quelque  bien  excellent  par  soi- 
même,  et  indépendant  du  bonheur  des  sens?  Ce  n'est  pas 
parce  qu'un  homme  avili  est  inutile  ou  dangereux  à  la  so- 
ciété qu'il  ne  faut  pas  s'avilir;  mais  c'est  parce  que  cela 
€st  mauvais  en  soi,  n'y  eût-il  pas  de  société.  Robinson, 
dans  son  île,  ne  devait  pas  plus  s'enivrer  que  s'il  eût  été 
dans  sa  patrie  ;  et  la  beauté  morale  de  cet  immortel  roman 
est  de  nous  représenter  de  la  manière  la  plus  saisissante 
les  devoirs  de  l'homme  envers  soi-même,  même  dans  la 
solitude,  même  dans  un  abandon  absolu. 

Le  même  auteur  distingue  très-bien,  et  avec  raison,  les 
biens  réels  des  biens  sensibles,  et  il  ajoute  que  «si  le  mora- 
liste doit  tenir  compte  de  la  diversité  des  sensations,  ce 
n'est  que  d'une  manière  secondaire.»  Il  dit  encore  :  «  Une 
vie  oisive,  mondaine,  partagée  entre  les  plaisirs  des  sens 
pris  avec  modération,  produit  souvent  une  source  de  jouis- 
sances plus  grande,  et  surtout  moins  de  douleurs  qu'une 
vie  active,  héroïque,  intelligente,  où  Vtdéal  de  la  vie  hu- 
maine est  pourtant  mieux  rempli,  où  les  instincts  de  notre 
nature  reçoivent  en  réalité  une  satisfaction  plm  pleine  et 
plus  élevée.  »  Or,  de  ces  deux  vies,  opposées  l'une  à  l'autre, 
<5'est  la  seconde  que  l'auteur  préfère  :  ici  encore  ce  n'est 
pas  le  critérium  de  l'utilité  générale  qui  est  invoqué;  c'est 
le  principe   de  l'excellence  de  nos  facultés  et  de  l'idéal 
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humain  qui  consiste  dans  le  plein  développement  de  nos 
înrtmcts  les  plus  élevés. 

Lorsqu'on  nous  demande  de  travailler  au  bonheur  des 
hommes,  on  nous  demande  donc  en  réalité  de  leur  procu* 
rer,  non  les  biens  sensibles  et  apparents,  mais  les  biens 
réels  et  vrais,  l'instruction,  la  liberté,  la  dignité  person* 
nelle.  Mais  ces  biens  que  nous  devons  procurer  aux  au- 
tres, nous  nous  les  devons  aussi  à  nous-mêmes.  Ils  sont 
déjèi  des  biens  pour  nous,  avant  que  nous  ne -les  transmet- 
iions  à  autrui.  Ici  revient  encore  la  question  posée  plus 
haut  :  comment  passons-nous  du  bien  propre  au  bien 
commun,  ou,  pour  parler  le  langage  de  l'école,  des  de- 
voirs envers  nous-mêmes  aux  devoirs  envers  les  autres 
hommes? 

Après  avoir  reconnu  qu'il  y  a  pour  nous  un  certain 
nombre  d'objets  désirables,  les  uns  pour  le  plaisir  qu'ils 
nous  causent  immédiatement,  les  autres  pour  leur  excel- 
lence intrinsèque,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  appliquer 
par  induction  les  mêmes  idées  aux  autres  hommes  que 
l'expérience  nous  apprend  être  semblables  à  nous  :  ce  n'est 
que  peu  à  peu  et  au  fur  et  à  mesure  de  l'expérience  que 
l'esprit  humain  s'habitue  à  transporter  clfez  les  autres 
l'idée  de  ces  biens  que  nous  aimons  pour  nous-mêmes; 
mais  à  mesure  que  la  conformité  de  nature  qui  unit  les 
hommes  nous  est  mieux  connue,  nous  apprenons  à  penser 
que  ce  qui  est  un  bien  pour  nous  est  un  bien  pour  eux  * . 


1 .  Cela  n'est  pa»  aussi  simple  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier 
abord.  Combien  de  temps  n'a-t-il  pas  fallu  pour  faire  comprendre  que 
rhonneur  était  un  bien  pour  le  vilain  comme  pourrie  noble  ;  que  la 
famille  est  un  bien  pour  l'esclave  comme  pour  le  maître;  et  aujour- 
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Si  j*aime  la  vie,  il  est  probable  que  les  autres  Taiment 
aussi;  si  Tinstruction  ennoblit  mon  âme,  si  le  courage  de- 
vant le  péril  est  un  honneur  et  une  grandeur,  cela  est  aussi 
yrai  des  autres  que  de  moi-même.  Par  cela  seul  que  les 
autres  hommes  sont  hommes,  j'en  a£firme  inévitablement 
tout  ce  que  j'affirme  de  moi-même.  C'est  ainsi  que  se 
forme  peu  à  peu  dans  l'esprit  humain  l'idée  du  bien  d* au- 
trui (t^  (iXXorplov  dY«^^^)>  Q^i^'^st,  conune  on  le  voit,  qu'une 
extension  et  une  généralisation  du  bien  propre. 

A  la  vérité,  lorsque  je  transporte  par  l'imagination  ces 
différents  biens  dans  l'âme  des  autres  hommes,  je  les  con- 
sidère comme  étant  des  biens  pour  eux  (soit  par  le  plaisir 
qu'ils  leur  causent,  soit  par  la  perfection  et  l'excellence 
qu'ils  leur  communiquent)  ;  et  en  ce  sens,  ce  sont  encore 
des  biens  personnels;  mais  pour  moi,  ces  biens  sont  hors 
de  moi,  distincts  des  miens  propres,  et  cependant  je  re- 
connais comme  bon  que  les  autres  hommes  en  jouissent, 
qu'ils  soient  plus  heureux  et  plus  parfaits.  Voilà  donc  un 
bien  certain  et  indubitable,  qui  n'est  pas,  au  moins  directe- 
ment, l'objet  de  nos  désirs  personnels,  et  que  notre  esprit 
cependant  déclare  bon,  lors  même  que  notre  sensibilité, 
dans  son  égoïsme,  pourrait  en  souffrir. 

De  plus,  les  hommes  ne  sont  pas  seulement  des  indivi- 
dus :  ils  sont  nécessairement  liés  les  uns  aux  autres  par  des 
liens  ou  physiques  ou  habituels,  et  ces  différents  liens 
donnent  naissance  à  des  groupes,  à  des  corps,  que  nous 
pouvons  considérer  comme  des  individus  :  la  famille,  la 


cThui  encore^  combien  d'hommes  qui,  reconnaissant  que  rinstructioii 
est  un  bien  pour  eux-mêmes,  ne  veulent  pas  admettre  qu'elle  en 
soit  un  pour  le  peuple  t 
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patrie,  la  société  humaine  en  général,  sont  les  trois  grands 
groupé!»  principaux  auxquels  peuvent  se  ramener  tous 
les  autres.  Et  nous  pouvons  appliquer  à  ces  groupes  ce 
que  nous  avons  déjà  appliqué  aux  individus;  il  y  iaura 
donc  pour  nous  le  bien  de  la  famille,  le  bien  de  la  patrie, 
le  bien  de  Thumanité;  et  ces  différentes  espèces  de  bien, 
tout  conune  dans  Tindividu^  pourront  toujours  se  mesurer 
de  deux  manières,  soit  ^ar  le  plaisir,  soit  par  leur  excel< 
lence  intrinsèque. 

Enfin  nous  pouvons  encore  étendre,  et  par  le  fait  nous 
étendons  l'idée  de  bien  lorsque,  considérant  l'univers  tout 
entier  comme  un  grand  tout  et  en  quelque  sorte  (selon 
l'expression  stoïcienne)  comme  un  grand  animal,  ou  plutôt 
un  vivant  (lltoov  Tt),  nous  supposons  que  l'univers  lui-même 
a  son  bien,  lequel  n'est  pas  seulement  la  somme  de  tous 
les  biens  possédés  par  les  diverses  créatures,  mais  encore 
leur  coordination  pour  la  conservation  et  le  perfectionne- 
ment du  tout.  Nous  nous  le  représentons  (au  moins  par 
l'imagination)  comme  passant,  de  degré  en  degré,  par 
toutes  les  perfections  compatibles  avec  son  essence,  du 
mouvement  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  sensibilité,  de  la  sensi- 
bilité à  l'intelligence  et  à  la  liberté,  n'abandonnant  les  de- 
grés inférieurs  que  lorsqu'il  a  atteint  les  degrés  les  plus 
élevés,  et  enveloppant  le  tout  dans  l'unité. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  le  dernier  progrès  de  Tidée  du  bien 
n'est  pas  encore  accompli.  Puisque  les  biens  que  l'expé- 
rience nous  fait  connaître  se  distinguent  par  leur  degré 
d'excellence,  et  qu'ils  nous  paraissent  meilleurs  les  uns 
que  les  autres,  puisque  les  êtres  eux-mêmes  nous 
paraissent  plus  excellents  à  mesure  qu'ils  possèdent  des 
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qualités  plus  exeellentes,  notre  esprit  peut  concevoir  soit 
des  biens  plus  excellents  encore  que  ceux  que  nous  con- 
naissons, soit  les  mêmes  à  un  plus  haut  degré;  de  même 
aussi  nous  pouvons  concevoir  des  créatures  de.  plus  en  plus 
parfaites,  possédant  des  biens  de  pli^  en  plus  excellents;  et 
enfin,  à  lalimite  extérieure  de  cette  série,  ou  plutôten  dehors 
de  cette  série  même,  nous  concevons  un  êti*e  premier,  né- 
cessaire et  absolu,  qui  possède  la  plénitude  du  bien,  ou 
même  qui,  étant  la  source  de  tout  ce  qui  est  bon,  n'est 
autre  chose  que  le  bien  lui-même  dans  son  essence  pre- 
mière et  absolue. 

Ainsi  notre  raison  peut  donc  dégager  successivement 
ridée  du  bien  de  ce  qu'elle  a  de  personnel  et  de  subjectif, 
et  de  notre  propre  bien  passer  à  l'idée  du  bien  humain  en 
général,  puis  au  bien  de  l'univers,  c'est'-à-dire  à  l'ordre 
universel,  et  enfin  au  bien  en  soi,  c'est-à-dire  à  Dieu. 

Mais  la  difficulté  soulevée  plus  haut  subsiste  toujours  : 
en  effet,  de  ce  que  ma  raison  spéculative  déclare  qu'il  y  a 
du  bien  en  dehors  de  moi,  pourquoi  ma  raison  pratique 
m'ordonnerait-elle  de  considérer  ce  bien  en  soi,  comme 
un  bien  pour  moi?  Pourquoi  serais-je  tenu  de  me  confor- 
mer à  la  volonté  divine  parce  qu'elle  est  boiine,  d'imiter 
Dieu  parce  qu'il  est  le  modèle  du  bien,  de  travailler  à 
l'ordre  universel  parce  qu'il  est  bon,  de  faire  le  bien  des 
hommes,  et  surtout  de  ne  pas  leur  faire  de  mal?  Notre 
principe  de  la  perfection  ou  de  l'excellence,  qui  nous  a 
suffi  jusqu'ici,  ne  va-t-il  pas  nous  abandonner?  Le 
principe  de  la  personnalité  humaine  ne  serait-il  que  la 
forme  la  plus  élevée  du  principe  de  l'égoïsme  ? 

On  pourrait  dire  que  le  principe  de  la  perfection  expli- 
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que  les  devoirs  envers  autrui  en  les  ramenant  aux  devoirs 
envers  nous-mêmes.  En  effet,  les  instincts  de  sociabilité, 
les  instincts  de  famille,  le  patriotisme,  le  sentiment  religieux, 
sont  au  nombre  de  jios  meilleures  et  plus  excellentes  facultés. 
Le  devoir  de  nous  perfectionner  nous-mêmes  entraîne  donc 
comme  conséquence  le  devoir  de  cultiver  et  de  satisfaire  les 
penchants  philanthropiques  et  désintéressés,  et  par  consé- 
quent de  faire  du  bien  aux  hommes,  à  nos  proches,  à  nos 
amis,  de  servir  Dieu  et  la  patrie.  Une  telle  explication 
serait  spécieuse  ;  mais  elle  ne  semble  pas  devoir  suffire  : 
car  c'est  détruire,  à  ce  qu'il  nous  semble,  les  devoirs  so- 
ciaux dans  leur  essence  même.  Les  hommes  doivent  être 
pour  nous  des  fins  et  non  des  moyens^  pas  même  des 
moyens  de  perfectionnement;  ils  ne  sont  pas  plus  des- 
tinés par  la  nature  à  servir  à  notre  grandeur  morale 
qu'à  nos  plaisirs  et  à  notre  commodité.  Il  y  aurait  par 
exemple  quelque  chose  de  choquant  à  dire  que  l'on  doit 
aimer  ses  enfants,  non  pour  eux-mêmes,  mais  parce  que 
le  sentiment  paternel  est  un  beau  sentiment,  de  sorte  que 
ce  serait  la  délicatesse  de  notre  âme  que  nous  aimerions  en 
eux.  Ce  n'est  pas  être  charitable  que  de  faire  du  bien  aux 
pauvres  uniquement  pour  leur  prouver  qu'on  est  charitable, 
ou  encore  de  vouloir  qu'il  y  ait  des  pauvres  afin  qu'on  ait 
occasion  d'être  charitable.  La  vraie  charité  est  celle  qui 
voudrait  qu'il  n'y  eût  pas  d'occasion  pour  elle  de  s'exer- 
cer. Ramener  ainsi  les  vertus  sociales  aux  vertus  person- 
nelles serait,  si  Ton  veut,  un  noble  égoïsme  ;  mais  ce  ne 
serait  encore  qu'une  forme  de  l'égoïsme.  Or  l'instinct  mo- 
ral nous  avertit  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mieux. 

Cependant,  en  creusant  un  peu  plus  avant  dans  notre 
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principe,  il  nous  semble  qu'on  peut  résoudre  la  difficulté 
proposée. 

N'y  a-t-il  que  des  individus  participant  à  certains  ca- 
ractères communs?  Y  a-t-il  au  contraire  des  substance» 
conununes  et  universelles  qui,  mêlées  à  Tindividualité, 
sont  au  fond  les  seules  réalités  ?  Ce  grand  problème  de  la 
métaphysique  ne  peut  être  agité  ici,  et  nous  ne  pouvoni» 
que  le  renvoyer  à  la  science  auquel  il  appartient.  Mais  de 
quelque  manière  qu'on  le  résolve,  que  Ton  voie  dans  Thu- 
manité  un  corps  dont  les  individus  sont  les  membres,  ou 
au  contraire  une  association  d'êtres  semblables  et  idéale- 
ment identiques,  toujours  est-il  qu'il  faut  reconnaître  Aan» 
la  communauté  humaine  autre  chose  qu'une  simple  collec- 
tion ou  juxtaposition  de  parties,  une  rencontre  d'atomes, 
un  agrégat  mécanique  et  purement  extérieur.  Il  y  a  entre 
les  hommes  un  lien  interne,  vïnculum  sociale  *,  qui  se  ma- 
nifeste par  les  affections,  par  la  sympathie,  par  le  langage, 
par  la  société  civile,  mais  qui  doit  être  quelque  chose  de 
plus  profond  que  tout  cela,  et  caché  dans  la  dernière  pro- 
fondeur de  l'essence  humaine.  C'est  ce  lien  que  le  chris- 
tianisme a  si  bien  compris  et  qu'il  a  personnifié  dans  le 
Christ.  «  Il  n'y  a,  dit  saint  Paul,  ni  gentil,  ni  juif,  ni  cir- 
concis, ni  incirconcis,  ni  barbare,  ni  scythe,  ni  esclave,  ni 
libre  ;  mais  Jésus-Christ  est  en  tous.  »  Aucune  déduction 
morale  n'est  possible,  si  l'on  n'admet  comme  un  fait  pre- 


1.  Leibniz  parle  quelque  part  d'un  vinculum  substantiale  entre 
rame  et  le  corps.  Ce  n'est  pas  une  substance  et  c'est  plus  qu'une 
juxtaposition.  Pourquoi  les  substances  n'auraient-elles  pas  des  mo- 
des de  conmiunication  que  nous  ne  concevons  pas?  Le  vinculwn 
sociale  serait  de  ce  genre. 
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inier  et  indubitable,  devenu  de  plus  en  plus  visible  par 
Texpérience,  mais  intuitivement  aperçu  dès  l'origine  de 
la  société  humaine,  cette  communauté  spirituelle  qui  unit 
les  hommes  et  en  fait  un  seul  corps,  comme  disait  saint 
Paul,  une  seule  dté,  comme  disait  Zenon.  C'est  le  senti- 
ment de  cette  communauté  qui  commençait  à  prendre 
conscience  de  lui-même,  lorsque  éclatèrent  les  applaudis- 
îsements  des  Romains,  en  entendant  pour  la  première  fois 
le  beau  vers  de  Térence  :  «  Homo  sum,  etc.  )>  Tous  les 
hommes  sont  frères,  disent  les  chrétiens.  Tous  les  hom- 
mes  sont  parents,  disaient  les  stoïciens.  De  quelque  ma- 
nière qu'on  s'exprime,  il  faut  toujours  en  revenir  là. 

Les  hommes  étant  liés  par  une  communauté  d'essence, 
nul  ne  p^ut  dire  :  Ce  qui  regarde  autrui  m'est  indifférent. 
<(  Ce  qui  est  utile  à  la  ruche  est  utile  à  l'abeille,^)  disait 
Març-Aurèle,  et  réciproquement.  Waton,  dans  la  Repu- 
àUque^  exprime  sous  une  forme  admirable  cette  union  et 
fraternité  des  ftmes  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  répu- 
blique bien  ordonnée,  quoiqu'il  se  soit  complètement 
trompé  sur  les  moyens  d'atteindre  à  cette  parfaite  unité  : 
<(  Lorsqu'il  arrivera  du  bien  ou  du  mal  à  quelqu'un,  tous 
diront  ensemble  :  Mes  affaires  vont  bien,  ou  mes  affaires 
vont  mal..»  Le  plus  grand  bien  de  l'État  est  que  tous  les 
membres  ressentent  en  commun  le  plaisir  et  la  douleur 
d'un  seul;...  comme  lorsque  nous  avons  reçu  quelque 
blessure  au  doigt,  aussitôt  l'âme,  en  vertu  de  l'union  in- 
time établie  entre  l'âme  et  le  corps,  en  est  avertie,  et  tout 
rhomtne  est  Affligé  du  mal  d'une  de  ses  parties;  aussi, 
dîton  de  l'homme  toiit  entier  qu'il  a  mal  au  doigt.  » 

n  suit  de  là  que  nul  homme  ne  peut  séparer  son  propre 
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bien  du  bien  d'autrui.  Le  bien  d'autrui  est  mon  propre 
}Â&i  :  car  rien  d'humain  ne  m'est  étranger. 

La  yraîe  perfection  humaine,  l'excellence  idéale  de  la 
nature  humaine,  consiste  à  s'oublier  en  autrui.  Le  type 
accompli  de  cet  oubli  en  autrui  est  l'amour  maternel.  La 
mère  s'oublie  elle-même,  au  point  d'oublier  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  délicat  dans  l'amour  même.  La  mère  qui  souffre 
des  douleurs  de  mort  pour  son  enfant  chéri,  la  mater  doh- 
rostty  ne  sait  pas  que  les  douleurs  qu'elle  éprouve  sont  su- 
blimes, et  qu'elles  sont  la  grâce  du  cœur  maternel  :  elle 
souffre  divinement,  et  cette  souffrance  pour  autrui,  en 
autrui,  cette  souffrance  qui  s'oublie  elle-même,  est  le  cachet 
divin  d'une  nature  qui  n'appartient  pas  seulement  au  monde 
des  sens,  mais  au  monde  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Ainsi  le 
héros  qui  se  dévoue  pour  sa  patrie,  l'ami  pour  son  ami, 
n'atteignent  à  la  plus  haute  perfection  que  lorsqu'ils  ne 
savent  pas  même  qu'ils  sont  des  héros.  Bien  loin  de  ne  voir 
dans  les  autres  hommes  que  les  instruments  ou  les  occa- 
sions de  leur  propre  grandeur  morale,  ils  n'atteignent  à 
cette  grandeur  même  qu'à  la  condition  de  se  donner  tout 
entiers  en  oubliant  leur  grandeur.  C'est  parce  qu'ils  ont 
considéré  l'humanité  comme  une  fin  en  soi  et  non  pas 
comme  un  moyen^  qu'ils  se  sont  élevés  eux-mêmes  jusqu'au 
plus  haut  point  dont  la  nature  humaine  est  capable.  Ainsi 
le  principe  de  l'excellence  nonnseulement  se  concilie  avec 
celui  de  la  communauté  d'essence,  mais  encore  il  s'y  achève 
et  il  y  trouve  son  nécessaire  complément. 

Kant  a  péniblement  essayé  de  déduire  les  devoirs  so- 
ciaux, les  devoirs  d'action  et  de  bienfaisance,  qu'il  appelle 
devoirs  méritoires  ou  impcu^faits,  de  l'idée  de  la  personna- 
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lité  humaine  ;  son  critérium,  c'est  que  ces  devoirs  s'ac- 
cordent avec  l'idée  de  la  personne  ou  de  Thumanité  consi- 
dérée comme  fin  en  soi.  Mais  de  ce  que  ces  devoirs 
s'accordent  avec  cette  idée,  il  s'ensuit  simplement  qu'ils  ne 
sont  pas  en  contradiction  avec  elle,  et  que  celui  qui  vou- 
dra les  accomplir  le  pourra:  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  le  doive, 
n  semble  résulter  de  là  que  les  devoirs  d'affection  et  de 
bienfaisance  sont  absolument  libres,  et  qu'ils  dépendent  ex- 
clusivement de  l'arbitre  de  chacun.  Mais,  suivant  nous,  le 
dévouement  aux  hommes  non-seulement  s'accorde  avec  la 
personnalité,  mais  il  en  complète,  il  en  achève  l'idée. 

Il  y  a  donc  ici  deux  écueils  dont  il  faut  se  garder  en 
morale ,  aussi  bien  qu'en  politique  :  absorber  le  moi  dans 
l'humanité,  ou  l'humanité  dans  le  moi. 

Si  Von  admettait  en  effet  comme  principe  suprême  et 
exclusif  la  communauté  d'essence  ou  la  fraternité,  l'indi- 
vidu ne  serait  plus  que  l'instrument  du  bonheur  d'autrui  ; 
il  ne  vaudrait  rien  par  lui-même  et  pour  lui-même  :  il  ne 
devrait  pas  se  donner  à  lui-même  une  valeur  effective  et 
absolue  ;  mais  cette  valeur  ne  serait  jamais  que  relative  à 
l'usage  qui  en  serait  f*it  par  autrui.  Cependant  le  devoir 
envers  les  autres  ne  doit  jamais  aller  jusqu'à  leur  sacrifier 
la  dignité  personnelle.  André  Fletcher  disait  «  qu'il  don- 
nerait sa  vie  pour  son  pays,  mais  qu'il  ne  conmiettrait  pas 
une  bassesse  pour  le  sauver.  »  On  peut  excuser,  et  même, 
le  cas  échéant,  admirer,  en  la  réprouvant,  une  telle  ac- 
tion, comme  dans  Y  Espion^  de  Gooper;  mais  on  ne  doit 
pas  poser  un  principe  qui  la  justifierait  d'avance.  L'huma-" 
nité  n'est  sacrée  que  parce  que  l'homme  l'est  déjà.  Si  l'on 
n'a  pas  commencé  par  poser  d'abord  le  principe  de  l'ex- 
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cellence,  dont  la  plus  haute  formule  est  l'idée  de  la  per- 
sonnalité libre,  on  ne  trouvera  pas  dans  les  autres  plus 
qu'en  soi-même  cette  personnalité  inviolable  et  respecta- 
ble. En  ce  sens,  Ton  peut  critiquer  chez  les  théologiens  une 
tendance  à  sacrifier  le  droit  et  même  la  dignité  humaine  à 
la  charité;  à  considérer  Faumône  comme  l'idéal  de  la 
vertu  humaine,  les  pauvres  comme  les  instruments  de 
salut  des  riches,  enfin  à  faire  de  la  mendicité  même  presque 
une  vertu.  C'est  pourquoi  je  ne  saurais  complètement 
approuver  la  formule  du  P.  Gratry  :  as8i$tanc€  de  tout 
être  à  tout  être  '.  Cette  formule,  outre  qu*elle  est  trop  va- 
gue et  trop  générale,  a  le  défaut  de  ne  considérer  dans,  les 
êtres  que  leur  faiblesse  respective.  U  ne  faut  poifit  en  mo- 
rale se  placer  au  point  de  vue  de  la  faiblesse,  mais  de  la 
force.  Si  toute  créature  est  faible,  moi-même»,  étant  une 
créature,  je  suis  faible,  et  j'ai  autant  besoin  d'assistance 
que  les  autres  créatures  ;  mais  comment  puis-je  faire  pom* 
les  autres  ce  que  je  n'ai  pas  même  la  force  de  faire  pour 
moi  ?  11  faut  craindre  aussi  de  développer  une  sensibiliié 
amollissante  et  efféminée  qui  serait  le  danger  de  quelques 
maximes  de  l'Évangile,  si  l'Église,  avec  son  sens  pratique, 
n'en  avait  très-sagement  tempéré  l'interprétation. 

On  voit  donc  la  double  essence  de  l'homme  :  il  est  à  la 
fois  individu  et  membre  de  l'humanité.  II  est  à  la  fois  un 
tout  et  une  partie  d'un  tout.  Étant  lui-même  un  tout, 
il  ne  doit  pas  être  absolument  sacrifié  au  tout  dont  il 
fait  partie  ;  mais  réciproquement,  il  ne  doit  pas  ramener 

1.  Voir  le  beau  livre  des  Soutxes.  Je  remarquerai  ici  que  cette  for- 
mule avait  été  proposée  déjà  par  M.  Oudot  dans  son  ouvrage  inti- 
tulé :  Science  et  conscience  du  devoir.  Paris,  1868, 
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à  luî-flaême  comme  cenla*e  le  tout  dont  il  est  partie,  fl  ne 
d(Mt  pas  ébte  un  moyen  par  rapport  aux  autres,  et  les  au- 
tres ne  doivent  pas  être  un  moyen  par  rapport  à  lui.  Le 
principe  païen  de  la  force  (virtus)  et  le  principe  clirétren 
de  la  charité  doivent  s'unir  et  se  concilier  dans  Tidée  de 
l'excellence  humaine,  qui  se  compose  de  l'une  et  de 
Tautre. 

Accusera-t-on  encore  une  telle  morale  d'être  une  morale 
d'orgueil  et  d'amour-propre,  et  de  donner  pour  fin  àl'homme 
l'homme  lui-même?  G'e^  toujours  là,  dira-t-on,  une  mo- 
rale tîhamelle  et  humaine,  qui  repose  sur  l'honneur  et  non 
sur  le  devoir.  Pourquoi  dire  la  vérité?  Est-ce  parce  que  la  vé- 
rité est  belle  ?  Non,  mais  parce  qu'il  est  d'un  galant  homme, 
d'un  beau  caractère,  de  dire  la  vérité.  Pourquoi  aimer  le 
beau? Est-ce  parce  que  le  beau  est  aimable? Non,  mais  parce 
qu'il  est  d'une  nature  délicate  et  élevée  d'aimer  les  belles 
choses.  Pourquoi  respecter  la  faîMesse  et  la  protéger? 
Est-ce  parce  que  les  êtres  faibles  sont  en  eux-mêmes  di- 
gnes de  compassion  ?  Non,  mais  parce  qu'il  est  beau  et 
noble  pour  un  homme  fort  de  se  mettre  au  service  du  fai- 
ble. Ainsi  cette  morale  n'aurait  jamais  pour  raison  et  pour 
motif  que  la  satisfaction  de  se  contempler  soi-même  dans 
un  beau  miroir.  C'est  une  morale  splendide,  mais  corrom- 
pue par  un  vice  secret  ;  splendïda  vitia. 

Encore  une  fois,  toutes  ces  objections  ne  s'applique- 
raient qu'au  principe  de  l'excellence  mal  entendu.  En 
effet,  s'enorgueillir  de  sa  propre  délicatesse  et  de  sa  pro- 
pre grandeur  n'est  nullement  le  plus  haut  degré  de  l'ex- 
cellence humaine  ;  voir  dans  le  beau  et  dans  le  vrai  dé 
simples  moyens  de  nous  grandir  nous-mêmes  à  nos  T)ro- 
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près  yeux,  ce  n'est  nullement  là  Tidéal  de  notre  nature. 
L'homme  qui  aime  vraiment  la  vérité  s'oublie  devant  la 
vérité;  l'homme  qui  aime  vraiment  le  beau  s'oublie  en 
face  du  beau  ;  l'homme  qui  aime  vraiment  la  nature  s'ou- 
blie devant  la  nature.  Se  représente-t-on  une  âme  vrai- 
ment belle  qui,  en  face  d'un  beau  spectacle  naturel,  l'O- 
céan ou  le  mont  Blanc,  se  dirait  à  elle-même  qu'elle  est 
sublime  au  lieu  de  dire  :  «  Cela  est  sublime  !  »  Gonçoit-on 
le  savant  qui,  dans  le  feu  de  sa  découverte,  au  lieu  d'être 
tout  entier  à  son  idée,  se  dirait  à  lui-même  :  «  Que  je 
suis  grand  !  »  Non,  c'est  un  des  dons  de  la  nature  humaine 
et  en  même  temps  de  ses  mystères  que  le  personnel  y  est 
constamment  en  rapport  avec  l'impersonnel  :  il  est  en 
quelque  sorte  l'union  des  deux  natures,  divine  et  humaine; 
et  sa  plus  haute  personnalité  consiste,  non  pas  à  perdre  et 
à  sacrifier,  mais  à  oublier  cette  personnalité  même. 

Cette  participation  du  moi  à  ce  qui  le  dépasse  lui-même 
ne  s'arrête  pas  à  l'humanité,  à  la  nature,  ni  même  au  beau 
et  au  vrai,  mais  va  plus  avant  encore  jusqu'au  principe 
même  de  l'humanité  et  de  la  nature,  jusqu'au  type  vivant 
et  absolu  du  beau  et  du  vrai,  jusqu'au  bien  dans  son 
essence,  jusqu'à  Dieu.  La  nature  humaine  est  capable 
de  s'élever  jusqu'à  l'amour  de  Dieu;  et  les  plus  grands 
philosophes,  aussi  bien  que  les  théologiens,  Platon, 
Malebranche,  Fénelon,  Spinoza,  ont  fait  de  l'idée  et  de 
l'amour  de  Dieu  le  dernier  fondement  de  la  morale.  Aris- 
tote  lui-même,  si  préoccupé  du  bien  humain,  fait  de  la 
contemplation  divine  le  modèle  de  la  plus  haute  activité, 
et  il  ne  veut  pas  écouter  ceux  qui  disent  :  «  Mortels,  ne 
vous  occupez  pas  des  choses  immortelles.  » 
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C'est  cette  participation  au  divin  et  à  l'absolu  qui  com- 
munique à  la  personne  humaine  une  valeur  absolue.  S'il 
n'y  avait  rien  d'absolu  au  monde,  comment  se  trouverait-il 
quelque  être  doué  d'un  caractère  saint  et  sacré  ?  Vous  dites 
que  la  personne  humaine  est  inviolable  ?  Qu'est-ce  donc 
que  l'inviolabilité,  si  ce  n'est  la  sainteté  même,  quelque 
chose  qu'il  n'est  permis  ni  d'humilier,  ni  de  violenter,  ni 
d'assouplir  à  nos  désirs,  ni  de  persécuter  ;  quelque  chose 
qui  inspire  le  respect?  Et  comment  auriez- vous  du  respect 
pour  ce  qui  n'aurait  qu'une  valeur  passagère,  acciden- 
telle, relative,  pour  un  pur  phénomène,  qui  commence  et 
qui  passe?  Ce  qui  a  une  valeur  absolue  dans  l'homme,  ce 
n'est  pas  certainement  son  être  sensible,  limité  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  accessible  à  tant  de  défaillances,  à 
tant  de  misères,  qui  a  tant  de  liens  et  d'analogies  avec 
l'animalité  ?  Ce  n'est  pas  tel  individu,  Pierre  ou  Paul,  qui 
est  né  hier,  qui  mourra  demain  ?  Non,  c'est  l'humanité  en 
général,  c'est  l'essence  humaine,  c'est  quelque  chose  qui 
ne  passe  pas,  qui  ne  meurt  pas  quand  les  individus  pas- 
sent et  meurent  :  c'est  quelque  chose  d'absolu. 

C'est  en  ce  sens  que  les  stoïciens  avaient  raison  de  dire 
que  l'homme  est  un  Dieu  :  ce  qu'ils  appelaient  le  dieu  in- 
térieur, c'est  cette  essence  humaine ,  dont  l'individu  n'est 
que  le  dépositaire,  et  qu'il  doit  conserver  sainte  et  sacrée, 
comme  une  divine  hostie.  Ce  respect  de  la  personne  hu- 
maine, la  morale  religieuse  l'appelle  la  sainteté;  la  morale 
profane  l'appelle  l'honneur.  Sous  des  formes  bien  différen- 
tes, c'est  toujours  le  même  principe  qui  anime  l'une  et 
l'aTitre  :  c'est  l'idée  de  quelque  chose  de  sacré  en  nous, 
qi»e  nous  ne  devons  ni  souiller  ni  abaisser.  Les  uns  consi- 
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dèrent  surtout  la  pureté,  et  les  autres  la  foroe.  L'iuno- 
oeace  angélique  sera  l'idéal  des  uns,  la  fierté  civique  et 
militaire  celui  des  autres.  Les  uns  feront  consister  Tacte 
le  meilleur  dans  la  contemplation;  les  autres  dans  Taction. 
Les  uns,  dans  la  crainte  d'enorgueillir  l'individu,  diminue- 
ront parfois  un  peu  trop  le  rôle  de  la  personnalité  même; 
les  autres,  dans  la  crainte  de  diminuer  la  personne,  exalte- 
ront un  peu  trop  l'individu.  C'est  le  rôle  de  la  morale  pra- 
tique de  déterminer  avec  précision  quels  sont  les  vrais 
devoirs  de  la  personnalité  humaine.  Mais  qu'il  y  ait  dans 
l'homme  individuel,  dans  l'homme  réel,  un  homme  idéal, 
un  homme  vrai,  l'humanité  en  soi  que  nous  ne  devons 
laisser  corrompre  ni  par  notre  faute  ni  par  celle  des  au- 
tres^  c'est  ce  qui  est  évident;  car  cela  même,  c'est  l'idée 
de  la  morale.  Encore  une  fois,  comment  cela  serait-il  pos- 
sible,  si  la  nature  humaine  ne  participait  de  l'absolu  et  de 
l'infini? 

Mais  cet  absolu  qui  se  manifeste  dans  l'humanité  n'est 
pas  l'humanité,  car  l'espèce  humaine,  conmie  toutes  les  es- 
pèces, a  commencé,  finira  peut-être,  et,  prise  dans  son  en- 
semble, elle  n'est  encore  qu'un  grand  phénomène.  Ce  qu'il 
y  a  d'inviolable  en  elle,  ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  de  divin 
dans  son  essence,  serait-il  donc  né  un  jour  pour  périr  uil 
jour  ?  Conçoit-on  une  combinaison  quelconque  de  phéno- 
mènes qui  s'élèverait  de  soi-même  à  la  dignité  de  chose 
sftcrée  et  inviolable  {komo  res  sacra  hamini)?  Non,  l'huma- 
nité participe  à  l'absolu,  mais  elle  n'est  pas  l'absolu;  elle 
est,  elle  vit,  elle  respire  en  Dieu;  mais  elle  n'est  pas 
Dieu. 


CHAPITRE   VI 


•LE  VRAI,   LE  BEAU  ET  LE   BIEN 


Avant  de  pousser  nos  recherches  sur  la  nature  du  bien 
Jusqu'au  terme  où  elles  doivent  s'arrêter,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au bien  absolu,  considérons  encore  cette  idée  dans  ses 
rapports  avec  les  idées  voisines,  notamment  avec  les  idées 
du  vrai  et  du  beau,  qui  ont  avec  elle  de  grandes  ana- 
logies et  de  profondes  affinités. 

Le  moraliste  qui  a  soutenu  avec  le  plus  de  précision 
l'identité  du  vrai  et  du  bien  est  Wollaston.  La  vertu,  suivant 
lui,  ne  consiste  que  dans  l'affirmation  de  la  vérité;  le  vice, 
dans  la  négation  de  la  vérité.  Cela  est  de  toute  évidence 
pour  la  véracité  et  le  mensonge;  mais  il  en  est  de  même, 
«elon  lui,  dans  tous  les  autres  cas.  Par  exemple,  qu'est-ce 
que  s'approprier  le  bien  d'autrui?  C'est  affirmer  que  ce 
qui  n'est  pas  à  nous  est  à  nous.  Qu'est-ce  que  violer  un 
dépôt?  C'est  vouloir,  contre  la  nature  des  choses,  qu'un 
dépôt  devienne  une  propriété.  Qu'est-ce  qu'attenter  à  la  vie 
d'autrui  ?  C'est  affirmer  que  la  vie  des  autres  est  en  notre  pos- 
session, comme  une  chose  appartient  à  son  maître.  Qu'est-ce 
que  trahir  son  pays?  C'est  vouloir  que  la  patrie  ne  soit 
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pas  la  patrie.  Qu'est-ce  que  Tingratitude  ?  C'est  la  négation 
d'un  bienfait,  etc.  En  un  mot,  on  verra  toujours  que  le 
vice  est  la  négation  d'une  vérité,  et  comme  il  faut  que 
cette  négation  ait  conscience  d'elle-même  pour  être  vrai- 
ment coupable,  on  voit  que  toute  espèce  de  vice  se  ra- 
mène au  mensonge  :  car  affirmer  sciemment  ce  qu'on 
sait  être  faux,  c'est  précisément  mentir.  Que  si  mainte- 
nant on  demande  pourquoi  le  mensonge  est  un  vice  et 
pourquoi  la  véracité  est  une  vertu  :  c'est  que  le  mensonge 
veut  le  contraire  de  ce  qui  est;  il  veut  que  ce  qui  est  faux 
soit  vrai ,  et  que  ce  qui  est  vrai  soit  faux  :  il  est  donc  ab- 
surde^ dans  le  sens  logique  du  mot.  Le  vice  n'est  donc 
autre  chose  qu'une  absurdité.   La  vertu,  au  contraire, 
étant  la  conformité  à  la  vérité,  n'est  autre  chose  que  la 
raison.  Or  il  est  dans  la  nature  des  choses  que  la  raison 
soit  raisonnable.  La  vertu  n'est  donc  que  la  conformité  à 
la  nature  des  choses.  C'est  évidemment  à  ce  même  point  de 
vue  que  se  rapporte  la  doctrine  de  Clarke,  de  Gudworth, 
et  même  de  Montesquieu  ;  en  un  mot,  de  tous  les  philoso- 
phes pour  lesquels  les  vérités  morales  ne  sont  autre  chose 
que  des  relations  éternelles  et  nécessaires  conformes  à  la 
nature  des  choses. 

Cette  doctrine  est  vraie ,  mais  en  un  sens  général  et  va- 
gue :  elle  cesse  de  l'être  lorsque  l'on  en  veut  presser  les 
termes  avec  précision.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  vé- 
rités morales  sont  des  vérités;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
le  bien  soit  la  vérité, 

La  vérité  peut  s'entendi^e  dans  deux  sens  :  au  sens  ob- 
jectif et  au  sens  subjectif.  Objectivement,  la  vérité,  c'est 
l'être  lui-même  ;   ce  sont  les  rapports  nécessaires  et  essen- 
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tiels  des  choses,  qui  continuent  d'être  ce  qu'ils  sont,  lors 
même  que  je  ne  suis  pas  là  pour  les  penser.  Subjective- 
ment, la  vérité  est  la  conformité  de  la  pensée  à  son  objet. 
Or,  ni  dans  le  sens  subjectif,  ni  dans  le  sens  objectif,  la 
vérité  n'est  identique  au  bien. 

Le  bien,  comme  le  vrai,  peut  s'entendre  aussi  dans  deux 
sens  :  l'un  objectif,  l'autre  subjectif.  Objectivement,  le 
bien  est  le  caractère,  fondé  dans  l'essence  des  choses,  qui 
impose  à  l'agent  moral  une  loi  obligatoire.  Subjective- 
ment, le  bien  est  la  conformité  de  la  volonté  à  cette  loi 
obligatoire  :  c'est,  selon  la  définition  de  Kant,  la  bonne 
volonté. 

Or  le  bien  objectif,  ou  bien  en  soi ,  ne  se  confond  pas 
avec  le  vrai  objectif,  c'est-à-dire  avec  l'être  même  ;  et  le 
bien  subjectif,  ou  bien  moral,  ne  se  confond  pas  avec  le 
vrai  subjectif,  ou  vrai  logique. 

Subjectivement,  le  vrai  est  la  conformité  de  la  pensée  à 
son  objet;  or  le  bien,  considéré  subjectivement,  est  la 
conformité  de  la  volonté  à  son  objet.  Le  vrai  n'intéresse  que 
l'entendement;  le  bien  correspond  à  la  volonté.  L'intuition 
de  la  vérité,  quand  elle  m'apparaît  comme  telle,  est  néces- 
saire :  l'action  morale,  à  savoir  la  conformité  de  l'action 
à  la  loi,  n'est  pas  nécessaire.  Je  ne  peux  pas  vouloir  que  ce 
qui  est  vrai  soit  faux,  ni  que  ce  qui  est  faux  soit  vrai;  je 
ne  peux  pas  vouloir  que  2  et  2  fassent  5,  lorsque  ma 
raison  me  fait  voir  que  la  sonmoie  en  est  égale  à  4;  mais  je 
'peux  vouloir  que  mes  actions  soient  conformes  ou  non 
conformes  à  ce  que  ma  raison  m.e  déclare  être  vrai.  Ce 
n'est  pas  en  tant  que  vraies  que  je  nie  les  lois  morales  qui 
restreignent  mon  libre  arbitre  ;  c'est  en  tant  que  nuisibles 
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à  mes  Latéréts.  Sans  doute  les  aetions  crimineUes  sont 
toujours  plus  ou  moins  aecompagnées  de  mensonge;  mais, 
essentiellement  parlant,  elles  ne  sont  pas  des  mensonges. 
Si  je  m'empare  d'un  dépôt,  je  nie  qu'il  soit  un  dépôt,,  dans 
la  crainte  qu'on  ne  me  le  fasse  rendre;  mais  ce  n'est  là 
qu'un  accident  de  l'action;  ce  n'est  pas  le  fond  :  car,  si  je 
ne  craignais  le  ehâtîment  ou  la  honte,  peu  m'importerait 
que  Ton  sût  que  le  dépôt  était  un  dépôt,  pourvu  que  je 
m'en  approprie  le  contenu.  Le  voleur  qui  prend  une  nion- 
tre  n'affirme  pas  du  tout  par  Ut  que  cette  montre  est  à 
lui;  ce  qu'il  affirme,  c'est  qu'il  en  veut  jouir;  et  c'est  tout 
ce  qu'il  demande.  La  vérité  intrinsèque  de  la  proposition 
lui  importe  peu.  De  même  l'homicide  n'affirme  absolu- 
ment rien,  si  ce  n'est  que  sa  vengeance  ou  son  intérêt 
veulent  la  mort  d'un  honmie  :  or,  c'est  ce  qui  est  parfaite- 
ment vrai.  Le  mensonge  lui-même  n'est  pas  toujours  un 
effort  et  une  rébellion  contre  la  vérité;  le  menteur  ne  yeut 
pas  que  la  vérité  ne  soit  pas  la  vérité.  Qu'elle  soit  ce 
qu'elle  veut,  cela  lui  est  indifférent,  pourvu  qu'il  fasse 
croire  aux  autres  ce  qui  lui  plaît.  Sans  doute,  il  y  a  des 
cas  où  la  vérité  m'est  odieuse,  comme  contraire  à  mes 
intérêts,  et  où.  j'essaie  de  l'étouffer  et  de  la  falsifier,  même 
à  mes  propres  yeux,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  se  mentir  à 
soi-même;  mais  ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier;  ce  n'est 
pas  le  cas  de  toute  espèce  de  mensonge.  Souvent,  au  con- 
traire, le  menteur  dissimule  une  vérité,  nuidble  aux  au- 
tres et  favorable  à  lui-même  *  :  or,  dans  ce  cas-là,  il  serait' 
très-fâché  que  cette  vérité  ne  fût  pas  une  vérité. 

!.  Par  exemple,  un  voleur  qui  ment. 
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Bm  plus,  la  eon&sion  da  bien  et  du  vrai  irait  plutôt  à 
la  DégatÎQii  de  la  nuMrde  qu'à  son  étaUisaement.  En  effet, 
les  aetioas  réputées  eriaûneUes  représentent  tout  aussi  bien 
des  vérités  que  les  aetions  honoêtes  et  généreuses.  Que 
rhomme  puisse  disposer  de  la  vie  de  ses  seiaUaiDiles  en 
raison  de  sa  force  et  de  ses  passions,  c'est  là  une  proposîtioa 
parfaitement  vraie.  Il  est  très-vrai  que  je  puis  m'appro^ 
prier  le  bien  d'autrui;  il  est  très-vrai  que  je  puis  me  ser- 
vir  de  la  parole  pour  dissimuler  ma  pensée.  Ce  sont  des 
propositions  tout  aussi  vraies  que  les  propositions  contrai- 
res :  si  je  ne  savais  déjà  qu'il  est  bien  d'aimer  ses  s^nbla-^ 
blés,  de  respecter  leur  vie  et  leurs  biens,  de  garder  sa  pa- 
role, de  cultiver  son  esprit,  etc.,  pourquoi  serais-je  tenu 
d'obéir  à  ces  sortes  de  vérités  plutôt  qu'aux  vérités  oppo- 
sées  ?  Affirmer  que  les  unes  sont  des  vérités  nécessaires 
et  les  autres  des  vérités  contingentes,  c'est  supposer  ce  qui 
est  en  question.  Si  l'on  ne  suppose  pas  qu'il  y  a  qudque 
chose  de  plus  excellent  dans  la  vie  des  hommes  que 
dans  la  satisfaction  de  nos  penchants,  dans  la  véracité 
que  dans  le  mensonge,  dans  la  pensée  que  dans  l'appé** 
lit  des  sens,  il  ne  sera  plus  vrai  d'une  manière  nécessaire 
qu'il  faut  respecter  la  vie  des  hommes,  tenir  sa  parole, 
élever  sa  pensée,  etc.  Dès  lors,  il  serait  loisible  de  choisir 
entre  ces  deux  classes  de  vérités  contraires,  selon  ce  que 
demanderait  l'intérêt  ou  la  sensibilité  de  chacun. 

Si  maintenant  nous  considérons  le  vrai  objectivement, 
comme  le  fait  Glarke,  le  bien  ne  se  confondra  pas  davan** 
tage  avec  lui. 

Sans  doute,  par  cela  seul  que  je  sépare  te  bien  du  plai- 
sir, et  même  que  je  le  distingue  de  la  loi  morale  ou  du  de- 
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voir,  comme  une  cause  de  son  effet,  par  cela  même  que  je 
lui  donne  un  fondement  objectif,  sans  savoir  encore  en 
quoi  il  consiste,  je  vois  qu'il  a  sa  raison  dans  la  nature  des 
choses  et  dans  leurs  relations  nécessaires  :  et,  à  ce  titre, 
je  reconnais  qu'il  est  quelque  chose  de  vrai;  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  soit  le  vrai  :  car^  pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
il  faudrait  que  ces  deux  idées  fussent  réciproques  et  pus- 
sent toujours  se  convertir  l'une  dans  l'autre  :  ce  qui  n'a 
pas  lieu. 

Les  vérités  mathématiques  sont  des  vérités;  et  cepen- 
dant elles  ne  font  pas  partie  de  ce  que  l'on  appelle  le  bien  ; 
elles  n'imposent  rien  à  la  volonté.  Elles  fournissent  sans 
doute  des  règles  à  la  pratique;  par  exemple,  celui  qui 
veut  atteindre  tel  but  apprendra  des  géomètres  à  se 
servir  de  tels  moyens.  Mais  si  la  pratique  nous  enseigne 
un  moyen  plus  commode,  nous  ne  sommes  nullement  te- 
nus d'observer  les  règles  du  géomètre.  En  outre,  il  est, 
dans  les  sciences,  nombre  de  vérités  abstraites  qui  ne  ser- 
vent à  rien  dans  la  pratique,  et  qui  ne  sont  que  de  purs 
objets  de  contemplation.  Ainsi  la  vérité,  en  tant  qu'elle 
n'est  que  spéculative,  et  qu'elle  n'impose  aucune  nécessité 
d'action,  est  essentiellement  distincte  du  bien. 

Bien  plus,  il  est  des  vérités  qui  s'imposent  nécessaire- 
ment à  la  pratique,  et  qui  ne  deviennent  pas  pour  cela  des 
vérités  morales.  Par  exemple,  les  lois  delà  logique  ne  sont 
pas  seulement  des  lois  spéculatives,  mais  encore  des  lois 
pratiques,  et  des  lois  pratiquement  nécessaires.  :  c'est  ainsi 
que  celui  qui  veut  raisonner  juste  doit  raisonner  suivant 
les  lois  du  syllogisme.  Mais  les  lois  logiques  sont  profondé- 
ment distinctes  des  lois  morales.  Les  premières  sont  abso- 
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lument  nécessaires;  les  secondes  ne  sont  que  d'une  né- 
cessité relative.  Je  puis  toujours,  en  effet,  m'affranchir  des 
lois  morales,  même  quand  je  les  reconnais  comme  telles; 
je  ne  puis  pas  m'affranchir  des  lois  logiques;  je  ne  puis  pas 
vouloir,  par  exemple,  faire  un  syllogisme  à  quatre  termes  ; 
cela  m'est  absolument  impossible  ;  que  si  ma  bouche  le  fait, 
mon  esprit  ne  le  fait  pas.  Dans  ce  cas,  je  trompe  les  autres, 
mais  non  moi-même  :  c'est  un  mensonge,  ce  n'est  pas  une 
erreur  :  c'est  donc  la  loi  morale,  et  non  la  loi  logique,  qui 
est  violée. 

Le  caractère  essentiel  du  bien,  comparé  au  vrai,  est 
donc  d'être  obligatoire^  c'est-à-dire  de  commander  à  la  vo- 
lonté sans  la  contraindre.  Le  vrai,  pris  en  lui-même,  n'a 
pas  ce  caractère  :  car  ou  il  est  aperçu  par  l'entendement,^ 
et  l'affirmation  est  absolument  nécessaire;  ou  il  ne  l'est 
pas,  et  elle  est  impossible.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait 
pas  des  erreurs  volontaires  ou  demi-volontaires  ;  mais  dans 
la  mesure  où  l'erreur  est  volontaire,  elle  est  un  péché;  et 
dans  ce  cas,  elle  est  un  manquement  envers  la  morale  et 
non  envers  la  logique,  envers  le  bien  et  non  envers  le 
vrai. 

Sans  doute  l'ordre  de  relations  que  nous  appelons  le 
bien  fait  partie  de  l'essence  des  choses,  et,  à  ce  titre;  de  la 
vérité;  mais  ce  n'en  est  qu'un  point  de  vue  :  ce  n'est  pas 
le  tout.  Encore  une  fois,  les  vérités  morales  sont  des  vé- 
rités; il  ne  s'ensuit  pas  que  le  bien  soit  adéquat  à  la  venté. 
Il  reste  toujours  à  chercher  pourquoi  certaines  vérités  en- 
traînent  avec  elles  l'obligation  morale,  et  d'autres  non  ; 
pom'quoi  les  unes  sont  pratiques,  et  les  autres  spécula- 
tives: or  ce  caractère  qui  distingue  les  unes  des  autres 
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est  précisément  le  bien  ;  il  ne  se  confond  donc  pas  ayec  le 
vrai. 

S'il  n*y  avait  dans  la  nature  que  des  rapports  de  quan- 
tité (rapports  du  tout  à  la  partie),  ou  des  rapports  du  gé^ 
néral  au  particulier  (genres  et  espèces,  lois  et  phéno* 
mènes),  il  y  aurait  des  sciences  mathématiques,  logiques 
et  physiques  ;  il  n*y  aurait  pas  de  morale.  La  morale  im- 
plique, comme  Ta  dîtMalebranche,  qu'il  y  a  entre  les  cho- 
ses des  rapports  de  perfection,  de  dignité  et  d'excellence  : 
c'est  en-  tant  qu'une  chose  est  meilleure  qu'une  autre  que 
nous  sommes  tenus  de  la  préférer.  Le  bien  implique  donc 
entre  les  choses  ou  attributs  un  ordre  de  qualité  distinct 
de  Tordre  de  quantité  (soit  mathématique,  soit  logique). 
jSi  vous  supprimez  la  qualité  dans  les  choses,  vous  8up« 
primez  ce  qui  les  rend  plus  estimables  les  unes  que  les  ai> 
très.  Hors  de  là,  l'entendement  est  toujours  déterminé  par 
le  vrai  ;  mais  la  volonté  n'a  plus  alors  d'autre  règle  que 
le  plaisir.  Si  on  n'admet  pas  une  hiérarchie  objective  des 
biens,  il  ne  reste  qu'une  échelle  subjective  des  plaisirs  ;  et 
par  conséquent,  comme  nous  l'avons  assez  dit,  toute  mo- 
rale disparaît.  La  vérité,  en  général,  comprend  donc  toute 
espèce  de  rapports  objectifs  ;  le  bien  se  réduit  aux  rap- 
ports de  perfection. 

Ainsi  le  bien  se  distinguera  toujours  du  vrai,  entendu 
soit  subjectivement,  soit  objectivement.  Est-ce  à  dire  que 
le  bien  et  le  vrai  n'aient  pas  entre  eux  de  profondes  afi8- 
nités,  et  même  ne  se  rapportent  pas  à  une  source  commune? 
c'est  ce  que  l'on  n'oserait  affirmer.  Le  bien  et  le  vrai,  qui  se 
séparent,  au  point  de  vue  de  l'esprit  humain,  doivent  se 
confondre  à  leur  source.  C'est  de  la  même  origine  que  les 
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choses  tiennent  à  la  fois  leur  être  et  leur  bonté  ;  peut-être 
même,  comme  l'a  pressenti  Platon,  est-ce  le  bien  lui- 
même  qui  est  le  principe  de  la  vérité  et  de  Têtre,  les  sur- 
passant de  beaucoup,  dit^il,  en  dignité  et  en  puissance. 
Peuir'èb'e  es^-ee  encore  là  ce  que  Descartes  a  voulu  faire 
entendre,  lorsqu'il  a  dit  que  Dieu  était  l'auteur  des  vérités 
étemelles.  Mais  il  serait  impossiUe  de  pousser  si  loin  et  si 
haut  les  recherches  sur  la  nature  du  bien  sans  confondre 
la  morale  avec  la  métaphysique  ;  or,  sans  vouloir  rendre 
l'une  absolument  indépendante  de  l'autre,  nous  pensons 
qu'elles  doivent  être  distinctes. 

Nous  venons  de  distinguer  le  bien  du  vrai.  Essayons  de 
distinguer  le  beau  du  bien. 

La  parenté  du  beau  et  du  bien  éclate  à  chaque  instant 
dans  la  philosophie  grecque.  L'expression  de  acaXov  remplace 
souvent  celle  d'âyaôbv;  et  même  elles  s'unissent  ensemble 
dans  une  beUe  expression,  qui  est  éminemment  propre 
à  la  langue  grecque  :  to  xaXoxiY«Mv,  le  beau  et  k  bien  unis 
par  un  lien  indivisible.  Platon,  dans  le  Gorgias,  cherchant 
à  distinguer  le  bien  du  plaisir,  dit  «  qu'il  est  plus  beau 
x^eov,  de  souffrir  une  injustice  que  de  la  commettre.  » 
Les  expressions  par  lesquelles  Platon  dépeint  une  âme 
bien  ordonnée  sont  toutes  empruntées  à  l'ordre  esthétique  : 
c'est  8upuô(A^9ap(jbovta,etc. — Le  sage  est  un  musicien  (6  vo^^ 
fAouo-ixoç);  la  vie  humaine  a  besoin  de  nombre  (dpiO^Mp).  Réci- 
proquement, le  beau,  pour  Platon  comme  pour  Socrate, 
n'est  autre  chose  que  le  bien.  En  un  mot,  sans  avoir 
jamais  expressément  affirmé  l'identité  des  deux  idées, 
Platon  passe  sans  cesse  de  Tune  à  l'autre,  et  les  confond 
implicitement. 
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La  même  assimilation  du  beau  et  du  bien  a  lieu  (lans  Té* 
cole  stoïcienne.  On  connaît  le  célèbre  sorite  de  Ghrysippe  : 
«  Le  bien  est  désirable  ;  le  désirable  est  aimable  ;  ce  qui 
est  aimable  est  digne  de  louange  ;  ce .  qui  est  digne  de 
louange  est  beau^,  »  On  voit  que,  par  ces  intermédiaires, 
un  peu  arbitrairement  choisis,  on  passe  ici  du  bien  au 
beau,  comme  à  une  idée  adéquate  à  la  première.  L'idée 
que  les  stoïciens  se  font  de  la  vertu,  tout  à  fait  semblable 
en  principe  à  celle  de  Platon,  se  ramène  donc  à  l'idée 
de  l'harmonie,  de  l'unité,  de  l'accord  avec  soi-même 
{constantia,  comensus^  compositto.) 

Parmi  les  modernes,  l'assimilation  du  beau  et  du  bien 
est  beaucoup  plus  rare  que  chez  les  anciens.  La  cause  en 
est  principalement  au  christianisme,  qui,  né  surtout  d'une 
protestation  contre  la  vie  sensible,  contre  la  nature,  a  dû 
considérer  le  beau  comme  une  idée  inférieure ,  étrangère 
au  cercle  de  la  morale  ;  de  plus,  le  christianisme,  en  fai- 
sant entrer  la  douleur  jusque  dans  l'idée  de  la  perfection 
morale,  puisque  Dieu  lui-même  pleurait  et  mourait,  por- 
tait atteinte  à  ce  caractère  de  grâce  et  d'harmonie  que 
tous  les  Grecs,  même  les  stoïciens,  considéraient  comme 
essentiel  à  la  vertu.  D'ailleurs,  le  beau  a,  en  général,  assez 
peu  préoccupé  les  philosophes  modernes  jusqu'à  Kant. 
Depuis  lors,  la  philosophie  allemande  n'a  cessé  d'attri- 
buer une  haute  importance  à  la  philosophie  du  beau, 
et  une  école  tout  entière,  l'école  de  Herbart,  fait  rentrer 
la  morale    dans  l'esthétique.  On  a  vu  plus  haut  ^  que 


1.  Plutarq.  Stoïc.  Rep.  ch.  13  :  tô  àraOèv  aipexov  tô  ô'alpetov  àpe<r- 
Tov  Ta  S'àpeffTèv  IwaiveTov  to  ô'ÈTtaiveTOv  xa)6v. 

2.  P.  113. 
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e' était  aussi  la  tendance  de  la  philosophie  de  Leibniz. 

La  même  difficulté  qui  s'oppose  à  la  confusion  du  vrai 
et  du  bien  s'oppose  également  à  la  confusion  du  vrai  et  du 
beau  :  car,  après  avoir  signalé  les  analogies,  qui  ne  sont 
contestées  par  personne,  il  faudra  bien  toujours  signaler 
les  différences,  c'est-à-dire  revenir  à  la  distinction.  En 
effet,  lors  même  qu'en  essence  le  vrai  et  le  bien  seraient 
identiques,  encore  est-il  vrai  que  la  logique  n'est  pas  la 
morale;  de  même,  le  bien  fût-il  identique  au  beau,  toujours 
est-il  que  la  morale  n'est  pas  l'esthétique.  Herbart  lui- 
même,  après  avoir  rattaché  l'une  à  l'autre,  les  sépare  en- 
suite, conmie  tout  le  monde,  et  traite  de  l'esthétique 
eomme  d'une  science  à  part.  Il  y  a  donc  un  certain  point 
de  vue  sous  lequel  le  bien  se  distingue  du  beau,  conune  il  y 
en  a  un  autre  sous  lequel  il  se  distingue  du  vrai  :  or,  c'est 
précisément  ce  point  de  vue  précis  qui  fait  du  bien  un 
objet  particulier  et  que  la  morale  a  pour  but  d'établir. 

J'accorderai,  si  l'on  veut,  par  métaphore,  que  le 
bien,  c'est  la  beauté  de  l'âme;  ainsi  Platon,  usant  d'une 
autre  métaphore,  dit  que  le  bien,  c'est  la  santé  de  l'âme. 
Mais,  de  même  qu'on  ne  conclut  pas  de  là  que  la  morale 
est  une  partie  de  la  médecine,  on  ne  conclura  pas  davan- 
tage, de  la  première  métaphore,  qu'elle  est  une  partie  de 
l'esthétique. 

Le  sentiment  esthétique  se  distingue  essentiellement  du 
sentiment  moral.  Le  sentiment  esthétique  a  lieu,  en  pré- 
sence du  beau,  lorsqu'il  n'impose  aucune  obligation  à  no- 
tre responsabilité.  Supposez  que  l'idée  de  l'obligation  mo- 
rale vienne  à  naître  en  nous,  le  sentiment  esthétique 
disparaît.  C'est  une  remarque  profonde  de  Schiller  qu'au 
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théâtre  le  dévouement,  Théroïsme,  les  beaux  senti- 
ments, en  un  mot  le  beau  moral  ne  nous  touebe,  ne  nous 
émeut,  ne  nous  transporte  que  parce  que  nous  ne  nous 
sentons  pas  chargés  de  le  réaliser.  Supposez,  au  con- 
traire, que  nous  surprenions  dans  le  poète  l'intention  de 
nous  faire  une  leçon ,  tout  plaisir  esthétique  a  disparu  ;  la 
conscience  parle  à  sa  place,  et  au  sentiment  agréable  qui 
nous  inondait  tout  à  l'heure  succède  le  sentiment  noble, 
mais  pénible  de  la  responsabilité. 

Ainsi  le  bien  se  distingue  du  beau,  au  moins  subjective- 
ment, par  les  sentiments  distincts  que  l'un  et  l'autre  provo- 
quent, et  par  l'idée  de  la  responsabilité  et  de  Tobligation  qui 
s'attachent  à  l'un,  et  qui,  dans  l'autre,  font  défaut.  Mais  je 
dis,  en  outre,  que  le  bien  et  le  beau  se  distinguent  objec- 
tivement. En  effet,  d'après  toutes  les  recherches  de  la 
philosophie  la  plus  récente  sur  ce  difficile  sujet ,  on  paraît 
être  d'accord  sur  ce  principe,  que  le  beau  est  l'union  de 
rintellectuel  et  du  sensible,  du  général  et  de  l'individuel  ;  il 
est  ridée  manifestée  dans  la  matière,  ou  encore,  comme 
Ta  dit  Jouffroy,  il  est  l'invisible  exprimé  par  le  visible^ 
Toutes  ces  définitions  sont  identiques;  et  toutes  nous 
montrent  l'élément  sensible  comme  une  des  conditions 
nécessaires  et  essentielles  du  beau.  C'est  pourquoi  le  beau 
n'est  pas  absolument  absolu ,  comme  le  bien  et  comme  le 
vrai.  Il  a  un  fondement  absohi;  mais,  comme  il  est  lié  au 
sensible,  il  y  a  toujours  dans  le  .beau  quelque  chose  de  re- 
latif à  l'organisation.  Le  bien,  au  contraire,  est  essentiel- 
lement absolu;  et  s'il  est  lié  au  sensible,  si,  parla  même, 
il  comprend  quelque  élément  relatif,  ce  n'est  pas  là  son 
essesQce;  c'est,   au  contraire,  un  accident  qui  altère  son 
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essence  et  qui  Tempêche  d*être  tout  entier  ce  qu'il  est. 

On  nous  objectera  peut-être,  par  un  argument  ad 
hommeniy  que  nous -même  avons  introduit  un  élément 
sensible  dans  la  définition  du  bien,  puisque  nous  avons 
considéré  le  bonheur  comme  un  élément  intégral  et  essen- 
tiel de  cette  définition.  Mais  nous  pouvons  déjà  répondre 
avec  Platon,  que  a  nous  ne  parlons  que  de  la  vie  humaine  ; 
car  peut-être,  pour  la  vie  divine,  n'en  serait-il  pas  de 
même.  »  En  effet,  il  n'est  pas  évident  que  la  sensibilité, 
même  à  cet  état  pur  où  Ton  se  représente  le  plaisir  sans 
aucun  mélange  de  douleur,  soit  conciliable  avec  l'idée  de 
l'être  parfait  ;  et  en  lui,  par  conséquent,  le  bien  serait  sans 
aucun  mélange  d'élément  sensible;  par  là  le  bien,  loin 
de  cesser  d'être  le  bien,  deviendrait,  au  contraire,  le  bien 
absolu.  Mais,  laissant  de  côté  cette  considération,  je  dis 
que,  par  union  de  l'intellectuel  et  du  sensible,  j'entends 
l'intellectuel  manifesté  par  des  fonnes  sensibles,  c'est- 
à-dire  par  la  forme,  le  mouvement,  la  couleur  ou  le  son. 
En  un  mot,  c'est  le  sens  externe  et  non  le  sens  interne 
qui,  uni  avec  l'idée,  constitue  le  beau.  Par  le  sens  in- 
terne, nous  jouissons  du  beau,  nous  ne  le  faisons  pas.  Or, 
le  bonheur  qui  entre,  selon  nous,  dans  l'idée  du  bien,  ap- 
partient au  domaine  du  sens  interne  et  non  du  sens  ex- 
terne. , 

Sans  doute  le  bien  se  réalise  dans  des  actions  ^^- 
rieures,  et  par  conséquent  dans  le  monde  sensible.  Il  est 
donc  lié  au  sensible  comme  le  beau  lui-même;  mais  voici 
la  différence  :  dans  le  beau ,  l'élément  sensible  est  essen- 
tiel et  primordial;  dans  le  bien,  il  n'est  que  consécutif  et 
secondaire.  Supprimez,  dans  la  Vénus  de  Milo,  la  matière 

10 
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c'estrà-dire  le  marbre,  et  la  forme,  c'est-à-dire  la  statue 
elle-même;  conservez-en  seulement  l'idée,  le  beau  a 
absolument  disparu.  Au  contraire,  dans  une  action  mo> 
raie,  supposez  que  la  volonté  n'ait  pas  son  exécution,  par 
des  circonstances  indépendantes  d'elle  :  la  valeur  morale 
de  l'action  demeure  tout  entière.  Ainsi  Ton  voit  par  là 
que  le  sensible  est  étranger  au  bien,  et  n'en  est  que  la 
forme  extérieure. 

Mais  on  pourrait  pousser  l'objection  plus  loin,  et  dire 
que,  dans  l'idée  même  du  bien,  avant  toute  réalisation 
matérielle  et  extérieure,  il  entre  déjà  nécessairement 
une  matière,  et  une  matière  sensible.  Le  bien,  en  effet,  se 
compose  comme  le  beau  d'une  matière  et  d'une  forme; 
la  forme,  c'est  l'idée  de  perfection;  mais  cette  idée  doit 
se  réaliser  dans  le  monde  réel  et  sur  quelque  objet 
réel,  autrement  elle  est  vide.  Le  but  de  la  morale  est 
d'élever  en  nous  et  hors  de  nous  le  sensible  à  l'état  d'intel- 
ligible, de  transformer  la  nature  en  raison,  la  fatalité  en 
liberté,  la  chose  en  pensée  :  c'est  de  se  servir  de  ses  mem- 
bres pour  le  travail,  de  sa  parole  pour  la  vérité,  de  sa  vie 
pour  le  bonheur  des  autres,  de  ses  biens  pour  leur  soula- 
gement. Or  toutes  ces  choses,  membres,  parole,  vie  et 
biens,  sont  des  choses  sensibles;  en  nous  en  servant  pour 
obéir  à  l'idée  du  bien,  c'est-à-dire  pour  réaliser  en  nous, 
dans  sa  plénitude,  l'idée  de  la  personne  humaine,  nous 
sommes  en  quelque  sorte  chargés,  comme  le  dit  Kant, 
n'intellectualiser  le  monde  sensible.  N'est-ce  pas  préci- 
sémœitee  que  fait  le  beau,  s'il  est,  par  définition,  l'intel- 
lectuel devenu  sensible? 

Mais,  au  contraire,  selon  nous,  c'est  de  cette  définition 
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même  que  résulte  la  différence  fondamentale  des  deux 
idées.  Dans  Tune,  c'est-à-dire  le  beau,  c'est  l'intellectuel 
qui  devient  sensible,  qui  s'exprime  par  le  sensible;  dans 
l'autre,  au  contraire,  c'est-à-dire  le  bien,  c'est  le  sensible 
^jui  devient  intellectuel.  Dans  le  beau,  si  Ton  peut  dire, 
-c'est  l'idée  qui  est  la  matière  et  le  sensible  qui  est  la 
forme.  Dans  le  bien ,  au  contraire ,  c'est  le  sensible  qui  est 
la  matière;  c'est  l'idée  qui  est  la  forme.  Tant  que  je  n'aî 
4}u'une  idée  générale  et  abstraite,  je  n'ai  qu'une  première 
matière  :  je  lui  donne  la  forme  esthétique  en  la  rendant 
individuelle  et  concrète.  Au  contraire,  les  biens  du  corps 
•et  les  biens  extérieurs  ne  sont  que  la  matière  du  bien  en 
«oi;  c'est  l'idée  de  la  perfection  et  de  l'excellence  qui  leur 
•donne  leur  forme.  Ainsi  l'intellectuel  et  le  sensible  en- 
trent l'un  et  l'autre  dans  l'idée  du  bien  et  du  beau,  mais 
<lans  un  ordre  inverse. 

Une  autre  différence,  qui  tient  à  la  précédente,  c'est 
que  le  beau  est  essentiellement  impersonnel  et  extérieur; 
le  bien, «au  contraire,  est  personnel  et  intérieur.  On  dît  : 
mon  bien  ;  on  ne  dit  pas  :  mon  beau.  A  la  vérité ,  on  croit, 
'Cn  général,  que  mon  bien  n'est  pas  le  bien,  et  qu'il  s'y 
oppose,  comme  l'intérêt  personnel  à  l'intérêt  général. 
Mais  c'est  une  erreur  que  nous  avons  réfutée.  Ce  qu'on 
appelle  le  bien  n'est  que  la  généralisation  de  ce  que  cha- 
cun appelle  son  bien;  et  il  nous  est  impossible  de  com- 
prendre comment  un  être  pourrait  être  tenu  de  travailler  . 
à  un  bien  qui  lui  serait  absolument  étranger.  Sans  doute 
nous  devons  sacrifier  notre  intérêt  individuel  à  l'intérêt 
général  ;  mais  cela  tient  à  ce  que  notre  bien  est  lié  au  bien 
4le  tous  et  ne  fait  qu'un  avec  lui,  le  bien  le  plus  élevé  de 
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rhomme  étant  dans  son  union  avec  les  autres  hommes. 
En  faisant  le  bien,  il  est  donc  certain  que  nous  acquérons 
pour  notre  âme  un  bien  excellent,  à  savoir  la  pitié,  la 
clémence,  le  respect  du  droit  d'autrui  :  c'est  par  là 
qu'une  âme  est  vraiment  bonne;  et  c'est  à  acquérir  ces 
sortes  de  biens,  qui  font  notre  trésor  véritable,  que  con- 
siste la  vertu.  Le  bien  est  donc  quelque  chose  que  nous 
pouvons  acquérir,  accumuler,  assimiler  à  notre  substance^ 
en  un  mot,  nous  approprier  :  il  est  en  nous  et  à  nous.  Il 
est  donc  personnel  et  intérieur. 

Le  beau,  au  contraire,  est  impersonnel  et  extérieur.  A 
son  égard,  nous  ne  pouvons  jouer  qu'un  rôle,  celui  de  con- 
templateurs. Même,  lorsque  nous  le  produisons,  nous  le 
produisons  en  dehors  de  nous,  comme  quelque  chose  qui 
n'est  pas  nous  ;  et,  une  fois  produit,  il  nous  est  aussi  étranger 
qu'aux  autres;  nous  ne  pouvons  en  jouir  qu'en  le  contem- 
plant; nous  ne  pouvons  nous  l'approprier,  nous  l'identi- 
fier. Jouffroy  a  peint  admirablement  ce  caractère  imper- 
sonnel du  beau,  et  cette  passion  éternellement  in{tssouvi& 
qu'il  excite  dans  certaines  âmes  ^ 

On  voit  par  ce  qui  précède  combien  il  y  a  d'inconvé- 
nients à  confondre  le  bien  avec  le  beau  :  c'est  faire  pré- 
dominer dans  l'âme  le  sentiment  esthétique  sur  le  senti- 
ment moral,  la  contemplation  sur  l'action.  Le  quiétisme 
est  le  danger  de  la  morale  esthétique.  Admirer  n'est  pas 
agir.  ((  Aux  jeux  olympiques,  dit  Aristote,  ce  ne  sont  pas 
les  plus  beaux,  mais  les  plus  courageux  et  les  plus  forts 
qui  gagnent  la  couronne.  » 

1.  ioixfîroy,  Esthétique,  v*»  leçon. 
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On  peut  accorder  pour  le  beau,  comme  pour  le  vrai*, 
qu'il  se  confond  avec  le  bien  à  sa  source ,  en  ce  sens  que 
dans  l'Être  Suprême  tout  a  son  principe  et  sa  raison.  Mais 
à  cette  hauteur  tout  se  confond  et  échappe  à  nos  déter- 
minations. Il  suffît  à  la  science  de  définir  les  idées  dans 
le  rapport  immédiat  qu'elles  ont  avec  nous  :  porter  plus 
haut  nos  regards,  c'est  sortir  des  limites  de  la  condition 
humaine. 


CHAPITRE  VII 


LE  BIEN  ABSOLU 


Nous  avons  conduit  l'analyse  du  bien  jusqu'au  point  où 
la  morale  se  relie  à  la  métaphysique.  Gomme  Tesprit  hu- 
main est  toujours  libre  d'arrêter  sa  curiosité  au  point  où 
il  lui  plaît,  on  pourra  convenir  qu'arrivé  là  on  ne  re- 
cherchera plus  rien,  et  se  dispenser  ainsi  d'une  analyse 
pénible  ;  mais  ceux  qui  pensent  qu'il  n'y  a  rien  de  fait  tant 
qu'il  reste  quelque  chose  à  faire,  et  qui  ne  consentent  pas 
volontiers  à  couper  court  aux  questions  par  des  fins  dc^ 
non-recevoir  décourageantes,  s'apercevront  bientôt  que  le 
problème  moral  les  portera  plus  loin  qu'ils  n'ont  cru,  et 
qu'il  va  se  confondre  avec  le  problème  métaphysique  lui- 
même. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  fonder  une  morale  absolu- 
ment indépendante  de  toute  métaphysique  :  c'est  de  pro- 
clamer la  doctrine  du  plaisir  ou  de  l'utilité. 

Si  vous  vous  bornez,  en  effet,  à  constater  qu'il  y  a  uii- 
fait  que  l'on  appelle  le  plaisir,  un  autre  que  l'on  appelle  la 
douleur,  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  plaisirs,  que  le  plai- 
sir a  plusieurs  qualités,  la  vivacité,  la  durée,  la  sécurité; 
et  si,  comparant  les  plaisirs  et  les  douleurs,  vous  remar- 
quez que  tel  plaisir  amène  infailliblement  telle  douleur^ 
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que  telle  douleur  est  la  condition  nécessaire  de  tel  plaisir, 
vous  pouvez,  en  combinant  tous  ces  éléments,  en  en  tirant 
des  lois,  en  compensant  le  |)résent  par  l'avenir,  ou  en  diri- 
geant le  présent  d'après  les  avertissements  du  passé,  vous 
pouviez,  dis-je,  fonder  une  sorte  de  science  que  Platon, 
nous  l'avons  vu,  appelait  déjà  la  métrique  du  plaisir  \  et 
que  Bentham  a  essayé  de  constituer.  La  morale  devient 
alors  une  tcK^hpique,  une  industrie  :  elle  consiste  à  gouver- 
ner et  à  diriger  les  phénomènes  conformément  à  un  but 
donné,  qui  est  le  plus  grand  plaisir  possible  de  l'individu; 
de  même  que  tous  les  arts  industriels  combinent  et  diri- 
gent les  phénomènes,  conformément  aux  lois  naturelles, 
chacun  vers  telle  fin  déterminée.  L'observation,  Texpé- 
rience  et  le  calcul  sont  alors  les  méthodes  de  la  morale 
comme  de  la  physique,  et  tout  élément  supra-sensible  dis- 
paraît entièrement.  Ainsi  transformée  en  industrie^  en  art 
voluptueux^  en  prudence  pratique^  la  morale  est  évidem- 
ment  aussi  indépendante  de  la  métaphysique  que  tout 
autre  métier. 

Mais  la  morale  n'est  pas  une  industrie  ;  elle  est  un  art, 
non  pas  un  art  mécanique,  au  service  du  plaisir;  c'est  ur 
art  libéral,  au  service  du  beau.  Elle  ne  sert  pas;  elle 
commande,  ainsi  qu'Aristote  l'a  dit  excellemment  de  la 
métaphysique  elle-même.  Elle  distingue,  nous  l'avons  vu, 
les  plaisirs,  non-seulement  par  la  quantité,  mais  par  la 
((ualité;  et  par  là  même  elle  s'élève  au-dessus  du  plaisir 
et  pénètre  jusqu'à  l'idée  du  bien.  Le  plaisir  n'est  plus  la 
mesure  du  bien;  c'est  le  bien  qui  est  la  mesure  du  plaisir- 

i.  Voir  plus  haut,  c.  i,  p.  12. 
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Les  plaisirs  sont  entre  eux  comme  les  actes;   et  l'acte  le 
meilleur  est  la  source  du  plaisir  le  plus  excellent.  S'il  en 
est  ainsi,  il  faut  donc,  comme  nous  Tavons  vu,  qu'il  y  ait 
dans  les  choses  quelque  bien,  indépendamment  de  notre 
sensibilité,  que  nos  facultés  soient  bonnes  en  soi^  avant 
même  le  plaisir  dentelles  sont  la  source,  et  qu'il  y  ait  entre 
elles  une  échelle  d'excellence  et  de  dignité,  qui  fonde  l'é- 
chelle d'estime  que  l'on  doit  faire  des  différents  plaisirs, 
et  qui  soit  fondée  elle-même  sur  là  nature  de  ces  facultés. 
Les  choses  ont  ainsi  en  elles-mêmes  une  valeur  effective,   . 
qui  dépend  de  leur  être  même,  qui  se  mesure  à  cet  être,  et 
non  aux  impressions  qu'elles  font  sur  nous.  S'il  n'y  avait 
rien  de  semblable,  il  serait  impossible  de  s'expliquer  pour- 
quoi tel  objet  doit  être  préféré  à  tel  autre  et  par  consé- 
quent pourquoi  telle  action  est  meilleure  que  telle  autre. 

On  me  dira  :  Il  n'est  pas  nécessaire  de  sortir  du  do- 
maine de  l'expérience  pour  admettre  qu'il  y  a  une  difTé- 
rence  de  valeur  entre  les  choses  de  Tordre  moral.  C'est  là 
un  fait  qu'il  faut  reconnaître,  qu'on  veuille  ou  qu'on  ne 
veuille  pas.  en  tirer  des  conséquences  métaphysiques.  Il  est 
absurde  de  soutenir  qu'un  acte  d'héroïsme  ne  vaut  pas 
mieux  qu'un  acte  d'égoïsme. 

Je  réponds  :  La  valeur  des  choses  n'est  pas  un  fait. 
Aucune  expérience  ne  peut  constater  et  démontrer  qu'une 
chose  vaut  mieux  qu'une  autre.  Dans  quelles  balances 
mettrez-vous  l'héroïsme  et  l'égoïsme  pour  mesurer  leur 
valeur  respective  ?  Il  n'y  en  a  pas.  Sans  doute  c'est  bien 
un  fait  que  les  hommes  jugent  ainsi;  mais,,  en  jugeant 
ainsi,  les  hommes  introduisent  spontanément  dans  leur 
jugement  un  élément  qui  n'est  pas  empirique,  qui  ne  se 
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rapporte  pas  au  pur  phénomène,  et  qui  tient  à  l'essence 
des  choses;  car  c'est  absolument  et  en  soi  que  l'héroïsme 
vaut  mieux  que  l'égoïsme.  Il  n'en  est  pas  de  la  valeur  mo- 
rale comme  de  la  valeur  économique.  Celle-ci,  qui  n'est 
qu'un  rapport  entre  deux  désirs,  se  mesure  exactement 
parla  quantité  de  sacrifices  qu'elle  peut  acheter;  et  ces 
sacrifices  eux-mêmes  ont  une  expression  positive  dans  6e 
que  l'on  appelle  la  monnaie.  Mais  y  a-t-il  une  monnaie  dans 
Tordre  moral,  par  laquelle  on  pourrait  payer  et  par  consé- 
quent évaluer  les  qualités  de  l'âme  ?  Ces  qualités  ont  une 
valeur  intrinsèque,  indépendamment  de  l'utilité  qu'elles 
nous  procurent.  Or  c'est  cette  utilité  seule  qui  tombe  sous 
l'expérience  :  la  valeur  essentielle  des  actes  est  d'un  autre 
ordre.  De  là  vient  la  différence  des  principes  et  des  faits. 
Si  les  principes  ne  sont  pas  seulement  la  résultante  des  faits, 
mais  s'ils  doivent  en  être  la  règle,  c'est  que  la  morale  re- 
pose sur  un  ordre  de  choses  qui  n'est  pas  l'ordre  sensible 
et  phénoménal,  et  qui  souvent  en  est  au  contraire  le  ren- 
versement. Par  exemple,  au  point  de  vue  de  la  sensibilité. 
Tienne  vaut  plus  que  la  conservation  delà  vie;  et  au  point 
de  vue  moral,  au  contraire,  la  vie  est  d'un  prix  moindre 
que  tels  autres  biens  :  l'honneur,  la  justice,  la  vérité.  Ces 
biens  invisibles,  supérieurs  aux  biens  tangibles,  prouvent 
manifestement  qu'au  delà  des  purs  phénomènes  il  y  a 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'eux.  Or,  que  dit  la  méta- 
physique, si  ce  n'est  cela? 

Sans  doute  les  biens  que  nous  présentent  les  êtres  créés 
ne  sont  encore,  en  un  sens,  que  des  biens  relatifs;  car  ils 
ne  sont  que  des  degrés  du  bien,  et,  quelque  élevé  que 
nous  paraisse  chacun  de  ces  degrés,   on  peut  toujours  en 


154  LA  MORALE. 

trouver,  ou  tout  au  moins  en  concevoir  un  supérieur:  tous 
les  biens  que  nous  présente  la  vie  ne  sont  que  des  biens 
secondaires,  au-dessus  desquels  nous  en  imaginons  toujours 
de  plus  élevés  ;  et  ceux  mêmes  qui  doivent  être  considérés 
comme  ayant  une  valeur  absolue,  tels  que  la  science,  le 
génie,  la  vertu,  peuvent  être  toujours  supposés  d'un  degré 
supérieur  au  degré  que  l'expérience  peut  nous  offrir.  Au- 
dessus  de  la  plus  haute  science  humaine,  du  plus  grand 
génie,  de  la  plus  pure  vertu,  nous  concevons  encore  une 
autre  science,  un  autre  génie,  une  autre  vertu.  En  ce  sens, 
encore  une  fois,  on  peut  donc  dire  qu'il  n'y  a  que  des  biens 
relatifs. 

Mais,  en  un  autre  sens,  ces  biens  relatifs  sont  des  biens 
absolus  :  car  ils  ne  dépendent  pas  de  notre  humeur,  de 
notre  sensibilité,  de  notre  intérêt  personnel-  Que  cela  nous 
plaise  ou  non,  l'héroïsme  est  une  belle  chose;  la  pureté 
clés  mœurs,  la  véracité,  le  dévouement  à  la  science,  sont 
quelque  chose  d'excellent.  Il  ne  dépend  en  aucune  manière 
de  nous  de  changer  l'ordre  d'excellence  des  biens;  nous 
ne  pouvons  pas  vouloir  que  la  pensée  soit  inférieure  à  la 
nutrition,  l'amitié  à  l'égoïsme,  la  noblesse  d^âme  à  la  ser- 
vilité. U  y  a  donc  là  entre  les  deux  choses,  c'est-à-dire 
entre  les  qualités  morales,  des  rapports  nécessaires  et 
absolus,  aussi  bien  qu'entre  les  quantités  ;  il  y  a  une  arith- 
métique morale,  comme  s'exprime  Bentham;  seulement 
cette  arithmétique  n'est  pas  le  calcul  des  plaisirs;  c'est  une 
évaluation  d'un  autre  ordre,  mais  qui  n'est  pas  moins  sûre, 
quoiqu'elle  soit  moins  rigoureuse. 

Avant  donc  de  nous  demander  s'il  y  a  un  bien  absolu, 
un  bien  en  soi,  supérieur  à  tous  les  biens  relatifs,  coni- 


LE  BIEN  ABSOLU.  155 

inençons  par  constater  que  ces  bieas  relatifs  ont  eux-mê- 
mes une  valeur  déterminée  réelle,  indépendante  de  la 
sensibilité  humaine,  et  que,  si  imparfaits  qu'ils  soient,  ils 
ont  une  perfection  propre  rigoureusement  adéquate  à  leur 
degré  de  réalité. 

C'est  à  cette  seule  condition  que  Ton  peut  concevoir 
ridée  de  progrès  et  d'évolution  ascendante,  que  Ton  est 
généralement    d'accord    aujourd'hui    pour    reconnaître 
comme  une  loi  de  l'humanité,  et  même  comme  une  loi  do 
la  nature.  Comment  pourrait-on  affirmer  que  Thumanité  u 
toujours  été  en  se-  perfectionnant,  depuis  l'état  sauvage 
jusqu'à  l'état  actuel,  que  la  nature  elle-même  a  suivi  con- 
stamment une  marche  ascendante  depuis  l'état  de  diffusion 
par  lequel  elle  aurait  commencé  jusqu'à  l'organisation, 
la  vie,  le  sentiment,  la  pensée,  la  liberté,  etc.  ?  Comment,, 
dis-je,  cette  doctrine  de  l'évolution  ou  du  progrès  serait-elle 
intelligible,  si  l'on  n'admettait  pas  qu'il  y  a  entre  les  choseè 
des  degrés  d'excellence  et  de  perfection  ?  Et  l'on  ne  peut 
ramener  cette  gradation  d'excellence  à  une  gradation  de 
plaisir  :  car,  d'une  part,  la  plante  nous  paraît  supérieure  à 
la  pierre,  sans  qu'elle  en  ressente  aucun  plaisir,;  de  l'autre, 
l'accroissement  d'excellence  n'est  pas  toujours  un  accrois- 
sement de  plaisir;  souvent  même  la  douleur  même  grandit 
avec  la  supériorité  de  l'être.  Mais  la  supériorité  d'excellence^ 
n'en  est  pas  par  là  amoindrie;  et  quelquefois,  au  contraire, 
il  semble  que  la  douleur  elle-même  soit  un  degré  supérieui 
d'excellence. 

Or,  de  ces  deux  lois  :  1°  que  les  choses  diffèrent  non- 
seulement  en  quantité,  mais  en  qualité,  en  valeur,  en  ex- 
cellence; 2*»  que  la  nature  et  l'humanité  marchent  cou- 
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stamment  des  biens  moindres  aux  biens  plus  élevés,  et 
tendent  sans  cesse  au  meilleur;  —  de  ces  deux  lois,  on 
peut  conclure  qu*il  y  a  dans  la  nature  autre  chose  que  des 
lois  purement  physiques;  — ou,  réciproquement,  que  s'il 
n'y  avait  dans  la  nature  que  des  lois  physiques,  ces  deux 
lois  seraient  inexplicables  et  inintelligibles. 

En  effet,  soit  un  ordre  de  choses  tout  physique,  c'est-à-  ' 
dire  où  tous  les  phénomènes  soient  réductibles  aux  lois 
physiques  et  mécaniques,  oh  vie,  pensée,  volonté,  liberté, 
amour,  ne  soient  que  des  combinaisons  chimiques,  ou 
même  des  combinaisons  de  mouvements,  je  cherche  en 
vertu  de  quel  principe  on  pourrait  affirmer  que  telles  cho- 
ses valent  mieux  que  telles  autres,  que  tel  acte  est  plus 
excellent  et  plus  noble  que  tel  autre,  que  l'amour  vaut 
mieux  que  l'égoïsme,  la  science  que  la  gloutonnerie,  le 
beau  que  le  voluptueux,  la  grandeur  d'âme  que  la  basse 
adulation,  en  un  mot  que  les  biens  de  l'âme  sont  supérieurs 
aux  biens  du  corps,  et  que  le  bonheur  d!un  homme  est 
supérieur  au  bonheur  de  l'animal. 

Au  point  de  vue  des  lois  physiques,  tout  phénomène  en 
vaut  un  autre  :  car  tout  phénomène  est  rigoureusement 
conforme  aux  lois  de  la  nature.  Rien  n'arrive  qui  ne  soit 
conforme  à  ces  lois  ;  par  conséquent,  rien  qui  ne  soit  né- 
cessaire, rien  qui  ne  soit  légitime  ;  et  tous  les  phénomènes 
ayant  la  même  propriété  d'être  le  résultat  des  lois  néces- 
saires, tous  ont  exactement  le  même  titre  et  la  même  va- 
leur. La  grêle  qui  détruit  les  moissons  tombe  en  vertu  des 
mêmes  lois  que  la  pluie  qui  féconde  la  terre.  La  diversité 
des  effets  ne  change  rien  à  l'essence  des  phénomènes. 
Lorsque  vous  déclarez  telles  actions  meilleures  que  telles 
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autres,  ce  ne  peut  être  qu'en  attribuant  à  Tune  quelque 
chose  de  plus  qu'à  l'autre,  en  découvrant  à  celle-là  quelque 
caractère  qui  manque  à  celle-ci;  mais  si  tout  se  réduit  à 
des  combinaisons  physiques  ou  chimiques,  en  quoi  consiste 
le  caractère  privilégié  de  certaines  actions,  qui  nous  les 
fait  déclarer  d'un  ordre  supérieur?  On  pourra  bien  trouver 
que  telle  action  est  utile,  telle  autre  nuisible;  mais,  en 
soi,  vertu  et  vice  ne  se  distingueront  par  aucun  caractère 
intrinsèque,  et  même,  le  cas  échéant,  le  vice  paraîtra 
plus  utile  et  par  conséquent  meilleur  que  la  vertu. 

On  le  voit,  la  seule  morale  qui  soit  intelligible  dans  une 
telle  hypothèse,  c'est  la  morale  du  plaisir.  Mais  si  la  mo- 
rale du  plaisir  est  insuffisante,  s'il  y  a  au-dessus  du  plaisir 
quelque  élément  qui  ne  se  réduit  pas  au  plaisir,  et  qui  est 
le  bien,  c'est  cet  élément  qui  manque  dans  cette  philoso- 
phie physico-chimique  :  et  c'est  cet  élément  qui  constitue 

la  morale. 

Les  défenseurs  de  la  philosophie  physico-chimique  * 
essaient  d'expliquer  l'échelle  de  la  nature  et  l'évolution 
progressive  des  formes  et  des  facultés  par  des  combinai- 
sons de  plus  en  plus  compliquées  des  phénomènes  élémen- 
taires. Mais  la  complication  n'est  nullement  un  équiva- 
lent de  la  perfection.  Un  imbroglio  compliqué  n'est  pas  par 
là  même  supérieur  à  une  beUe  tragédie  grecque.  Le  sys- 
tème du  monde,  quoique  très-simple,  est  une  admirable 
chose;  et  Copernic  a  été  conduit  précisément  à  découvrir 
le  vrai  système  par  cette  pensée  que  celui  de  Ptolémée 
était  trop  compliqué.  Sans  doute,  à  mesure  que  l'on  s'é- 

1.  Nous  appelons  ainsi  ce  que  l'on  appelle  d'ordipaire  le  matérialisme. 
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lève  dans  l'échelle  des  êtres,  on  trouve  plus  d'éléments 
composants;  mais  on  y  trouve  aussi,  nous  l'avons  vu, 
plus  d'unité  :  ce  n'est  pas  la  diversité  toute  simple  (qui 
ne  serait  que  le  désordre),  c'est  la  diversité  ramenée  à  un 
plan  qui  fait  la  perfection  des  œuvres  de  la  nature,  comme 
4îelle  des  œuvres  d'art.  C'est  donc  à  mesure  que  nous 
trouvons  plus  d'art  dans  la  nature  que  nous  y  trouvons 
plus  de  perfection;  et  ce  qui  fait  que  l'homme  nous  paraît 
supérieur  à  tout  le  reste,  c'est  qu'en  lui  nous  trouvons 
non-seulement  plus  d'art  que  dans  les  autres  créatures, 
mais  le  principe  même  de  l'art  :  la  volonté,  le  sentiment 
et  la  pensée,  en  un  mot  l'esprit. 

Si  la  complexité  n'est  pas  la  perfection;  si  le  nombre  et 
la  complication  des  éléments  ne  suffisent  pas  pour  assi- 
i>ner  à  telle  combinaison  plus  de  valeur  qu'à  telle  autre; 
si,  relativement  aux  lois  primitives  de  la  matière,  toutes  les 
combinaisons  ne  sont  jamais  que  des  résultantes  n'ayant 
entre  elles  aucun  rapport  d'excellence  et  de  dignité  ;  — 
comment  la  philosophie  physico-chimique  serait-elle  ca- 
pable d'expliquer  l'idée  du  bien?  Réciproquement,  s'il  y  a 
une  idée  du  bien  dans  la  conscience  humaine,  s'il  y  a  des 
degrés  entre  les  choses  et  entre  les  actipns,  au  point  de 
vue  de  la  beauté,  de  la  noblesse,  de  la  dignité,  si  d'ailleurs 
ces  biens  doivent  s'évaluer  d'après  leur  prix  intrinsèque, 
ot  non  pas  d'après  le  plaisir  ressenti,  n'y  a-t-il  pas  là  une 
preuve  manifeste,  quoique  indirecte,  que  la  nature  est 
tout  autre  chose  qu'un  mécanisme  physico-chimique,  un 
produit  fortuit  des  éléments,  en  un  mot  une  matière  brute? 

Les  physiciens  nous  apprennent  qu'il  y  a  toujours  dans 
l'univers  même   quantité  de  force  et  même  quantité  de 
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imitière  ;  mais  s'il  a  toujoui-s  possédé  la  même  quantité 
de  réalité  physique,  a-t-il  toujours  eu  le  même  degré 
de  perfection?  Les  changements  d'état  par  lesquels  il  a 
passé,  et  qui,  physiquement  parlant,  ne  sont  que  des 
combinaisons  d'une  même  matière,  des  déplacements 
d'une  même  force,  ne  sont-ils  donc  que  de  simples  chan- 
fçements?  Ne  sont-ils  pas  aussi  un  progrès  vers  le  mieux? 
Et  si  vous  vous  élevez  jusqu'à  Fhumanité,  faut-il  dire 
que  la  science,  le  génie,  l'héroïsme,  l'art,  la  liberté,  la 
pensée  enfin,  ne  sont  que  des  déplacements  de  matière 
et  de  force?  Et  en  fût-il  ainsi,  de  telles  combinaisoni=î, 
quand  même  elles  ne  contiendraient  substantiellement  rien 
de  plus  qu'une  éruption  de  volcan  ou  une  pluie  de  pierres 
ii'auraient-elles  pas  cependant  un  ifinxtdéal  bien  supérieur? 
i)v  d'où  pourrait  venir  ce  prix,  ce  surcroît  de  valeur,  dans 
un  univers  où  n'agiraient  exactement  que  des  forces  phy- 
sico-chimiques? Si  l'on  dit  que  c'est  notre  propre  pensée 
qui  met  ce  prix  dans  les  choses,  où  notre  pensée  elle-même 
prendrait-elle  cette  mesure  qui  ne  peut  se  ramener  aux  me- 
sures mathématiques,  au  poids,  au  niveau,  au  compas? 
La  pensée,  qui  pourrait  créer  ainsi  une  telle  mesure,  prou- 
verait bien  parla  qu'elle  est  d'un  autre  ordre  et  d'un  autre 
prix  que  ce  qu'elle  mesurerait. 

Des  objections  analogues  peuvent  être  faites  à  une  autre 
iloctriné  qui  ne  se  confond  pas  avec  le  matérialisme,  mais 
qui  veut  retrancher  tout  lien  de  la  morale  avec  la  méta- 
physique ou  avec  la  religion.  C'est  la  doctrine  de  la  morale 
indépendante.  Si,  par  morale  indépendante,  on  entend  une 
science  qui,  comme  toutes  les  autres,  a  ses  principes  pro- 
pres^   suivant   l'expression    d'Aristote,   principes    qu'elle 
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puise  immédiatement  dans  la  conscience  humaine  sans  les 
déduire  d'une  science  antérieure;  si  Ton  se  contente 
d'afïirmer  que 'ces  principes,  tels  que  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  la  loi  du  devoir,  le  principe  du  mérite 
et  du  démérite,  etc.,  ne  dérivent  ni  de  l'idée  d'un  pou- 
voir supérieur  ni  de  l'idée  de  sanction,  mais  qu'ils  ont 
une  valeur  en  eux-mêmes,  avant  même  que  nous  sa- 
chions qu'ils  émanent  d'une  volonté  toute -puissante  et 
qu'ils  sont  garantis  par  cette  même  volonté  ;  nous  admet- 
tons entièrement  en  ce  sens  Tidée  d'une  morale  indépen- 
dante. Mais  nous  ne  pensons  pas  pour  cela  qu'elle  puisse 
se  séparer  entièrement  (comme  la  physique  ou  la  chimie) 
de  la  métaphysique  ou  de  la  religion. 

La  morale,  en  effet,  n'a  pas  seulement  pour  but^  comme 
celles-ci,  de  constater  des  faits  et  d'établir  des  lois  géné- 
rales :  elle  établit  des  principes.  Elle  ne  se  contente  même 
pas,  comme  la  géométrie,  de  poser  ces  principes  comme 
évidents  par  eux-mêmes,  et  d'en  tirer  les  conséquences» 
Son  objet  est  précisément  d'établir  ces  principes  :  ce  qu'elle 
£ait  par  l'analyse  des  idées,  qui  lui  sont  fournies  par  Tin* 
stinct  naturel  et  par  le  sens  commun.  Or,  à  mesure  qu'elle 
pénètre  davantage  par  l'analyse  dans  le  véritable  sens  de 
ces  idées  fondamentales  qui  la  constituent,  elle  pénètre  en 
même  temps  dans  la  métaphysique  elle-même,  et,  quoi 
qu'elle  en  pense,  ses  fondements  sont  toujours  méta- 
physiques. Lorsqu'on  dit,  avec  Spinoza,  que  le  bien 
consiste  à  passer  d'une  réalité  moindre  à  une  réalité  plus 
grande,  avec  Aristote  que  le  bien  d'un  être  est  dans  son 
acte  propre,  avec  Wolf  que  le  bien  consiste  dans  là  perfec- 
tion^ avec  Kant  que  la  personne  humaine  est  sacrée,  c'est- 
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à-dire  qu'elle  a  une  valeur  absolue,  qu'elle  est  une  fin  en 
soi  et  non  pas  un  moyen;  toutes  ces  idées,  réalité,  acte, 
perfection,  absolu,  fin,  etc.,  sont  des  idées  métaphysiques. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  confondre  les  deux  sciences  ;  mais 
la  morale  ne  peut  se  passer  de  ces  idées,  et  elles  en  con- 
stituent le  fond. 

On  dira  que  ce  n'est  pas  la  morale  qui  emprunte  ces 
idées  à  la  métaphysique,  mais  que  c'est  elle,  au  con- 
traire, qui  les  lui  fournit.  De  même  que  les  sciences  de 
la  nature  fournissent  à  la  métaphysique  l'idée  d'espace, 
l'idée  de  loi,  l'idée  de  substance;  de  même  que  la  psycho- 
logie lui  fournit  ridée  de  cause,  l'idée  de  temps;  de  même 
la  morale  fournit  l'idée  de  perfection,  l'idée  de  fin.  Chacune 
de  ces  sciences  implique  certaines  idées  élémentaires  dont 
elles  n'étudient  ni  la  nature,  ni  l'origine,  ni  la  portée. 
Ceux  qui  yeulent  suivre  le  problème  jusqu'au  bout  peuvent 
essayer,  s'ils  le  veulent,  de  remonter  le  courant  jusqu'à  sa 
source  ;  mais  les  sciences  qui  fournissent  ces  données  pre- 
mières n'ont  pas  besoin  de  remonter  si  haut  ;  elles  par- 
tent leur  propre  lumière  en  elles-mêmes,  et  ne  peuvent 
que  se  compromettre  en  s'engageant  dans  les  aventures  de 
la  science  la  plus  contestée. 

Il  nous  paraît  assez  peu  important  de  savoir  si  la  morale 
fournit  ou  emprunte  ses  idées  fondamentales  à  la  méta- 
physique. Nous  sommes  assez  disposés  h  croire  historique- 
ment que  c'est  à  mesure  que  les  hommes  ont  eu  de  leur 
âme  une  idée  de  plus  en  plus  haute  qu'ils  se  sont  fait  de 
la  cause  suprême  un  modèle  plus  parfait;  en  Grèce,  c'est 
la  morale  qui  a  tué  le  polythéisme  ;  c'est  aussi  à  mesure 

qu'ils  ont  vu  sans  cesse  reculer  devant  eux  la  fin  de  leurs 
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désirs,  poursuivant  un  bonheur  de  plus  en  plus  noble  (^t 
de  plus  en  plus  éloigné,  qu'ils  ont  conçu  une  fin  suprême, 
identifiée  avec  la  première  cause-  Je  crois  volontiers,  avecr 
Kant,  qu'il  faut  aller  de  la  morale  à  la  théodicée,  et  que 
le  plos  sûr  chemin  qui  conduit  à  Dieu  est  encore,  avec  le 
spectacle  du  monde,  le  sentiment  de  cette  perfection  idéale 
qui  s'impose  h  la  conscience  humaine.  Mais,  suivant  nous, 
il  y  a  un  retour  de  la  vérité  suprême  à  la  vérité  morale.  Si 
l'analyse  conduit  de  l'idée  morale  à  l'idée  religieuse,  lu 
synthèse  redescend  de  l'idée  religieuse  à  l'idée  morale. 
Dieu  est  le  garant  de  la  moralité,  mais  pas  en  ce  *seDs 
grossier  et  vulgaire,  qu'il  serait  là  pour  nous  assurer  le 
prix  et  la  récompense,  comme  si  nous  craignions  de  faire 
un  marché  de  dupes,  en  étant  gratuitement  vertueux;  mais 
en  ce  sens  supérieur  et  vrai  qu'il  est  là  pour  nous  attester 
que  nous  ne  consacrons  pas  notre  vie  à  une  chimère,  à  un 
revc  de  notre  imagination. 

Le  fait  primitif  sur  lequel  s'appuient  les  partisans  de  la 
morale  indépendante  est,  disent-ils,  celui  de  Vinviolabilité 
de  la  personne  humaine^  comme  ils  s'expriment.  Mais  ce 
n'est  pas  là  un  fait  comme  un  autre;  car  il  contient  le  droit 
et  le  devoir,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  pas,  mais  ce  gui  doit 
être!  Comment  ce  qui  doit  être  serait-il  un  fait?  Si  tout  se 
réduisait  à  un  enchaînement  de  causes  physiques,  com- 
ment pourrait-il  y  avoir  une  autre  loi  que  la  loi  de  ce  qui 
est?  Dans  Tordre  physique,  ce  qui  est  doit  être,  et  tout  ce 
qui  peut  être  est.  La  morale  suppose  donc  évidemment  un 
autre  ordre  que  l'ordre  physique,  un  ordre  idéal  et  intel- 
lectuel, mêlé  à  l'ordre  physique,  contrarié  et  sans  cesse 
opprimé  par  cet  ordre  physique  et  mécanique,  et  que  la 
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volonté  libre  essaye  de  dégager  et  de  délivrer.  Mais  n'est- 
ce  pas  le  témoignage  évident  que  rhomme  appartient  à 
deux  ordres,  à  deux  règnes,  et  que  si  parles  pieds  il  plonge 
dans  Tordre  physique,  par  la  tête,  au  contraire,  il  parti- 
cipe à  Tordre  intelligible  et  divin  ! 

Ëh  quoi  !  dans  ce  monde  physique  et  nécessaire,  voilà 
une  personnalité  libre  et  inviolable  qui  apparaît  tout  à 
coup  :  qu'est-ce  cela,  sinon  un  miracle ,  miracle  du  hasard 
et  de  l'aveugle  fatalité,  si  cette  personnalité  libre  n'est  pas 
l'expression,  l'émanation,  l'image  anticipée  d'un  autre 
règne,  que  Kant  appelle  admirablement  le  règne  des  fins  et 
qui  a  ses  lois  tout  comme  l'autre?  Où  plonge  cette  noble  tige 
du  devoir,  dont  parle  encore  Kant;  d'où  sort-elle? De  quoi 
se  nourrit-elle,  puisqu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  les 
penchants,  les  passions,  les  appétits,  tout  ce  qui  nous  vient 
du  dehors?  Cet  homme  du  dedans,  cet  homme  inviolable 
participe  donc  en  quelque  chose  à  Vabsolu^  puisqu'il  est 
absolument  interdit  d'y  toucher. 

La  conception  d'un  idéal^  c'est-à-dire  de  quelque  chose 
d'infiniment  supérieur  à  tout  ce  qui  est,  est  donc  néces- 
saire à  la  morale.  La  morale  suppose  que  dans  chaque 
cas  particulier,  au-dessus  de  l'action  à  laquelle  nous  en- 
traîne la  nature,  il  y  en  a  une  autre  possible  et  meilleure, 
plus  conforme  à  l'essence  de  l'homme,  et  que  nous  com- 
mande la  raison.  La  vraie  science  humaine  n'est  donc  pas 
adéquate  à  la  nature  humaine.  L'homme  vrai  ne  se  con- 
fond pas  avec  Thomme  réel.  Celui-ci,  par  exemple,  aime 
la  vie  et  sacrifie  tout  pour  vivre  ;  celui-là,  au  contraire, 
sacrifiera  tout,  même  sa  vie,  à  quelque  autre  chose  que 
lui-même,  et  c'est  lui  qui  aura  raison. 
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Que  Ton  nous  explique  maintenant  d'où  peut  venir  cette 
pensée  d'un  type,   d'un  modèle,  d'un  idéal  auquel  nous 
comparons  nos  actions,  et  d'après  lequel  nous  les  jugeons. 
Ne  faut-il  pas  admettre  au  moins  que  dans  ce  tout  dont 
nous  faisons  partie,  dans  cet  univers  qui  nous  enveloppe, 
il  y  a  une  tendance  vers  le  mieux,  une  évolution  qui  le  con- 
duit de  degré  en  degré  jusqu'à  l'être  où  cette  tendance 
prend  conscience  d'elle-même  et  devient  obligatoire  ?  Au- 
dessus  de  la  nature  et  de  ses  lois  nécessaires  et  brutales, 
il  y  aura  donc  au  moins  Vldée^  qui  la  guide,  qui  l'anime, 
qui  lui  donne  sa  valeur.   Un  tas  de  pierres  n'est  qu'un 
tas  de  pierres;  mais  que  ces  pierres  soient  disposées  en 
arc  de  triomphe,  en  portail,  en  piédestal,  etc,.  elles  pren- 
nent dès  lors  une  signification  et  une  excellence  qu'elles 
n'avaient  pas.  Quel  est  donc  ce  quelque  chose  qui  n'est 
ni  matière  ni  force,  et  qui  transfigure  la  matière  et  la 
force  en  les  transformant  en  instruments?  C'est  la  pen- 
sée ou  ridée.  Il  faut  donc  admettre  dans  la  nature  une 
pensée,    une  idée,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle.  De 
même  que  l'homme  a  son  idée,  c'est-à-dire  son  essence, 
son  modèle,  sa  vérité  qui  seule  donne  du  prix  à  la  vie, 
de  la  valeur  à  ses  actions,  une  espérance  et  une  consola- 
tion à  ses  misères,  de  même  ne  faut-il  pas  que  la  nature 
aussi  tout  entière  (l'homme  y  compris)  ait  son  Idée,  son 
Essence,  sa  vérité  (immanente  ou  transcendante,  laissons 
ce  débat  aux  métaphysiciens),  en  un  mot  sa  raison,  qui 
ne  peut  être  encore  une  fois  la  matière  brute  avec  ses  pro- 
priétés élémentaires? 

Que  l'on  dise  tant  qu'on  voudra  que  l'idéal  est  une  con- 
ception de  l'esprit  humain;  de  deux  choses  l'une  :  — ou 
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Ton  entend  par  là  une  conception  purement  chimérique  et 
arbitraire,  créée  par  l'imagination  et  par  un  vague  désir, 
semblable  au  mirage  des  passions  ;  et  nous  serions  insen- 
sés de  sacrifier  à  un  tel  rêve  le  bonheur  imparfait,  mais 
palpable  que  peut  nous  procurer  l'intérêt  bien  entendu  ;  ■:— 
ou  bien  nous  sommes  véritablement  1;enus  à  un  tel  sacrifice  ; 
mais  alors  il  faut  que  cet  idéal  ait  son  fondement  dans 
notre  essence,  qu'il  soit  plus  vrai  que  la  réalité  même;  et 
dans  ce  cas,  c'est  cette  vérité-là  qui  est  précisément  la  vraie 
réalité;  en  un  mot,  il  faut  qu'au  delà  de  la  réalité  appa- 
rente et  phénoménale,  au  delà  de  l'être  visible  et  manifesté, 
il  y  ait  l'être  véritable,  auquel  nous  avons  conscience  de  par- 
ticiper, et  auquel  nous  devons  ressembler  autant  qu'il  nous 
est  possible.  Sans  doute  Vhomme  idéal,  Vhomme  en  sot  de 
Platon,  le  sage  stoïcien  ne  sont  que  des  modèles  abstraits 
créés  par  notre  esprit  et  qui  n'ont  point  de  réalité  objec- 
tive; mais  ces  conceptions  se  forment  par  la  combinaison 
qu'e  nous  faisons  entre  l'idée  de  l'homme  réel  et  l'idée  de 
l'Être  absolu.  L'homme  idéal  sera  donc  la  plus  haute  par- 
ticipation possible  de  l'homme  réel  à  l'Être  absolu.  Mais  s'il 
n'y  avait  rien  autre  chose  dans  l'univers  que  la  matière  et 
ses  lois,  où  prendrait-on  l'étoffe  nécessaire  pour  former 
l'idée  de  ce  modèle  et  de  ce  type,  dont  nous  nous  reconnais- 
sons  comme  les  tributaires? 

Un  éminent  penseur  de  nos  jours  a  fait  remarquer  qu'il 
était  impossible  de  nier  l'existence  d'un  Être  infini,  absolu, 
universel,  en  un  mot  d'un  Être  premier;  mais  qu'en  appe- 
lant cet  Être  un  Être  parfait,  comme  le  font  d'ordinaire  les 
philosophes  spiritualistes,  on  le  transforme  par  là  même 
en  une  sorte  de  modèle  idéal,  qui  n'a  pas  plus  de  réalité 
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effective  que  le  cercle  parfait,  le  sage  parfait,  l'état  par- 
fait, etc.  Mais  le  savant  auteur  n'a  peut-être  pas  renoiarqué 
que  le  mot  de  perfection  peut  se  prendre  dans  deux  sens  : 
tantôt  comme  un  modèle  idéal,  comme  une  sorte  d'épreuve 
à  priori^  par  laquelle  on  se  représente  les  choses,  abstrac- 
tion faite  de  leurs  conditions  concrètes  d'existence  ;  et  c'est 
là  le  sens  dans  lequel  l'auteur  a  pris  ce  mot  :  c'est  en 
ce  sens  qu'il  dit  avec  raison  que  l'Être  parfait  est  un 
modèle  imaginaire  au  même  titre  que  les  autres.  Mais, 
dans  un  autre  sens  que  ce  philosophe  n'a  pas  assez  re- 
marqué, et  qui  était  le  sens  cartésien,  le  mot  de  perfec- 
tion exprime  toute  qualité  effective  des  choses  :  par 
exemple,  l'intelligence  est  une  perfection,  la  liberté  est 
une  perfection  ;  à  un  moindre  degré,  ramour,^  le  désir, 
la  sensation,  sont  des  perfections;  même  l'étendue,  en  tant 
qu'elle  a  une  réalité,  est  appelée  une  perfection  dans  le 
langage  cartésien.  Nous-même,  en  établissant  pour  prin- 
cipe de  la  morale  l'excellence  ou  la  perfection,  nous 
n'avons  pas  entendu  seulement  par  là  un  modèle  idéal, 
mais  une  qualité  effective  des  objets,  inégalement  répartie 
entre  eux  :  nous  avons  donc  admis  qu'il  y  a  des  perfec- 
tions relatives,  et  que  tel  degré  de  perfection  est  supérieur 
à  tel  autre.  Et  lorsqu'on  parle  de  l'évolution  progresave 
des  êtres,  ce  qui  est  une  des  doctrines  chères  à  Fauteur 
que  nous  examinons,  on  suppose  par  là  que  la  nature  va 
sans  cesse  se  perfectionnant,  qu'elle  marche,  selon  l'ex- 
pression de  Leibniz,  de  perfection  en  perfection  dans  un 
progrès  sans  fin.  La  perfection  ainsi  connue  nous  est 
donnée  comme  réalité,  et  non  pas  seulement  conmie  idéal; 
elle  ne  s'oppose  pas  à  la  réalité  par  une  antithèse  néces- 
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-siiîre;  mais  elle  est  la  réalité  même  ;  et^  comme  le  dit  Spi- 
noza, réalité  et  perfection  sont  une  seule  et  même  chose. 

Les  êtres  ne  se  distin|;^ent  donc  les  uns  des  autres  que 
par  leur  degré  de  perfection,  et  ils  ont  rigoui'eusement 
autant  d'être  que  de  perfection.  La  perfection  est  même  le 
seul  contenu  effectif  que  renferme  l'idée  d'être.  Retran- 
chez-la, il  reste  l'idée  vide  d'existence,  ou  l'idée  morte  de 
substance.  Ce  n'est  ni  l'existence,  ni  la  substance  qui 
4!onstitue  la  chose  :  ce  sont  ses  attributs,  et  c'est  lace  qu'on 
4ippelle  perfection.  Plus  vous  vous  approchez  de  Fabsoiu, 
plus  la  notion  de  l'Être  s'enrichit  et  se  complète.  L'Être 
4ibsolu  n'est  pas  le  vide,  mais  le  plein.  Il  est  donc  la  per- 
fection même,  et  le  perfectionnement  moral  n'est  autre 
«hose  qu'une  participation  progressive  de  la  nature  hu- 
maine à  l'universelle  et  souveraine  perfection. 

C'est  ainsi  que,  partis  de  la  morale,  nous  arrivons  avec 
Platon  à  ces  sommets  lumineux  où  le  'premier  il  a  conduit 
les  hommes,  et  que  Ton  ne  perdra  jamais  de  vue  sans 
perdre  en  même  temps  ce  qui  fait  la  joie  et  l'éclat  de  la  vie, 
ce  qui  donne  raison  à  la  vertu,  non-seulement  parce 
qu'elle  y  trouve  un  solide  espoir,  mais  parce  qu'dle  se 
sent  délivrée]  du  doute  impie  qui  pèse  sur  elle  tant  qu'elle 
se  demande  si  elle  ne  serait  pas  elle-même,  aussi  bien  que 

les  passions,  «ne  folie  d'un  autre  ordre,  et  si  entre  ceux  qui 

• 

cherchent  le  bien  et  ceux  qui  cherchent  le  plaisir,  la  sa- 
gesse ne  serait  pas  chez  ceux-là  qui  cherchent  l'utilité. 
«  Aux  dernières  limites  du  monde  intelligible,  dit  Platon, 
est  l'idée  du  Men,  idée  que  l'on  aperçoit  avec  peine,  mais 
qu'on  ne  peut  apercevoir  sans  conclure  qu'elle  est  la  cause 
première  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  l'uni- 
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vers];  que,  dans  le  monde  visible,  elle  produit  la  lumière, 
et  l'astre  de  qui  elle  vient  directement  ;  que,  dans  le  monde 
invisible,  elle  engendre  la  vérité  et  Tintelligence  ;  qu'il 
faut  enfin  avoir  les  yeux  fixés  sur  cette  idée,  si  Ton  veut  se 
conduire  sagement  dans  la  vie  publique  et  privée  ^.  » 

Résumons  brièvement  les  résultats  de  notre  analyse  sur 
ridée  du  bien. 

Nous  avons  distingué  le  bien  naturel  ou  bien  essentiel  du 
bien  moral.  Celui-ci  ne  peut  être,  comme  Ta  montré  Kant, 
que  la  conséquence  de  Tobligation  morale  ou  du  devoir; 
celui-là  en  est  le  fondement. 

Il  ne  s'agit  donc  ici,  dans  ce  premier  livre,  que  de  ce 
qui  est  naturellement,  essentiellement  bon,  bon  en  soi. 

Pour  découvrir  la  nature  du  bien  en  soi,  nous  sommes 
partis  de  l'analyse  du  plaisir  ;  le  plaisir  nous  a  conduit  au 
concept  de  l'excellence  ou  de  la  perfection,  et  celui-ci  au 
concept  du  bonheur;  et  nous  avons  défini  le  bien  Videntité 
du  bonheur  et  de  la  perfection  :  principe  qui  contient  tous 
les  autres,  le  principe  de  la  personnalité  humaine,  celui 
de  la  fraternité,  celui  de  l'ordre  universel,  celui  de  l'imi- 
tation de  Dieu. 

En  effet.  Dieu  étant  la  source  de  toute  excellence  et  de 
toute  béatitude,  accroître  en  soi-même  ou  dans  les  autres 
la  somme  des  biens  excellents,  c'est  se  rapprocher  de 
l)ieu ,  c'est  Vimiter ,  ce  qui  est  impossible  sans  V aimer. 
C'est  en  efTet  l'amour  du  bien  absolu  qui  nous  rend  aima- 
bles tous  les  biens  relatifs. 

C'est  en  même  temps  se  conformer  à  F  ordre  universel^ 

1.  Platon,  Républ,  t.  VIL 
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car,  sans  rien  savoir  de  cet  ordre,  nous  sommes  assurés 
qu'il  ne  peut  consister  que  dans  l'accroissement  illimité 
du  bien.  C'est  aussi  se  conformer  à  la  volonté  divine^  qui 
ne  peut  être  autre  que  l'amour  du  bien.  C'est  travailler  à 
Vinterêt  général,  car  la  vraie  perfection  et  le  vrai  bonheur 
de  chacun  sont  dans  la  perfection  et  dans  le  bonheur  de 
tous. 

C'est  enfin  développer  la  personne  morale,  car  ce  qu'il 
y  a  de  plus  excellent  en  nous-mêmes  et  dans  autrui,  c'est 
la  personnalité,  et  là  est  le  fondement  de  notre  vrai  bon- 
heur, car  le  bonheur,  nous  l'avons  vu,  consiste  précisé- 
ment dans  notre  excellence  personnelle,  laquelle  est  insé- 
parable de  notre  union  avec  l'humanité  et  avec  Dieu. 

Notre  principe  satisfait  donc  à  toutes  les  données  du 
problème  moral,  et  il  concihe  toutes  les  doctrines.  Mais 
il  reste  encore  à  le  vérifier  et  à  l'éprouver  par  ses  consé- 
quences. Ce  sera  l'objet  des  recherches  qui  vont  suivre. 
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De  ridée  de  bien  qui  est  l'objet,  le  but,  la  fin  des  actions 
humaines,  nous  passons  maintenant  à  Tidée  de  devoir^ 
qui  est  la  loi,  la  règle,  et,  comme  s'exprime  Kant,  la  forme 
de  ces  mêmes  actions;  de  cette  partie  de  la  morale  que 
nous  ayons  appelée,  pour  fixer  les  idées,  morale  objective, 
nous  passons  à  cette  autre  partie  que,  dans  le  même  but, 
nous  appellerons  morale  formelle,  réservant  pour  une 
troisième  partie  de  ce  traité  l'étude  des  conditions  sub- 
jectives  de  la  moralité.  Sans  doute  ces  distinctions  sont 
artificielles  et  ne  reposent  que  sur  des  abstractions  ;  mais 
ces  abstractions  sont  utiles  pour  la  précision  des  idées. 
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Par  exemple,  la  loi  du  devoir  suppose  uécessairement  un 
agent  capable  de  la  connaître  et  de  rappliquer,  et  doué 
par  conséquent  de  conscience  et  de  liberté  :  sans  de  telles 
conditions  subjectives,  pas  de  devoir;  mais  cependant  on 
peut  considérer  la  règle  de  nos  actions  abstraction  faite  de 
ces  conditions.  L'idée  de  la  règle  a  encore  quelque  chose 
d'objectif;  car  on  peut  la  contempler  en  soi,,  dans  son  ca- 
ractère universel  et  absolu,  avant  de  l'étudier  dans  la 
conscience  humaine  où  elle  se  modifie  suivant  l'état  des 
lumières  et  des  sentiments.  Le  /br/we/ devra  donc  précéder 
le  subjectif  dans  l'analyse  des  principes  de  la  moralité.  Or, 
au  dire  de  tous  les  hommes,  cette  forme  ou  règle  de  toutes 
nos  actions  est  ce  que  l'on  appelle  le  devoir. 

Nous  avons  ici  plusieurs  questions  a  examiner  :  1°  y  a- 
t-il  une  telle  règle?  2°  en  quoi  consiste-t-elle  ?  quelle  est  son 
essence,  sa  définition?  3°  sur  quel  fondement  repose-t-elle? 
quel  est  le  principe  de  ce  que  l'on  appelle  généralement 
l'obligation  morale? 


§   1 


EXISTENCE   DE   LA   LOI   DU  DEVOIB 

Le  philosophe  Schopenhauer  prétend  que  l'idée  du  de- 
voir doit  disparaître  de  la  morale,  que  c'est  là  un  prin- 
cipe superficiel  et  tout  populaire,  lequel  ne  se  recommande 
par  aucune  raison  vraiment  philosophique.  La  morale, 
suivant  lui,  n*est  pas  une  ^cigucq  pratique^  conameonle 
dit  :  c'est  une  science  théorique.  Comme  toute  science, 
elle  étudie  ce  qui  est  et  non  ce  qui  doit  être;  Ce  qui  est, 


NATURE  ET  FONDEMENT  DE  LA  LOI  MORALE.  175 

c'est  qu'il  y  a  des  hommes  bons  et  des  hommes  méchants. 
Le  principe  du  bien,  c'est  la/^eV^e  que  les  hommes  ont  les  unn 
pour  les  autres  :  le  principe  du  mal,  c'est  rinsensibilitc, 
la  dureté  de  cœur,  la  cruauté.  Parmi  les  hommes,  les  uns 
naissent  avec  des  sentiments  humains,  les  autres  avec  des 
sentiments  égoïstes.  La  morale  décrit  les  mœurs  des  hom- 
mes, comme  l'histoire  naturelle  celle  des  animaux  ;  il  y 
a  des  bons  et  des  méchants,  comme  il  y  a  des  agneaux  et 
des  tigres  ;  en  même  temps  elle  détermine  le  principe  d'ap- 
probation ou  de  désapprobation,  qui  n'est  autre  que  la 
sympathie.  Mais  elle  ne  commande  pas,  elle  n'ordonner 
pas  :  car  l'idée  d'un  ordre,  d'un  commandement,  suppose 
l'existence  d'un  libre  arbitre  impossible.  La  loi  morale  n'est 
autre  chose  en  réalité  qu'une  transformation  métaphysique- 
du  principe  théologique  de  la  volonté  divine.  Au  lieu  d'un 
Dieu  qui  commande,  vous  avez  une  loi  abstraite,  une  règlo 
formelle,  à  laquelle  on  prête  une  sorte  de  volonté,  et  à  la- 
quelle on  fait  dire,  tout  comme  au  législateur  tout-puissant  : 
Sic  volo,  sic  juheo.  Mais,  si  tant  est  que  l'on  admette  ua 
ordre  venu  d'en  haut,  il  serait  encore  plus  rationnel  d<^ 
faire  venir  cet  ordre  d'une  volonté  personnelle  et  sou- 
veraine que  de  supposer  une  loi  sans  législateur,  <(  sus- 
pendue, selon  l'expression  même  de  Kant,  entre  le  ciel  et 
la  terre,  »  n'ayant  son  origine  ni  dans  la  nature  de  l'homme, 
puisque  l'on  ne  veut  pas  qu'elle  soit  tirée  de  nos  instincts, 
ni  en  Dieu,  puisque  Ton  a  laissé  en  suspens  le  problème 
de  son  existence  *. 


i.  Schopenhauer,  Die  beiden   Grunàproblmne  dep  Ethik,  Leipsick, 
1860.  Le  même  philosophe   critique  également  et  m  Ame  vaille  avfc 
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Nous  avons  fait  remarquer  nous-même,  dans  notre  cri- 
tique de  la  morale  de  Kant,  que  cette  morale,  à  certains 
égards,  semble  en  effet,  sous  une  autre  forme,  la  doctrine 
théologique  du  décret  absolu.  Mais  cette  critique  n'atteint 
que  la  forme  particulière  sous  laquelle  Kant  a  exposé  la 
doctrine  du  devoir  :  elle  n'atteint  pas  l'idée  du  devoir  en 
elle-même.  Dès  que  l'on  admet  l'existence  du  bien  (de 
quelque  manière  qu'on  le  définisse),  on  ne  peut  se  refuser 
à  admettre  en  même  temps  que  ce  bien,  en  tant  que  re- 
connu par  la  conscience  humaine,  est  obligatoire  et  s'im- 
pose comme  un  devoir.  Supposons,  par  exemple,  avec 
Schopenhauer,  que  la  pitié  soit  le  principe  de  la  morale; 
supposons  que  tous  les  hommes  n'ayant,  comme  il  le  veut, 
qu'une  seule  et  même  essence,  le  bien  d'autrui  soit  notre 
propre  bien  :  je  dis  que  nous  nous  sentons  obligés  à  pro- 
curer le  bien  des  autres  hommes,  ou  tout  au  moins  à  les 
empêcher  de  souffrir,  lors  même  que  nos  passions  nous 
entraîneraient  dans  un  sens  opposé  à  celui  de  la  pitié. 
Le  philosophe  n'est  pas  plus  qu'un  autre  à  l'abri  des  pas- 
sions, par  exemple  celle  de  la  vengeance,  de  l'envie  ou  de 
toute  autre.  Que  si  telle  passion  vient  à  s'éveiller  en  lui, 
le  sentiment  de  la  pitié  étant  endormi  ou  oblitéré,  il  sub- 
sistera cependant  en  lui  Vidée  de  ce  qui  pour  lui  est  le 
bien ,  lorsqu'il  est  sans  passion  :  or,  cette  idée  subsis- 
tant, quelque  faible  que  soit  sa  pitié,  quelque  forte  que 
soit  sa;  colère,  il  est  impossible  qu'il  considère  comme 
permis  de  se  livrer  à  sa  passion  Idiplus  forte ^  dans  l'engour- 


amertume  l'idée  de  la  dignité  (die  Wûrde),  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  morale  de  Kant,  comme  une  idée  sentimentale  et  anti-phi- 
losopbique. 
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dissement  de  celle  que  sa  conscience  lui  déclare  la  meil- 
leure. Mais  dire  que  cela  ne  lui  est  pas  permis,  c'est  dire 
en  d'autres  termes  que  cela  lui  est  défendu,  ce  qui  impli- 
que que  le  contraire  lui  est  ordonné,  commandé,  non  par  une 
volonté  arbitraire,  mais  par  sa  propre  raison  qui  lui  impose 
de  choisir  ce  qui  lui  paraît  bon  de  préférence  au  pire,, 
que  cela  lui  plaise  ou  non,  et  qu'il  éprouve  ou  non  les  sen- 
timents qui  sont  d'accord  avec  cette  obligation. 

Toute  morale  qui  n'est  pas  utilitaire  ne  peut  échapper  à 
l'idée  de  l'obligation  morale.  Car,  lors  même  que  le  bien 
nous  serait  primitivement  révélé  par  un  sentiment,  comme 
tout  le  monde  en  définitive  reconnaît  que  le  sentiment  n'est 
pas  toujours  égal  à  lui-même,  qu'il  a  des  intermittences, 
des  langueurs,  et  surtout  qu'il  est  facilement  opprimé  par 
la  passion,  il  reste  dans  Tabsence  du  sentiment  vif  une 
idée  qui  le  remplace  et  le  rappelle,  et  qui,  malgré.la  pas- 
sion, s'impose  et  commande  :  et  qu'est-ce  autre  chose  que 
le  devoir  ?  Je  veux  bien  que  primitivement  les  hommes 
aient  donné  le  nom  de  bonnes  aux  actions  déterminées 
par  la  sympathie,  et  qu'ils  se  soient  formé  ainsi  cette  idée 
générale  et  abstraite  :  que  le  bien  consiste  en   général  à 
sympathiser  avec  la  souffrance  d'autrui.  Mais  de  ce  prin- 
cipe général  je  déduis  nécessairement  cette  règle  :  Agis 
de  manière  à  sympathiser  le  plus  possible  avec  les  autres 
hommes.  Lorsqu'une  passion  contraire  se  présente  en  moi, 
cette  règle  ne  laisse  pas  que  d'être  présente  ;  elle  combat 
en  moi  les  prétentions  de  la  passion  contraire  :  ell^  la 
condamne,  et  par  là  même  elle  m'ordonne  de  la  repous- 
ser. C'est  un  impératif  catégorique. 

Rejeter  l'idée  du  devoir  sous  prétexte  que  le  libre  arbi- 
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tre  est  impossible,  cest  mal  raisonner;  car  nous  ne  savons 
pas  si  le  libre  arbitre  est  possible  ou  impossible  :  mais  nous 
savons  très-bien  qu'en  présence  d'une  bonne  action  (en 
tant  que  nous  la  connaissons  comme  telle),  nous  nous  sen- 
tons tenus  de  la  réaliser,  et  qu'en  présence  d'une  mau- 
vaise action,  nous  nous  sentons  tenus  de  la  fuir.  Que  si 
cette  nécessité  implique  le  libre  arbitre,  ce  sera  là  une 
raison  en  faveur  du  libre  arbitre  ;  mais  on  ne  doit  pas 
raisonner  en  sens  inverse,  et,  pour  éviter  une  conséquence 
métaphysiquement  désagréable,  rejeter  une  vérité  immé* 
diatement  évidente. 

Une  autre  école,  qui  s'est  occupée  de  philosophie  sociale 
plutôt  que  de  morale  proprement  dite,  Técole  de  Gh.  Fou- 
rier,  a  également  rejeté  l'idée  du  devoir  comme  irration- 
nelle, et  même  comme  contraire  à  la  sagesse  et  à  la  bonté 
divines.  Quelle  étrange  idée,  nous  dit  Fourier,  de  soutenir 
que  Dieu  a  mis  en  nous  des  passions  pour  que  nous  ayons  à 
les  réprimer, comme  un  père,par  exemple, qui  développerait 
des  vices  chez  son  enfant  pour  qu'il  eût  plus  tard  la  gloire 
de  les  vaincre  !  Quoi  de  moins  conforme  à  l'économie  de  la 
sagesse  divine,  qui  partout  cherche  les  voies  les  plus  sim- 
ples, que  de  créer  un  être  contradictoire,  composé  de  deux 
natures,  dont  l'une  est  chargée  de  réduire  l'autre  en  es- 
clavage, tandis  que  partout  dans  l'univers  nous  rencon- 

ê 

trons  l'unité  de  ressort  et  l'unité  d'action  ?  Encore  si  Dieu, 
en  nous  donnant  les  passions  à  combattre,  nous  avait 
donné  en  même  temps  un  moyen  efficace  de  lutter  contre 
elles  !  Mais  il  n'en  est  rien.  On  sait  combien  la  raison  est 
faible  devant  la  passion;  et  comment  ceux  qui  prêchent 
les  autres   sont   les  premiers    vaincus  dans   cette   lutte 
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•contre  eux-mêmes.  Le  plus  grandmal  n'estpasleurfaiblesse, 
^jui  vient  de  la  nature,  et  dont  ils  ne  sont  pas  responsa- 
bles, mais  rhypocrisie  universelle  qui  résulte  de  ce  combat 
•entre  la  théorie  et  la  pratique,  tous  ayant  sans  cesse  à  la 
bouche  des  maximes  de  morale  qu'ils  sacrifient  sans  scru- 
pules lorsqu'il  s'agit  de  satisfaire  leurs  passions.  Qu'il 
puisse  y  avoir  par  exception  quelques  hommes  vertueux 
sur  la  terre,  Fourier  ne  va  pas  jusqu'à  le  nier.  Mais  la 
rareté  de  ces  exceptions  prouve  que  ce  n'est  pas  là  la 
vraie  destinée  de  l'espèce  humaine  :  car  tant  de  millions 
•d'hommes  auraient-ils  été  créés  pour  qu'un  nombre  im- 
perceptible arrivât  au  but?  Fourier  conclut  de  ces  consi- 
•dérations  que  la  destinée  humaine  n'est  pas  le  devoir, 
mais  le  bonheur,  et  que  le  bonheur  est  dans  l'entière  satis- 
faction des  passions.  Seulement,  pour  que  l'homme  puisse 
atteindre  à  ce  libre  essor  sans  se  nuire  à  lui-même  ni  aux 
autres,  il  faut  savoir  découvrir  le  vrai  mécanisme  du  jeu 
des  passions,  et  c'est  à  découvrir  ce  mécanisme  que  Fou- 
lier  s'est  appliqué.  Ge  mécanisme  une  fois  découvert  et  mis 
en  pratique,  l'homme  n'aurait  plus  qu'à  s'abandonner  à  la 
nature  pour  être  d'accord  avec  soi-même  et  avec  les  autres. 
On  voit  que  le  nœud  du  problème  consiste  précisément 
dans  la  question  de  savoir  s'il  y  a  un  mécanisme  passionnel 
tel  que  les  hommes,  en  s'abandonnant  librement  à  toutes 
leurs  passions,  puissent  rester  cependant  en  harmonie  avec 
eux-mêmes  et  avec  la  société.  Ce  serait  à  l'expérience  à  faire 
voir  qu'un  tel  mécanisme  existe  véritablement,  et,  jusqu'à 
preuve  démonstrative,  nul  n'est  tenu  d'y  croire.  Si  main- 
tenant on  examine  le  mécanisme  passionnel  que  Fourier 
•croit  avoir  découvert,  on  voit  que  ce  mécanisme  consiste 
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exclusivement  dans  ce  qu'il  appelle  «  la  série  rivalisée, 
engrenée  et  exaltée,  »  en  un  mot  dans  la  distribution  des 
travaux  industriels,  suivant  les  vocations,  en  groupes  affi- 
liés, rivalisant  entre  eux  par  l'analogie  des  fonctions,  se 
succédant  par  travaux  de  courte  durée  et  échangeant 
réciproquement  leurs  membres  suivant  la  diversité  de& 
opérations,  animés  enfin  au  travail  par  l'attrait  combiné 
des  sens  et  de  l'âme.  Mais,  sans  insister  sur  ce  qu'il  y  a 
d'utopique  et  d'artificiel  dans  de  telles  combinaisons,  ce 
qui  nous  frappe  surtout,  c'est  la  disproportion  des  moyens 
et  du  but.  Gomment  espérer  en  effet  qu'une  simple  dispo* 
sition  mécanique  de  groupes  puisse  suffire  pour  ôter  aux 
passions  tout  leur  aiguillon,  pour  empêcher  l'un  de  désirer 
plus  que  les  autres  et  plus  que  sa  propre  part,  et  pour 
empêcher  les  passions  sensuelles  de  prédominer  sur  les 
penchants  de  l'âme  et  de  faire  descendre  l'homme  au- 
dessous  de  lui-même.  Il  est  notamment  une  passion,  ceUe 
de  l'amour,  dont  il  semble  impossible  de  comprendre  la 
liberté  absolue  sans  produire  la  guerre  de  tous  contre 
tous  et  sans  porter  atteinte  aux  plus  doux  et  aux  plus 
nobles  sentiments  de  la  nature  humaine.  Sans  doute  il  sera 
toujours  sage  de  placer  l'homme,  autant  que  possible,  dans 
un  milieu  tel  que  ses  sentiments  et  ses  intérêts  soient 
d'accord  avec  ses  devoirs,  et  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue  ne  doit  pas  être  recherché  en  morale  inutilement; 
il  restera  toujours  assez  de  difiicultés  pour  éprouver  nos 
forces  ;  mais  qu'un  mécanisme  extérieur  puisse  suffire  pour 
dispenser  l'homme  de  tout  effort  et  pour  qu'il  n'ait  plus 
qu'à  jouir  de  sa  natt:re  et  de  ses  facultés,  comme  l'arbre 
qui  pousse  et  l'eau  qui  coule,  c'est  ce  qui  paraît  contraire 
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à  toute  expérience,  et,  jusqu'à  démonstration  du  contraire, 
doit  être  considéré  comme  une  pure  chimère. 

Dès  lors,  et  jusqu'à  ce  qu'un  tel  état  paradisiaque  soit 
atteint,  que  reste-t-il  à  l'homme,  si  ce  n'est  de  distinguer 
en  lui-même  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  bêtes  et  ce 
qui  l'en  distingue,  les  appétits  sensuels  et  les  affections 
du  cœur  ou  les  hautes  aspirations  vers  les  biens  imper- 
sonnels du  vrai  et  du  beau.  Fourier  lui-même,  pour  le 
combattre  par  un  argument  ad  hominem^  obéissaitril  à 
un  instinct  purement  animal,  lorsqu'il  consacrait  sa  vie 
modeste  et  pauvre  à  nourrir  le  rêve  qui  devait,  suivant 
lui,  sauver  l'humanité  ?  Tout  n'a  donc  pas  dans  l'homme  la 
même  valeur  ;  toutes  les  passions  ne  doivent  pas  être  pla- 
cées au  même  rang  :  il  y  en  a  de  plus  ou  moins  nobles  : 
les  unes  sont  meilleures  que  les  autres.  Cela  étant,  et 
jusqu'à  ce  qu'existe  le  mécanisme  social  qui  me  dispenserait 
par  hypothèse  de  toute  responsabilité  (en  supposant  qu'un 
tel  état  fût  désirable,  ce  que  je  n'examine  pas),  c'est  à 
moi  qu'il  appartient  de  faire  prédominer  en  moi-même  les 
sentiments  les  meilleurs  sur  les  pires,  et  lors  même  que 
les  premiers  seraient  chez  moi,  soit  accidentellement, 
soit  habituellement,  moins  vifs  que  les  seconds,  je  ne  m'en 
«eus  pas  moins  tenu  de  faire  tous  mes  efforts  pour  mettre 
ma  conduite  d'accord  avec  les  uns  plutôt  qu'avec  les  au- 
tres :  en  d'autres  termes,  l'idée  du  bien,  à  défaut  de  la 
passioîl,  s'impose  à  ma  volonté  comme  un  modèle  dont 
je  ne  puis  m'affranchir,  et  cette  nécessité  d'un  genre  par- 
ticulier est  précisément  ce  que  l'on  appelle  le  devoir,  et 
ce  qui  nous  ordonne  de  reconnaître  cette  nécessité  est  la 
raison.  Or  quelle  contradiction  y  a-t-il  à  ce  qu'un  être 
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intelligent  ait  été  chargé  par  le  Créateur,  non  pas  de  tarir 
en  lui  les  sources  mêmes  de  l'action,  c'est-à-dire  les  pas- 
sions, ce  qu'aucun  moraliste  raisonnable  n'a  jamais  sou- 
tenu, mais  de  s'élever  d'un  état  inférieur  à  un  état  plus 
élevé,  par  son  eifort  personnel,  conmie  un  homme  qui 
prend  son  élan  pour  gravir  une  montagne  difficile  ?  Et 
qu'il  y  en  ait  paimi  nous  peu  ou  beaucoup  qui  atteignent 
le  but,  cela  ne  fait  rien  à  la  nature  du  but,  qui  reste  le- 
même  pour  tous,  et  sans  la  connaissance  duquel  on  ne 
ferait  aucun  effort  pour  s'en  rapprocher;  et  quant  à  la  res- 
ponsabilité de  chacun,  elle  se  mesure^  non  au  succès  ob- 
tenu, mais  à  l'effort  tenté  :  or,  de  cet  effort,  nous  n'avons 
aucune  mesure  pour  ce  qui  est  des  autres  honunes  ;  nous 
n'en  avons  pas  même  pour  ce  qui  nous  concerne.  Nous  ne 
pouvons  donc  pas  mesurer  combien  il  y  a  de  vertu  dans 
rhumanité  ;  et  cela  importe  peu,  n'étant  pas  chargés  du 
jugement,  mais  de  l'action. 

Il  n'est  donc  pas  difficile  de  démontrer  que,  dans  l'état 
actuel  de  la  conscience  humaine,  il  y  a  quelque  chose  que 
Ton  appelle  le  devoir,  c'est-à-dire  une  règle  obligatoire  d'ac- 
tion ;  mais  ce  qui  est  moins  simple  et  moins  évident,  c'est 
que  l'idée  du  devoir  soit  une  idée  primitive  et  essentielle 
de  la  nature  humaine,  fondée  objectivement  sur  la  nature 
des  choses;  et  non  pas  une  idée  acquise  née  de  la  civihsa- 
tion  et  successivement  transmise  et  accrue  par  l'habitude 
et  par  l'autorité  de  la  tradition. 

On  essaie  en  effet  d'expliquer  ainsi  qu'il  suit,  d'une  ma- 
nière tout  historique,  l'origine  de  l'idée  du  devoir  *. 

1.  Telle  est  la  théorie  de  l'école  psychologique  anglaise,  MilU 
Bain,  etc.,  ainsi  que  des  naturalistes  qui  trouvent  l'origine  de  la 
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Les  hommes,  dit-on,  ont  commencé  par  obéir  à  leurs 
sens  et  à  leurs  appétits  ;  mais  il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de 
temps  pour  que  l'expérience  leur  apprît,  comme  elle  le  fait 
même  aux  animaux,  que  ceiiaines  choses  sont  nuisibles, 
qui  cependant  sont  agréables  aux  sens,  que  d'autres  cepen- 
dant sont  utiles,  qui  leur  sont  pénibles  et  fâcheuses.  De 
plus,  les  hommes  ont  une  sympathie  naturelle  qui  les  porte 
les  uns  vei's  les  autres,  et  ils  obéissent  spontanément  à 
l'instinct  de  la  bienveillance  et  de  la  pitié.  De  cette  double 
source,  l'intérêt  et  la  sympathie,  est  née  la  morale.  On 
s'est  habitué  à  s'abstenir  de  certaines  actions,  à  recher^ 
cher  les  autres,  à  approuver  et  à  blâmer  suivant  que  ces 
actions  étaient  conformes  ou  contraires  à  la  sympathie  ou 
à  l'intérêt.  Comme  les  hommes  sont  doués  de  la  faculté 
d'abstraire  et  de  généraliser,  et  de  fixer  leurs  abstractions 
dans  le  langage,  ils  se  sont  fait  certaines  maximes  géné- 
rales, certaines  règles  auxquelles  ils  ont  pris  l'habitude 
d'obéir;  et  comme  tous  les  hommes  ou  la  plupart  d'entre 
eux  avaient  fait,  ou  à  peu  près,  les  mêmes  expériences, 
ils  se  communiquaient  les  uns  aux  autres  les  mêmes  pra- 
tiques; ils  formaient  ainsi  des  maximes  de  plus  en  plus 
générales^  et  abstraites  ;  et  ces  règles,  perdant  de  plus  en 
plus  le  caractère  personnel*  et  individuel  qu'elles  avaient; 
ou  à  l'origine,  prenaient  la  forme  de  lois,  de  principes 
universels  et    impersonnels    *.    Ces  principes  se  trans- 


morale dans  l'histoire  naturelle,  Darwin  (Origine  de  t homme) y 
Lubbock  (Ongine  de  la  civilisatioîij^  enfin  de  tous  les  biologistes  plus 
ou  moins  engagés  dans  les  idées  du  positivisme .\oir  aussi  le  remar- 
quable travail  de  M.  Ribot  sur  r hérédité  psychologique ^  Paris,  1873. 
1.  Les  maximes  les  plus  anciennement  conservées,  par  exemple 
t^Hes   des  sages  de  la  Grèce,  des  poètes  gnomiques,  les  sentence* 
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mettaient  par  la  tradition,  comme  des  vérités  éviden- 
tes; et,  comme  les  générations  nouvelles  n'avaient  pas 
consdence  d'avoir  formé  elles-mêmes  ces  sortes  de  maxi- 
mes par  leur  expérience  personnelle,  elles  les  considéraient 
conmie  des  vérités  absolues  et  nécessaires,  inhérentes  à  la 
nature  humaine,  en  un  mot  comme  des  vérités  innées, 
parce  que  Torigine  historique  s'en  perdait  dans  la  nuit  des 
temps. 

Voilà  comment  s'expliquerait  le  caractère  universel  de  la 
notion  de  devoir  :  voyons  maintenant  comment  s'explique 
son  caractère  obligatoire. 

'  En  même  temps  que  les  hommes  avaient  formé  les 
règles  générales  dont  nous  parlons  pour  leur  intérêt  per* 
sonnel,  ils  étaient  portés  à  s'en  faire  part  les  uns  aux  au- 
tres; car  on  sait  que  les  hommes  transforment  aisément 
en  lois  leurs  dispositions  personnelles.  Or  les  hommes  sont 
égaux  ou  inégaux  :  en  tant' qu'égaux,  ils  se  donnaient  des 
conseils;  mais  en  tant  qu'inégaux,  ils  se  donnaient  des  or^ 
dres.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  parents  voulant 
évitera  leurs  enfants  toutes  les  épreuves  et  les  misères  par 
lesquelles  ils  avaient  passé  eux-mêmes,  leur  résumaient 
d?avanceles  règles  de  l'expérience,  et  les  leur  présentaient 
sous  forme  d'ordres,  comme  expression  d'une  nécessité  im- 
pérative,  à  laquelle  on  ne  peut  échapper.  De  même  les 
chefs  des  peuples,  législateurs,  prêtres  ou  guerriers,  ayant 
intérêt  à  conserver  la  société  dont  ils  étaient  les  maîtres, 
soit  par  calcul  personnel,  soit  par  humanité,  prescrivaient 
sous  forme   d'ordres  et  de  lois  tout  ce  que  l'expérience 

coutenues  dans  les  poèmes  d'Homère  et  d'Hésiode  (pour  ne  parler 
que  de  l'antiquité  grecque),  sont  de  ce  genre.  • 


NATURE  ET  FONDEMENT  DE  LA  LOI  MORALE.     185 

avait  pu  leur  apprendre  et  apprendre  à  leurs  pères  sur  les 
moyens  de  se  conserver  et  de  vivre  heureux.  Sans  doute 
à  ces  mai^imes  d'un  intérêt  général  les  princes  des 
peuples  ont  bien  pu  en  ajouter  d'autres  qui  ne  concer- 
naient que  leur  intérêt  particulier,  et  qui  même  étaient  en- 
tièrement contraires  à  l'intérêt  des  sujets  ;  c'est  ce  qui  est 
très-probable,  et  même  évident  par  ce  qui  nous  reste 
de  ces  législations  primitives  ;  et  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  ont  tiré  de  là  occasion  de  ne  voir  dans 
ces  premiers  fondateurs  des  sociétés  que  des  hypocrites 
et  des  tyrans  ;  mais  quelle  que  soit  la  part  de  l'égoïsme 
et  de  l'oppression  dans  les  premières  législations  hu- 
maines, ce  qui  prouve  que  le  plus  grand  nombre  de  ces 
lois  primitives  étaient  en  définitive  utiles  aux  peuples,  c'est  . 
que  ces  sociétés  ont  duré;  elles  n'ont  pu  durer  que  par  le 
moyen  de  certains  principes  conservateurs  ;  et  ce  sont  ces 
principes  qui  ont  depuis  formé  le  fonds  de  toute  morale. 
Enfin,  en  même  temps  que  ces  règles  de  sagesse  s'impo- 
saient dans  la  famille  par  l'autorité  domestique,  dans 
l'État  par  l'autorité  politique,  elles  s'imposaient  aussi 
par  l'autorité  religieuse,  qui  dans  ces  premiers  temps 
ne  se  séparait  pas  du  pouvoir  public;  de  telle  sorte 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  l'homme,  père, 
prince,  prêtre  et  Dieu,  commandait  en  même  temps  les 
mêmes  choses;  les  sages  répandaient  et  communiquaient 
ces  règles  par  la  parole,  par  la  poésie,  par  l'enseignement. 
Les  règles  morales  ne  se  présentaient  donc  pas  seule- 
ment comme  des  vérités  générales  et  spéculatives ,  mais 
comme  des  ordres;  et  elles  émanaient  toujours  de  quelque 
volonté  profane  où  sacrée.  Or  on  sait  assez  aujourd'hui 
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quel  est  l'empire  de  Tassociation  des  impressions  et  des 
idées  sur  les  croyances  humaines.  Ces  règles,  toujoui^ 
accompagnées  d'ordres,  ont  pris  le  caractère  de  lois  né- 
cessaires et  obligatoires.  Maintenant  que  nous  avons  ou- 
blié les  volontés  qui  les  ont  primitivement  ordonnées, 
nous  continuons  à  les  considérer  comme  des  ordres,  et 
comme,  en  définitive,  elles  sont  très-conformes  à  la  raison, 
puisqu'elles  sont  le  résultat  d'une  longue  et  unanime  ex- 
périence, il  est  tout  naturel  que  nous  les  considérions  comme 
dictées  à  priori  par  la  raison  elle-même,  comme  l'œuvre 
d'une  législation  interne,  sans  législateur  \ 

Il  est  inutile  de  rappeler,  à  l'appui  de  cette  interpréta- 
tion, l'histoire  des  idées  morales,  l'argument  si  souvent 
.  invoqué  de   leur  mobilité,  de  leur  diversité  et  même  de 
leurs  contradictions  de  siècle  à  siècle,  de  peuple  à  peuple. 
11  va  de  soi  que  ces  faits,  si  souvent  invoqués  par  les  scep- 


1.  Cette  explication  est  à  peu  prèsceUe  que  donne  M.  Kirchmanu 
(die  Grundbegri/fe  des  Rechts  und  der  Moml^  1869).  Suivant  cet  au- 
teur,  la  morale  a  son  origine  dans  le  sentiment  de  respect  (achtung) 
que  rhomme  éprouve  en  présence  d'une  puissance  qu'il  sent  dé- 
mesurément plus  forte  que  lui.  Cette  puissance  devient  pour  lui 
une  autorité  dont  les  commandements  constituent  la  morale.  Les 
autorités  peuvent  se  réduire  à  quatre  :  celle  de  Dieu,  celle  du  prince, 
celle  du  peuple,  et  celle  du  père  de  famille.  Toute  la  morale  est  po- 
sitive, et  ne  repose  que  sur  la  volonté  d'une  autorité.  Ces  idées  ne 
sont  pas  bien  neuves.  Elles  échouent,  comme  toutes  les  théories  de 
ce  genre,  contre  l'écueil  de  détruire  la  morale  en  voulant  l'expli- 
quer. Car,  ou  ce  respect  de  l'autorité  est  un  instinct  d'un  ordre  su- 
périeur aux  autres  instincts,  et  c'est  cette  supériorité  même,  cetU^- 
excellence  intrinsèque  qui  est  le  fondement  de  la  morale  :  elle  ne 
dérive  donc  pas  de  l'autorité;  ou  cet  instinct  n'est  qu'une  passion 
comme  les  autres,  et  pourquoi  lui  sacrifierais-jecelles-ci?Pourquoi  su* 
bordonnerais-je  mon  intérêt  et  mon  plaisir  à  la  volonté  des  autres? 
Il  n'y  a  à  cela  nulle  raison.  Le  progrès  des  lumières  doit  donc  nous- 
débarrasser  des  servitudes  et  des  préjugés  de  la  morale. 
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tiques  pour  nier  toute  loi  morale,  peuvent  et  doivent  être 
signalés  également  à  l'appui  de  toute  théorie  qui,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  affirme  Torigine  empirique 
des  notions  morales. 

Cette  théorie  historique  du  devoir  aurait  sans  doute  l'a- 
vantage, précieux  surtoutpour  l'école  utilitaire,  d'expliquer 
commentrorigine  empirique  de  nos  maximes  morales  est  dis- 
simulée et  effacée  aujourd'hui  dans  la  conscience  des  honfi- 
mes,et  comment  des  principes  qui  n'ont  été  primitivement 
que  des  règles  relatives  et  conditionnelles  sont  devenus  avec 
le  temps  universels  et  absolus.  Une  telle  transformation 
n'a  rien  d'impossible.  Seulement,  il  faut  reconnaître  qu'aus- 
sitôt qu'une  telle  origine  serait  dévoilée,  ces  maximes  tra- 
ditionnelles devraient  reprendre  leur  caractère  primitif  de 
vérités  relatives  et  individuelles,  n'ayant  de  valeur  pour 
chacun  que  dans  la  mesure  où  il  le  juge  à  propos.  La 
transmission  héréditaire  et  autoritaire  de  l'idée  du  bien  et 
du  mal  peut  expliquer  l'habitude  de  l'obéissance,  mais 
elle  n'en  explique  pas  la  nécessité  actuelle.  Le  com- 
mandement traditionnel  de  tous  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés n'est  nullement  pour  nous  un  motif  décisif  d'agir.. 
C'est  sans  doute  une  règle  de  prudence  de  ne  pas  aller 
contre  des  idées  depuis  longtemps  reçues,  et  il  sera  tou- 
jours sage  de  prendre  des  précautions  avant  de  s'en  affran- 
chir. Mais ,  en  définitive ,  j'ai  le  droit  d'examiner  et 
de  rejeter  après  examen  ces  règles  qui  ne  reposent  que 
sur  la  tradition  et  sur  l'habitude.  Je  devrais  donc  pouvoir 
me  dégager  de  la  loi  morale  et  de  l'autorité  du  devoir, 
comme  on  s'est  dégagé  en  politique  du  droit  divin,  et  en 
philosophie  de  l'autorité  d'Aristote. 
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Or,  voici  le  fort  de  la  doclriae  du  devoir  :  c'est  qu'aveô 
la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  s'en  dégage  pas; 
c'est  qu'on  continue  à  reconnaître  une  vérité  morale  ;  c'est 
qu'on  impose  aux  autres  des  devoirs  et  qu'on  s'en  recon- 
naît à  soi-même  ;  c'est  qu'on  ne  voudrait  pas  être  suspect 
d'une  injustice,  d'une  cruauté,  d'une  déloyauté.  Ainsi 
l'autorité  du  devoir  subsiste  encore,  lors  même  que  son 
origine  mystique  a  été  dénoncée  et  écartée  :  c'est  ce  qui 
ne  devrait  pas  être  ;  la  notion  du  devoir  devrait  disparaître 
conune  celle  du  phlogistique.  Chacun  agit  comme  il  l'en- 
tend :  telle  devrait  être  la  seule  règle.  C'est  ce  qu'on  n'ad- 
met pas  cependant.  On  veut  rester  d'accord  avec  la  con- 
science morale  des  honunes,  avec  sa  propre  conscience; 
or  cet  accord  ne  s'explique  pas,  si  le  devoir  n'est  qu'un  ré- 
sultat de  l'éducation  et  de  l'habitude. 

L'expérience,  dit -on,  nous  a  appris  qu'il  y  a  des 
hommes  bons  et  des  hommes  méchants;  nous  approuvons 
les  uns  parce  qu'ils  nous  font  du  bien,  et  nous  désapprouvons 
les  autres  parce  qu'ils  nous  font  du  mal.  On  peut  expliquer 
ainsi,  si  l'on  veut,  pourquoi  nous  ne  voulons  pas  que  les 
autres  soient  méchants  ;  mais  on  n'explique  pas  pourquoi 
nous  ne  voudrions  pas  l'être  nous-mêmes.  Sans  doute  je 
dois  avoir  horreur  des  scélérats ,  parce  qu'ils  peuvent  me 
nuire  ;  mais  pourquoi  aurais-je  horreur  moi-même  d'être 
un  scélérat?  J'ai  en  moi,  je  le  veux  bien,  un  instinct  d'a- 
version profonde  pour  répandre  le  sang  humain  ;  et  c'est 
pourquoi  l'idée  de  répandre  le  sang  m'est  épouvantable; 
mais  si  j'ai  en  même  temps  le  désir  et  un  désir  ardent 
de  posséder  la  richesse,  pourquoi  est-ce  que  je  déclare  le 
premier  de  ces  instincts  d'un  ordre  supérieur  au  second? 
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et  si  je  le  déclare  une  fois  tel,  ne  s'ensuit-il  pas  immédia- 
tement que  je  dois  le  préférer?  la  notion  du  devoir  se 
trouve  ainsi  justifiée  sans  aucune  hypothèse  historique.  Si, 
au  contraire,  je  prétends  qu'il  n'y  a  pas  de  devoir  primitif  et 
essentiel,  n'est-ce  pas  comme  si  je  disais  par  là  même  qu'il 
n'y  a  pas  en  moi  d'instinct  supérieur  à  d'autres  instincts,que 
l'amour  de  la  vérité,  ou  du  beau,  ou  de  la  patrie,  ou  des  pa- 
rents, ou  des  enfants,  n'a  rien  de  supérieur  aux  appétits  des 
sens  ?  Dès  lors,  la  seule  règle  possible  est  celle-ci  :  Livre-toi 
à  l'appétit  le  plus  fort,  en  prenant  tes  précautions  contre 
les  conséquences;  ou,  si  ces  conséquences  te  sont  indiffé- 
rentes, fais  ce  qu'il  te  plaira.  * 

On  peut  très-bien  concevoir  un  état  de  société  où,  par  Je 
progrès  des  arts  et  la  complexité  croissante  de  la  vie  civi- 
lisée, on  arriverait  à  combiner  les  avantages  du  vice  avec 
ceux  de  la  sécurité  et  de  l'ordre  extérieur.  Par  exemple,  il 
est  certain  que,  dans  une  grande  ville,  les  infidélités  conju- 
gales ont  mille  moyens  de  se  dissimuler  qu'elles  n'ont  pas 
dans  une  petite  ;  on  peut  donc  se  représenter  une  société 
où  le  mariage  conservant  tous  ses  avantages  matériels 
et  extérieurs,  une  très-grande  licence  de  mœurs  se  pro- 
duirait sans  dangers.  De  même,  dans  uaë  teUe  société, 
il  y  a  mille  moyens  de  faire  passer  l'argent  des  uns  dans 
la  poche  des  autres,  sans  avoir  recours  aux  procédés  gros- 
siers des  filous  vulgaires.  De  même  enfin,  il  peut  y  avoir 
des  moyens  de  régler  et  de  diriger  la  volupté,  de  manière 
à  ce  qu'elle  ne  cesse  pas  d'être  la  volupté,  et  que  cepen- 
dant  elle  ne  porte  pas  atteinte  à  la  santé,  comme  le  font  les 
débauches  grossières.  Si  donc  on  arrivait,  peu  à  peu,  par 
l'art  et  l'expérience  de  la  vie,  à  éviter  la  plupart  des  incon- 
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vénients  que  la  vieille  sagesse  des  nations  avait  attachés 
à  ce  que  Ton  appelle  le  vice,  quel  critérium  resterait-il  aux 
utilitaires  pour  distinguer  le  vice  de  la  vertu? 

Ainsi,  lors  même  que  Técole  empirique  aurait  une  expli* 
cation  historique  de  l'idée  d'obligation,  eUe  échouermt 
toujours  contre  la  vraie  diffic\^té,  qui  est  de  l'expliquer 
aujourd'hui.  Ramener  cette  idée  à  la  seule  autorité  de  l'é* 
ducation  et  de  l'habitude,  c'est  la  supprimer.  La  supprimer, 
c'est  détruire  toute  règle,  et  détruire  n'est  pas  expliquer. 

dévolution  historique  de  l'idée  du  devoir  ne  prouve  rien 
d'ailleurs  contre  la  réalité  de  cette  idée.  Il  n'est  nul  besoin 
de  recourir  à  l'histoire  naturelle  et  à  l'archéologie  zoolo^ 
gique  pour  être  assuré  que  l'humanité  n'a  pas  conunencé 
par  avoir  l'idée  du  devoir  telle  que  nous  l'avons  aujomv 
d'hui.  UsufiQtde  considérer  l'homme  individuel,  l'éclosion, 
la  germination,  le  développement  des  idées  morales  dans 
l'enfant.  On  sait  bien  que  c'est  par  l'instinct  que  tout  com* 
mence;  on  sait  bien  que  l'habitude  et  l'éducatilon  se  mêlent 
à  l'instinct  pour  former  et  développer  toutes  nos  idées. 
Mais,  de  ce  qu'une  idée  est  assujettie  à  une  certaine  évolu- 
tion empirique,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elle  ne  soit 
qu'une  pure  résultante,  sans  réalité  propre.  On  peut  donc 
accorder  que  les  premiers  instincts  de  l'honunQ,  à  l'état 
primitif,  comme  on  le  voit  encore  aujourd'hui  chez  les 
peuples  sauvages,  ne  sont  pas  très-différents  des  instincts 
de  l'animal  ;  mais  ce  qui  caractérise  l'espèce  humaine,  c'est 
précisément  de  s'élever  au-dessus  de  cet  état  si  voisin  de 
l'animalité  jusqu'à  un  niveau  supérieur,  et,  une  fois  arrivé 
à  ce  niveau,  de  reconnaître  qu'il  ne  lui  est  plus  permis 
de  retomber  au-dessous  :  or,  cela,  c'est  le  devoir.  Plus  on 
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cherchera  par  conséquent  à  rapprocher  les  origines  hu- 
maines de  rétat  des  sociétés  animales,  plus  on  fera  res- 
sortir ce  qui  nous  élève  aujourd'hui  au-dessus  de  cet  état, 
plus  on  mettra  en  relief  la  loi  qui  nous  interdit  d'y  retomber. 
11  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  cette  tiîéorie  zoolo- 
gique de  la  morale  est  plutôt  contraire  que  favorable  ù 
la  morale  utilitaire;  car  on  signale  dans  les  animaux 
eux-mêmes  des  instincts  d'affection  et  de  dévouement 
et  des  sentiments  de  sociabihté  par  lesquels  l'individu 
semble  déjà  subordonner  son  intérêt  particulier  au  bien 
d'autrui  ou  au  bien  général.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  chez  l'ani- 
mal, combien,  à  plus  forte  raison,  dans  l'homme,  qui  est 
capable  de  comprendre  la  beauté  et  l'excellence  des  in- 
stincts sociaux  et  leur  supériorité  sur  les  instincts  égoïstesl 
«C'est  le  propre  de  l'homme  d'arriver  à  comprendre  cette 
supériorité;  et,  une  fois  qu'il  l'a  comprise,  il  ne  peut 
plus,  sans  se  faire  de  reproches  à  lui-même,  préférer  son 
intérêt  propre  à  celui  des  siens,  de  ses  amis,  de  sa  pa- 
trie, des  autres  hommes.  Que  signifient  ces  reproches? 
C'est  qu'il  a  eu  tort  d'écouter  l'égoïsme.  Pourquoi  a-t-ii 
eu  tort?  Parce  que  le  dévouement  est  meilleur.  Mais 
cette  explication  ne  suffît  pas  ;  car  la  santé  aussi  est  meil- 
leure que  la  maladie;  et  on  ne  se  fait  point  de  repro- 
ches d'être  malade.  Je  ne  me  fais  de  reproches  que  de 
ce  que  j'ai  pu  éviter.  Gela  même  ne  suffît  pas  encore  ;  car 
de  ce  que  je  puis  sortir  d*unë  chambre  par  le  pied  droit 
ou  par  le  pied  gauche,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  me  reproche 
d'avoir  fait  l'un,  plutôt  que  l'aujtre.  Je  ne  me  reproche  en 
réalité  que  ce  que  y  aurais  pu  et  en  même  temps  ce  que 
y  aurais  dû  éviter.  Le  devoir  est  la  loi  qui  s'impose  à  moi, 
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aussitôt  que,  par  la  raison,  j'ai  conçu  la  supériorité 
de  tel  Sentiment  sur  tel  autre,  du  bien  général  sur  le  bien 
individuel,  des  biens  de  l'âme  sur  les  biens  du  corps,  etc. 
On  n'a  donc  rien  prouvé  contre  l'existence  de  la  loi  do 
devoir,  en  montrant  par  hypothèse  que  les  germes  de 
nos  instincts  moraux  sont  déjà  dans  l'animalité,  ce  qui 
d'ailleurs  ne  nous  paraît  nullement  démontré;  mais, 
lors  même  que  l'humanité  aurait  eu  sa  vie  d'incubation, 
semblable  à  celle  de  l'enfant  dans  le  sein  de  la  mère,  on 
de  l'enfant  au  berceau,  il  n'en  résulterait  pas  que  cette  vie 
primitive  ou  rudimentaire  f&t  le  type  de  la  vie  humaine 
émancipée  et  développée.  C'est  de  l'homme  tel  qu'il  est  et 
non  tel  qu'il  a  pu  être  que  la  morale  s'occupe;  et,  dans 
cet  homme  tel  qu'il  est,  nous  trouvons  le  germe  et  l'idée 
de  ce  qu'il  doit  être. 

Quelles  que  soient  donc  les  origines  historiques  de  la  mo- 
ralité humaine,  reconnaissons  que,  dans  la  conscience  ac- 
tuelle de  l'humanité,  ou  tout  au  moins  des  groupes  les  plus 
élevés  de  l'humanité,  il  y  a  l'idée  d'une  forme  générale  et 
universelle  de  nos  actions,  d'une  /bi  qui  s'impose  à  la  raison, 
qui  conuuande  à  la  volonté.  Examinons  d'un  peu  plus  près 
la  nature  de  cette  loi,  ses  fondements  et  ses  caracthes. 


§11 


DE  LA  NATURE   DU  DEVOIR 

Le  devoir,  dit  Kant,  est  <(  la  nécessité  d'obéir  à  la  loi 
par  respect  pour  la  loi.  »  Cette  belle  définition  doit  rester 
dans  la  science,  comme  l'expression  la  plus  précise  que 
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ron  ait  donnée  de. la  règle  morale.  Cherchons  à  la  bien 
faire  comprendre. 

J'appelle  loi  une  règle  constante  suivant  laquelle  les 
actions  ou  les  phénomènes  se  produisent,  ou  doivent  se 
produire  ;  le  premier  cas  a  lieu  si  l'agent  n'est  pas  libre  le 
second  s'il  est  libre  et  peut,  par  conséquent,  violer  la  loi. 
Du  premier  genre  sont  toutes  les  lois  physiques  et  natu- 
relles. L'homme,  comme  être  physique,  est  soumis  à  un 
grand  nombre  de  lois  de  ce  genre  ;  de  plus,  comme  membre 
de  la  société,  il  est  soumis  à  des  lois  civiles  et  politiques  ; 
comme  être  intellectuel,  il  est  soumis  à  des  lois  psycholo- 
giques et  logiques;  enfin,  comme  agent  libre  et  volontaire, 
il  est  soumis  à  la  loi  de  l'intérêt  bien  entendu  et  à  la  loi 
morale  ;  voilà  bien  des  lois  distinctes.  Or,  si  nous  cherchons 
en  quoi  une  loi  morale  se  distingue  de  toutes  les  au- 
tres que  nous  avons  signalées,  et  pourquoi  nous  ne  pou- 
vons la  confondre  avec  aucune  autre  (fait  primitif  donné 
dans  la  conscience) ,  nous  trouvons  que  ce  qui  caractérise 
cette  loi,  c'est  la  nécessité  où  nous  sommes,  quand  nous 
agissons  d'après  elle,  de  n'avoir  d'autre  motif  que  la  loi 
elle-même;  tandis  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  au- 
tres lois  :  ce  caractère  particulier  et  original  de  la  loi  mo- 
rale ou  loi  du  devoir  est  ce  que  l'on  appelle  obligation. 

Si  nous  considérons  en  effet  les  lois  physiques,  nous 
verrons  qu'elles  s'accomplissent  nécessairement,  sans  que 
l'agent  soit  tenu  de  les  connaître,  ni  par  conséquent  de  les 
respecter.  Si  les  corps  tombent,  ce  n'est  certainement  point 
par  respect  pour  la  loi  de  la  gravitation  ;  car  cette  loi,  ils 
ne  la  connaissent  pas  :  même,  viendraient-ils  à  la  connaître 
(ce  qui  est  le  cas  de  l'homme),  ils  continueraient  à  torabw: 

13 
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avec  une  vitesse  uniformément  accélérée,  sans  tenir  comj^ie- 
de  cette  connaissance.  La  loi,  à  proprement  parler,  n'est 
pas  la  raison  de  Faction,  elle  n'en  est  que  TexpressioD. 
Les  corps  sont  ce  qu'ils  sont,  et  ils  agissent  selon  ce  qu'ils^ 
sont  :  nous  appelons  loi  le  mode  constant  de  cette  ac- 
tion. 

L'homme,  en  tant  qu'être  physique,  est  soumis  à  toutes 
les  lois  de  la  nature,  comme  les  autres  êtres  de  l'uni' 
vers  :  il  y  obéit  comme  eux  fatalement,  mais  non  par  res- 
pect pour  ces  lois  qu'il  ne  peut  pas  enfreindre.  Il  en  est  de 
même  des  lois  psychologiques.  Ces  lois  n'expriment 
que  Tessenco  de  l'âme,  et  ne  sont  pas  des  comman- 
dements imposés  à  la  volonté.  Elles  s'accomplissent  iom 
spontanément  et  fatalement;  elles  expriment  un  ordre 
nécessaire  et  inviolable  (au  moins  tant  que  la  liberté 
n'intervient  pas)  :  elles  n'ont  que  faire  du  respect  de  la 
loi.  Quant  aux  lois  logiques,  ou  bien  elles  sont  des  lois 
idéales  de  l'intelligence,  considérée  en  soi  et  affranchie 
des  accidents  de  la  sensibilité  et  de  la  passion,  et,  à  ce 
titre,  elles  valent  comme  les  lois  géométriques;  — ou  biens 
elles  sont  des  préceptes,  à  l'aide  desquels  la  volonté  se  di- 
rige vers  le  but  idéal  de  l'intelligence  ;  ce  sont  alors  des 
lois  techniques,  ou  des  raisons  d'agir.  Ici  la  question  se 
pose  de  nouveau  :  quand  nous  obéissons  aux  lois  logi- 
ques, c'est-à-dire  aux  règles  de  la  méthode,  leur  obéissons- 
nous  par  respect  pour  la  loi?  En  aucune  façon.  Si  nous 
suivons  les  règles  de  la  méthode,  c'est  qu'elles  sont  le 
moyen  nécessaire  d'atteindre  la  vérité.  C'est  comme  moyens 
et  non  comme  fms  que  nous  les  cultivons.  Mais,  dira*1ron,je^ 
dois  obéir  aux  lois  de  la  logique  pour  elles-mêmes,  quand 
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même  je  n'atteindrais  pas  mon  but.  Soit  *  ;  mais  nous 
passons  alors  du  domaine  logique  au  domaine  moraL 
C'est  la  morale  qui  m'ordonne  de  suivre  les  règles  de  la 
logique  :  c'est  à  ce  point  de  vue  que  je  dois  faire  tous  mes 
efforts  pour  ne  pas  me  tromper,  quels  que  soient  les  ré- 
sultats. Mais,  au  point  de  vue  logique,  c'est  eu  égard  à  ces 
résultats  que  je  dois  employer  les  meilleurs  moyens.  Au- 
trement, pratiquer  la  méthode  pour  elle-même  serait  une 
opération  stérile  et  contradictoire  ^. 

Si  des  lois  psychologiques  et  logiques  nous  passons  aux 
lois  extérieures,  lois  civiles  et  positives,  nous  rencontrons 
encore  ici  des  règles  d'action  ;  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  nécessités  logiques  ou  physiques  :  ce  sont  des  ordres, 
et  par  conséquent  des  règles  qui  peuvent  être  exécutées  ou 
violées,  qui  commandent  impérieusement  à  la  volonté.  La 
question  est  maintenant  de  savoir  si  ces  sortes  de  lois 
nous  commandent  de  leur  obéir  par  respect  pour  elles- 
mêmes,  ou  par  toute  autre  raison.  Il  est  évident  que,  pour 
la  loi  civile  et  pour  ceux  qui  la  représentent,  il  est  parfaite- 
ment indifférent  que  l'on  obéisse  à  la  loi  par  tel  ou  tel 
motif,  pourvu  qu'on  y  obéisse.  Que  ce  soit  la  crainte  du 
châtiment,  la  crainte  de  la  honte,  l'amour  de  la  sécurité, 
l'amour  de  nos  semblables,- peu  importe;  le  for  intérieur 


1.  Encore,  avec  quelque  restriction  :  car  il  est  permis  de  passer  par- 
dessus ces  règles  quand  on  le  peut.  La  plupart  des  savants  trouTent 
par  inspiration,  beaucoup  plus  que  par  règles.  Ici,  le  formalisme  ri- 
goriste serait  tout  à  fait  ridicule.  Ainsi  des  règles  de  la  médecine. 
On  aime  mieux  être  guéri  contre  les  règles  que  de  mourir  dans  les  règles. 
De  même,  enfin,  pour  les  règles  de  la  poétique  ou  de  la  rhétorique. 

2.  J*excepte  le  cas,  bien  entendu,  où  ce  que  je  cherche,  c'est  préci- 
sément la  découverte  d'une  méthode. 
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est  fermé  à  la  loi  civile.  Que  tous  les  citoyens  obéissent  à  la 
loi,  et  que  la  paix  règne  parmi  eux  :  elle  ne  demande  que 
cela. 

Cependant  ne  doit-on  pas  obéir  même  aux  lois  civiles, 
en  considération  d'elles-mêmes;  et  n'est-ce  pas  être  un 
mauvais  citoyen  que  de  ne  voir  dans  la  loi  qu'un  moyen 
matériel  de  s'affranchir  du  mal?  Oui,  sans  doute,  mais 
ici  encore,  comme  pour  ces  lois  logiques,  ce  point  de  vue 
est  précisément  le  point  de  vue  moral;  c'est  la  morale  qui 
nous  ordonne  d'obéir  aux  lois  civiles,  indépendamment 
de  leurs  résultats,  en  tant  que  ce  sont  des  lois  :  c'est  la 
morale  qui  ordonne  au  citoyen  d'être  autre  chose  que 
l'esclave  obéissant  de  la  loi,  et  d'en  être  le  représentant 
libre  et  éclairé  ;  c'est  donc  la  loi  morale  qui  communique  à 
la  loi  civile  sa  majestueuse  autorité. 

Reste  maintenant  à  distinguer  la  règle  morale  des  autres 
règles  intérieures  d'action,  et  qui  toutes  viennent  se  con- 
fondre dans  la  règle  de  l'intérêt  bien  entendu.  Or,  si  l'on 
fait  cette  comparaison,  on  voit  précisément,  comme  l'a 
démontré  péremptoirement  Kant,  que   les   unes    (à  sa- 
voir celles  de  la  prudence,  de  l'habileté,  de  l'intérêt  bien 
entendu)  ne  sont  jamais  obéies  pour  elles-mêmes,  mais 
toujours  pour  quelque  autre  but   qu'elles  cherchent  à 
réaliser;  tandis  que   la  loi  morale  commande  par  elle-  * 
même,  indépendamment  de  tout  but  étranger.  De  là  la 
célèbre  distinction  établie  par  Kant  entre  les  impératifs  hy- 
pothétiques ou  conditionnels,  c'est-à-dire  les  règles  qui  ne 
prescrivent  une  action  que  par  rapport  à  un  but,  et  l'impé- 
ratif catégoriqite^  qui  commande  absolument,  sans  égard  à 
aucun  but. 
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Ici  toutefois  nous  rencontrons  une  grave  difficulté.  Nous 
avons  combattu  dans  la  première  partie  ce  que  Ton  a  ap- 
pelé le  formalisme  de  Kant,  à  savoir  cette  proposition 
fondamentale  de  sa  morale,  «  que  e  principe  de  la  mo- 
ralité commande  par  sa  forme  et  £ion  par  sa  matière.  » 
Mais  ce  principe,  qu'est-il  autre  chose  que  la  formule 
même  de  l'impératif  catégorique  ?  Dire  par  exemple  : 
«Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra,  »  n'est-ce  pas 
faire  abstraction  de  tout  but  et  prendre  la  loi  elle-même 
pour  but?  Dire  qu'il  faut  obéir  à  la  loi  par  respect  pour  la 
loi,  n'est-ce  pas  précisément  obéir  à  la  forme  de  la  loi  et 
non  à  sa  matière  ?  Supposez  en  effet  que  le  motif  de  votre 
action  soit  tiré  de  la  chose  même  que  vous  réalisez  par 
cette  action,  n'est-il  pas  vrai  que  la  loi  n'est  plus  alors 
qu^'un  moyen  pour  atteindre  à  ce  but,  quel  qu'il  soit, 
personnel  ou  impersonnel,  rationnel  ou  empirique?  Prenez, 
si  vous  voulez,  le  concept  de  la  perfection  :  si  c'est  ce 
concept  qui  est  le  vrai  motif  de  votre  action,  la  formule  ne 
sera  plus  :  Fais  ton  devoir^  d'une  manière  absolue  et  caté- 
gorique, mais  fais  ton  devoir,  si  tu  veux  être  parfait.  Dès 
lors  rimpératif  n'est  plus  catégorique,  il  devient  hypo- 
tkétique;  et  je  peux  m'affranchir  du  précepte  eh  m'affran- 
chissantde  la  condition.  La  loi  n'est  plus  un  but,  elle  n'est 
qu'un  moyen;  et  le  caractère  essentiel  du  devoir  semble 
s'évanouir  devant  nous.  A  plus  forte  raison,  si,  au  lieu  de 
la  perfection,  nous  plaçons  le  concept  du  bonheur  même 
dans  son  sens  le  plus  élevé,  par  exemple  le  bonheur  cé- 
leste :  dans  cette  hypothèse,  le  devoir  ne  sera  encore 
qu'un  moyen,  tout  comme  l'intérêt,  ou  plutôt  il  se  con- 
fondra avec  l'intérêt. 
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Ces  considérations  ,  quelque  fortes  qu'elles  puissent  pa- 
raître, ne  le  sont  cependant  pas  assez  pour  contre-balancer 
à  nos  yeux  celles  que  nous  avons  émises  plus  haut  contre 
rimpossibilité  du  formalisme  absolu  en  morale.  Rappelons 
d'abord,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  que  Kant,  quoi  qu'il 
en   dise,  ne  s'en  tient  pas  lui-même  à  cet  absolu  forma- 
lisme; car,  après  avoir  considéré  l'impératif  dans  sa  forme, 
il  le  considère  h  son  tour  dans  sa  matière  :  il  admet  des 
fins  subjectives  (empiriques)  et  des  fins  objectives.  Il  admet 
que  l'impératif  catégorique  suppose  «  qu'il  y  a  quelque 
chose  dont  l'existence  en  soi  a  une  valeur  absolue ,  et  qui 
est  une  fin  en  soi  :  c'est  là  qu'il  fauWîhercher  le  fondement  de 
l'impératif  catégorique  ^  »  Il  découvre  que  l'humanité  et  en 
général  tout  être  raisonnable  est  une  fin  en  soi.  Et  il  tire  de 
là   cette  seconde  formule  :  «  Agis  de  telle  sorte  que  tu 
traites  toujours  l'humanité,  soit  dans  ta  personne,   soit 
dans  la  personne  d'autrui,  comme  une  fin,  et  que  tu  ne 
t'en  serves  jamais  comme  d'un  moyen.  »  Or,  quelque  tour 
«lialectique  que  l'on  puisse  employer,  il  est  impossible 
de  considérer  comme  identiques   les  deux  fonnules  de 
Kant,  Tune  affirmant  l'universalité  de  la  loi,  et  Tautre, 
l'humanité* comme  fin  en  soi.  La  première  est  purement 
formelle    et  la  seconde  est  matéfnelle.   Sans  doute  Kant 
est  parti  de  cette  idée  qu'il  n'y  a  ^'absolument  bon  que 
la  bonne   volonté,    c'est-à-dire  la  volonté  d'agir    par 
respect  pour  la  loi,   et  il  a  conclu  de  là  qu'une  telle 
volonté,  ayant  une    valeur  absolue,  est  une  fin  en  soi. 
Mais  la  bonne  volonté  qui  obéit  à  la  loi  n'est  pas  la 

1.  Fondemfint  dp  la  mt'tnphy.^hiHe  dp'i  f/î'purs,  2*  section. 
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inême  que  cette  bonne  volonté  idéale  qui  serait  identi- 
fiée à  la  loi  même,  et  qui  est  l'essence  de  l'être  raison- 
nable, et  par  là  même  fin  en  soi.  Cette  seconde  bonne 
volonté  est  un  objet,  un  idéal  que  la  première  est 
<îhargée  de  réaliser.  La  bonne  volonté  a  donc  un  but 
qui  n'est  pas  elle-même,  qui  est,  si  l'on  veut,  sa  propre 
essence,  mais  son  essence  idéale,  qu'on  ne  doit  pas  con- 
fondre avec  elle. 

Mais  laissons  de  côté  cet  argument  ad  hominem  ;  nous 
•disons  que  la  doctrine  du  devoir  n'exige  nullement,  comme 
H'a  cra  Kant,  une  loi  sans  matière  et  sans  but.  Au  fond, 
si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que  tout  inipératif 
^catégorique  est  en  effet  un  impératif  hypothétique,  aussi 
bien  que  les  règles  de  l'intérêt  et  de  la  prudence.  «  Tu  ne 
dois  pas  mentir,  »  me  dit  la  loi  morale.  C'est  là,  dit-on, 
?un  commandement  sans  condition.  En  aucune  façon;  il  y 
■en  a  une  sous-entendue  :  Tu  ne  dois  pas  mentir,  «  si  tu 
veux  agir  comme  il  convient  à  une  créature  humaine.  )>  — 
Tu  ne  dois  pas  t'enivrer,  «  si  tu  ne  veux  pas  être  une 
brute.  »  Enfin,  la  condition  sous- entendue  dans  tout 
impératif  catégorique,  c'est  l'excellence  de  la  personnalité 
humaine,  considérée  comme  fin  en  soi.  Supposez  en  effet 
quelqu'un  à  qui  cette  fin  soit  indifférente,  qui  ne  tienne 
point  à  la  dignité  humaine,  qui  ne  répugne  point  à  la  vie 
•des  brutes  :  l'impératif  catégorique  n'a  plus  sur  lui  aucun 
pouvoir;  et  je  n'ai  aucun  moyen  de  lui  faire  comprendre 
la  nécessité  de  pratiquer  le  bien. 

C'est  ce  que  Fénelon  semble  avoir  voulu  montrer  dans 
ison  ingénieux  et  profond  dialogue  entre  Ulysse  et  Gryl- 
bis;  celui-ci,   que  Circé  avait  changé  en  pourceau,   ne 
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pouvait  se  résoudre  à  reprendre  sa  forme  première.  Ulysse 
lui  parle  ainsi  :  «  Si  peu  que  vous  ayez  du  cœur,  vous 
vous  trouverez  trop  heureux  de  redevenir  homme.  »  — 
Gryllus  :  «  Je  n'en  ferai  rien.  Le  métier  de  cochon  est 
Jbien  plus  joli.  »  —  Ulysse  :  «  Cette  lâcheté  ne  vous  fait- 
elle  point  horreur?  Vous  ne  vivez  que  d'ordure.  »  —  Gryl- 
lus :  ((  Qu'importe?  Tout  dépend  du  goût.  » — Ulysse  :  «  Est- 
il  possible  que  vous  ayez  si  tôt  oublié  tout  ce  que  l'huma- 
nité a  de  noble  et  d'avantageux?  »  —  Gryllus  :  «  Ne  me 
parlez  pas  de  l'humanité;  sa  noblesse  n'est  qu'imagi- 
naire. »  —  Ulysse  :  «  Mais  vous  ne  comptez  donc  pour 
rien  l'éloquence,  la  poésie,  la  musique,  la  science,  etc.?» 
—  Gryllus  :  «  Mon  tempérament  de  cochon  est  si  heureux 
qu'il  me  met  au-dessus  de  toutes  ces  belles  choses.  J'aime 
mieux  grogner  que  d'être  éloquent  comme  vous.  »  Ulysse  : 
«  J'avoue  que  je  ne  puis  assez  m'étonner  de  votre  stupi- 
dité. »  —  Gryllus  :  «  Belle  merveille  qu'un  cochon  soit 
stupide  !  Chacun  doit  garder  son  caractère.  »  On  le  voit, 
un  tel  dialogue  peut  se  poursuivre  indéfiniment  :  nulle  loi 
morale  n'est  possible  pour  celui  qui  ne  tient  pas  à  la 
dignité  humaine,  et  qui  en  fait  volontairement  le  sacrifice. 
On  peut  le  punir  et  l'écraser,  mais  non  le  persuader. 

La  différence  des  deux  classes  d'impératifs  reconnus  par 
Kant  ne  vient  donc^pas,  comme  il  l'a  cru,  de  ce  que,  d'un 
côté,  il  y  aurait  une  condition,  et  de  ce  que,  de  l'autre,  il  n'y 
en  aurait  pas.  Non,  tout  impératif  doit  avoir  une  raison, 
et  par  conséquent  une  condition.  Seulement,  dans  l'un 
des  deux  cas,  la  condition  est  telle  que  l'on  peut  toujours 
s'en  affranchir;  dans  l'autre,  au  contraire,  elle  est  telle 
qu'on  ne  le  peut  pas.  «  Fais  ceci,  si  tu  veux  être  riche,  n 
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Mais  je  puis  vouloir  ne  pas  être  riche  ;  et,  supprimant  la 
fin,  je  supprime  en  même  temps  le  moyen.  Au  contraire  : 
«  Fais  ceci,  si  tu  veux  être  homme.  »  Je  ne  puis  pas  ne 
pas  vouloir  être  homme.  Sans  doute  ma  volonté  infé- 
rieure, ma  passion,  mon  caprice,  peuvent  s'affranchir  do 
cette  condition;  ma  volonté  supérieure,  ma  vraie  volonté, 
ce  que  Ton  appelle  jna  conscience,  ne  le  peuvent  pas.  Or 
un  commandement  subordonné  à  une  condition  dont  on 
ne  peut  pas  s'affranchir  équivaut  évidemment  à  un  com- 
mandement sans  condition.  Kant  a  donc  eu  profondé- 
ment raison  en  distinguant  les  deux  classes  d'impératifs, 
et  il  est  très-vrai  que  les  uns  sont  catégoriques  :  ceux-ci 
sont  donc  relatifs  et  les  autres  absolus. 

Dans  notre  théorie,  cette  distinction  subsiste,  mais  nous 
l'expliquons  autrement.  Il  y  a  deux  classes  d'objets  :  les 
uns,  les  biens  extérieurs  ou  corporels,  ne  valent  que  par 
rapport  au  plaisir  qu'ils  nous  procurent  et  au  désir  qu'ils 
provoquent;  les  autres,  les  biens  de  l'âme,  valent  par  eux- 
mêmes,  et  ont  une  excellence  intrinsèque  indépendante 
de  nos  désirs.  Cette  distinction  était  familière  aux  an- 
ciens :  Aristote  en  particulier  distingue  partout  ce  qui 
doit  être  recherché  pour  autre  chose  (evejta  Irspou  Ttvoç),  et 
ce  qui  doit  être  recherché  pour  soi-même  (aôrou  Ivexa) .  Les 
uns  ne  sont  que  des  moyens  de  satisfaire  nos  désirs;  les 
autres  sont  des  fins  en  soi. 

Or  ces  deux  sortes  d'objets  pourront  s'appeler  des 
biens  :  les  uns  seront  des  biens  relatifs,  les  autres  seront 
des  biens  absolus.  Quant  aux  premiers,  il  dépend  de  moi 
de  décider  si  je  les  rechercherai  ou  non;  car,  d'une  part, 
ils  sont  relatifs  à  ma  sensibilité  qui  est  tout  individuelle  ; 
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<ie  l'autre,  je  puis  toujours  me  priver  d^un  certain  plaisir, 
si  bon  me  semble.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'aucune 
maxime  d'intérêt  n*a  le  caractère  du  commandement  ;  car, 
de  ce  que  vous  aimez  une  chose,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je 
l'aime  moi-même  ;  et,  d'ailleurs,  je  suis  toujours  libre  de 
renoncer  à  quelque  chose  que  j'aime,  ne  fût-ce  que  pour 
me  prouver  à  moi-même  que  je  fais  mes  volontés. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  objets  que  je  considère 
•comme  excellents  en  eux-mêmes,  indépendamment  de 
mon  plaisir.  La  véracité,  la  pudeur,  la  di^iité,  la  bienfai- 
sance, la  liberté,  sont  des  biens  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  sacrifier  h  mon  plaisir  individuel  :  ils  sont  tels  que  je 
ne  puis  me  dispenser  do  les  vouloir,  quand  même  ils  se- 

0 

raient  pénibles  à  mes  passions.  Ceux-là  sont  donc  désira- 
])les  pour  eux-mêmes,  propter  sese  expetenda. 

La  définition  de  Kant  :  ((  le  devoir  est  la  nécessité 
^l'obéir  à  la  loi  par  respect  pour  la  loi,  »  subsiste  donc  en- 
tièrement. Seulement,  par  loi  morale,  nous  n'entendons 
pas  seulement  un  commandement  abstrait  et  sans  raison, 
semblable  à  un  commandement  militaire ,  mais  un  com- 
mandement accompagné  de  son  motif,  de  sa  raison,  de  sa 
condition  exprimée  ou  sous-entendue  :  «  Sois  sincère,  si 
tu  veux  respecter  en  toi  l'intelligence,  qui  est  faite  pour  la 
vérité.  ))  — ((  Sois  sobre,  si  tu  veux  être  un  homme  et  non 
une  brute.  »  —  C'est  à  cette  loi  tout  entière,  y  compris  la 
(Condition,  que  le  devoir  nous  impose  d'obéir,  sans  avoir 
besoin  d'autre  motif  que  le  motif  exprimé  dans  la  loi.  Si, 
-îiu  contraire,  nous  faisons  les  mêmes  actions  par  crainte 
•ou  par  espérance,  nous  ne  les  faisons  plus  par  respect  pour 
la  loi,  et  dès  lors  elles  perdent  le  caractère  de  la  moralité. 
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D'après  ces  considérations,  il  faut  conclure  que.  le  pro- 
verbe populaire  :  Fais  ton  devoir,  advienne  que  pourra, 
signifie  simplement  :  ((  Fais  ton  devoir,  sans  tenir  compte 
des  conséquences  agréables  ou  désagréables  de  l'action  ;  )> 
car,  si  on  l'entendait  autrement  *et  dans  un  sens  trop  ab- 
solu, on  pourrait  être  conduit  à  faire  son  devoir,  sans 
même  se  demander  si  c'est  bien  son  devoir  :  la  volonté  ou 
riotention  morale  étant  le  seul  élément  de  la  moralité,  et 
tout  but  interne  ou  externe  étant  écarté,  il  serait  indif- 
férent que  l'on  accomplît  une  action  plutôt  qu'une  autre, 
et  tout  critérium  moral  disparaîtrait.  Le  formalisme  en 
morale  conduirait  donc  au  fanatisme  ou  au  quiétisme.  La 
maxime  :  fiât  justitia^  pereat  mundus^  est  la  réfutation  par 
l'absurde  du  formalisme  moral. 

De  la  nature  du  devoir  découlent  ses  caractères  essen- 
tiels. On  peut  les  ramener  avec  Kant  à  deux  principaux  : 
le  devoir  est  absolu^  c'est-à-dire  qu'il  commande  sans 
restriction  et  n'admet  aucune  exception  tirée  de  l'intérêt 
(le  l'agent;  il  est  universel^  c'est-ù-dire  qu'il  commande 
la  même  chose  à  tous  les  hommes  dans  les  mêmes  cir- 
constances. 

Le  premier  de  ces  cai*actères  se  déduit  immédiatement 
lie  l'idée  même  du  devoir  :  car  il  n'y  a  de  devoir  que  s'il 
y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  l'individu,  lui  servant 
(le  modèle  et  de  but  :  or,  ce  n'est  pas  ce  modèle  qui  doit 
se  plier  aux  dispositions  de  l'individu,  c'est  l'individu  qui 
doit  se  plier  à  l'imitation  du  modèle.  Qui  dit  modèle  dit 
quelque  chose  de  fixe,  qui  ne  change  pas  selon  l'état  de 
celui  qui  l'imite  :  la  loi  qui  nous  commande  de  l'imiter 
participe  donc  à  la  fixité  et  à  l'immobilité  du  modèle  lui- 
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même  ;  elle  est  par  conséquent  absolue.  Si  elle  se  modi- 

• 

fiait  en  effet  selon  les  dispositions  subjectives  de  l'agent, 
c'est-à-dire  suivant  ses  passions  et  ses  caprices,  elle  n'ex- 
primerait plus  le  rapport  précis  d'un  agent  à  un  type  idéal 
supérieur  à  lui;  elle  ne  serait  plus  qu'un  moyen  de 
subordonner  l'idéal  aux  différents  buts  de  l'individu  :  c'est 
en  ce  sens  qu'il  est  vrai  de  dire  avec  Kant  que  l'essence  de 
la  loi  morale  consiste  dans  la  forme  et  non  dans  la  ma- 
tière^ en  entendant  par  matière  ce  que  Kant  lui-même  ap- 
pelle des  buts  subjectifs^  c'est-à-dire  des  motifs  intéressés. 

De  ce  premier  caractère  se  déduit  nécessairement  le 
second.  La  loi  morale,  faisant  abstraction  des  buts  subjec- 
tifs de  l'individu,  ou  de  sa  sensibilité,  ne  s'adresse  par  con- 
séquent qu'à  la  volonté  et  à  la  raison,  en  d'autres  termes 
à  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  identique  chez  tous  les 
hommes  ;  elle  doit  donc  être  la  même  pour  tous.  De  plus, 
elle  tient  son  caractère  fondamental  de  la  nature  du  mo- 
dèle qu'elle  ordonne  d'imiter  :  or,  ce  modèle,  c'est  l'essence 
humaine  dans  sa  plénitude,  dans  sa  perfection,  chaque 
homme  se  devant  à  lui-même  d'être  homme  ;  mais  l'es- 
sence humaine  est  identique  chez  tous  les  hommes  :  la 
loi  doit  donc  être,  la  même  pour  tous. 

Maintenant,  ces  deux  caractères,  l'universalité  et  l'ab- 
«olu,  semblent  en  contradiction  avec  ce  que  l'expérience 
nous  atteste,  et  avec  ce  que  la  raison  exige  de  l'huma- 
nité; car,  d'une  part,  l'expérience  nous  atteste  que  la 
loi  morale  n'est  pas  la  même  chez  tous  les  hommes;  et  de 
l'autre,  la  raison  exige  que  la  loi  morale  participe  à  la  loi 
essentielle  de  l'humanité,  qui  est  le  développement  et  le 
progrès.  Ainsi,  deux  questions  :  comment  une  loi  univer- 
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selle  peut-elle  varier  suivant  les  temps  et  les  lieux,  ainsi 
que  l'expérience  nous  l'atteste?  comment  une  loi  absolue 
peut-elle  se  transformer  et  se  purifier,  ainsi  que  la,  raison 
le  réclame? 

La  réponse  à  cette  double  difficulté  est  dans  une  dis- 
tinction bien  simple. 

n  faut  distinguer  l'universalité  du  devoir  pris  en  soi,  et 
l'universalité  des  interprétations  données  au  devoir  par 
la  conscience  des  différents  hommes,  des  différents  peu- 
ples, des  différents  siècles,  c'est-à-dire  l'universalité  objec- 
tive  et  l'universalité  subjective  de  la  notion  du  devoir. 
Dans  ce  second  sens,  on  peut  très-bien  reconnaître  que 
l'idée  de  devoir  n'est  pas  la  même  chez  tous  les  hommes, 
dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux.  On  peut  même 
aller  jusqu'à  dire  que  cette  idée  manque  dans  certaines 
consciences  :  les  enfants,  par  exemple,  ne  l'ont  qu'assez 
tard;  et  peut-être  les  peuples  enfants  en  sont-ils  totalement 
privés.  Pendant  longtemps,  l'instinct  remplace  l'idée  de 
devoir;  et  le  discernement  du  bien  et  du  mal  n'est  peut- 
être  lui-même  qu'un  instinct.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  devoir  est  objectivement  universel  et  que  par- 
tout oîi  cette  idée  est  présente  à  la  conscience,  elle  s'y 
présente  comme  universelle,  c'est-à-dire  comme  s'impo- 
sant  avec  autorité  à  toute  conscience  placée  dans  les 
mêmes  conditions.  Il  appartient  à  la  morale  subjective  de 
suivre  et  d'expliquer  les  variations  dont  l'idée  du  devoir 
est  susceptible  dans  la  conscience  humaine.  Mais  la  morale 
fomtelle^  qui  traite  du  devoir  pris  en  lui-même,  doitrecon- 
n^tre  son  caractère  universel  et  absolu. 

Il  n'est  en  effet  nullement  contradictoire  que ,  la  loi 
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restant  absolue  en  soi,  aussi  bien  que  le  type  dont  elle 
est  issue,  nous  n'en  prenions  cependant  connaissance 
que  rçlativement  et  progressivement,  à  mesure  que  nous 
réfléchissons  et  que  nous  comprenons  mieux  l'essence  de 
la  nature  humaine  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  ce  qu'il 
y  a  de  commun  entre  tous  les  hommes,  ce  qui  les  hût  mem- 
bres d'une  même  famille,  concitoyens  d'une  même  cité,  a 
dû  être  longtemps  masqué  par  les  oppositions  de. race, 
de  tribu,  de  langage,  de  religion,  etc.  ;  il  a  donc  fallu  bien 
du  temps  pour  faire  entrer  dans  la  loi  morale  l'idée  de 
la  confraternité  universelle  :  de  même  aussi  la  dignité 
humaine,  qui  exige  qu'aucun  homme  n'obéisse  à  autre 
chose  qu'à  la  loi,  a  été  longtemps  obscurcie  par  les  habi- 
tudes de  servilc  obéissance  qui  s'étaient  établies  entre  les 
forts  et  les  faibles.  Ainsi  la  morale  se  modifie  et  se  per- 
fectionne à  mesure  que  nous  faisons  de  nouvelles  décou- 
vertes dans  l'étude  de  la  nature  humaine  :  il  n'en  résulte 
pas  que  la  loi  morale  soit  en  elle-même  susceptible  de 
changement  et  de  progrès. 

Bien  plus,  au  contraire,  on  ne  s'expliquerait  pas  ce 
que  pourrait  être  le  progrès  moral,  s'il  n'y  avait  pas  idéa- 
lement un  type  absolu,  vers  lequel  nous  approchons  indé- 
finiment sans  l'atteindre  jamais. 

Peut-être  un  tel  type  ne  sera-t-il  jamais  connu  entière- 
ment par  l'humanité;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  que 
nous  l'embrassions  tel  qu'il  est  en  soi  ;  il  suffit  que  nous 
en  ayons  Vidée  :  or,  cette  idée,  en  tant  qu'elle  nous 
commande,  ne  nous  permet  pas  d'y  rien  changer  :  elle  est 
donc  absolue.  Elle  s'impose  sans  condition,  sans  exception, 
sans  accommodement.  Elle  n'est  pas  sévère  pour  ceux-ci, 
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accommodante  pour  ceux-là;  facile  aujourd'hui,  impérieuse 
demain.  Elle  ne  nous  connaît  pas  et  ne  fait  point  accep- 
tion  de  personnes.  Sans  doute  la  responsabilité  de  chacun 
est  déterminée  par  le  degré  de  connaissances  qu'il  a  de  la 
loi;  mais  la  loi  n'est  loi  qu'en  tant  qu'elle  commande  sans 
faveur  et  sans  privilège. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  entendre  par  l'universalité  du  de- 
voir une  sorte  d'universalité  abstraite  dans  laquelle  on 
ferait  abstraction  de  toute  condition  et  de  toute  circon- 
stance particulière;  car  on  tomberait  bientôt  dans  l'ab- 
surde et  dans  l'impossible.  Par  exemple,  si  vous  dites  : 
n  faut  faire  du  bien  aux  hommes ,  sans  rien  ajouter,  et  si 
vous  faites  de  cette  règle  abstraite  un  principe  absolu  sans 
aucune  détermination  et  circonscription  particulière,   il 
s'ensuivrait  que  vous  devez  faire  du  bien  à  tel  homme, 
sans  considérer  s'il  est  malade  ou  bien  portant,  s'il  est 
riche  ou  pauvre,  vicieux  ou  honnête  ;  si  c'est  un  enfeint, 
une   femme,  un  homme   ou  un   vieillard;   s'il    vous  a 
rendu  service  ou  s'il  vous  est  entièrement  indifférent  ;  s'il 
est  votre  concitoyen  ouun  étranger,etc.  ,etc.  Or,  à  chacune  de 
ces  circonstances  correspond  un  devoir  précis  et  distinct  ; 
et  à  mesure  que  vous  multipliez  les  circonstances,  vous 
voyez  le  même  devoir  se  modifier,  ou  du  moins  se  déter- 
miner d'une  manière  particulière.  Il  n'est  donc  pas  vrai 
de  dire  d'une  manière  absolue  que  le  devoir  est  indé- 
pendant des  circonstances  ;  ce  serait  dire  que  l'on  a  les 
mêmes  devoirs  envers  un  bienfaiteur,   lorsqu'il  est  mal- 
heureux ou  lorsqu'il  est  heureux,  ce  qui  n  'est  pas  ;  car,  dans 
le  premier  cas,  vous  lui  devez  des  secours  effectifs  ;  et 
dans  le  second,  vous  ne  lui  devez  que  votre  affection.  Ce  se- 
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rait  direencoreque  le  devoir, à  l'égard  des  pays  étrangers, 
estle  même,  qu'ils  soientenguerreouen  paix  avec  le  nôtre: 
ce  qui  n'est  pas  ;  car,  en  temps  de  paix,  il  n'y  a  rien  de 
criminel  à  prendre  du  service  dans  les  armées  étrangères, 
en  exceptant  le  cas  de  guerre  contre  notre  pays  ;  mais  en 
temps  de  guerre  cette  exception  devient  impossible.  Aris- 
tote  exprime  cette  vérité,  en  disant  que  la  loi  morale  n'est 
pas  une  règle  de  fer,  mais  une  règle  lesbienne^  c'est-à-dire 
une  règle  mobile,  et  s'appliquant  diversement  à  des  cas 
différents  :  <(  On  ne  demande  pas,  dit-il,  le  même  courage 
à  un  enfant  qu'à  un  homme,  ni  envers  un  lion  qu'envers  un 
loup.  »  Sans  doute  ces  principes  sont  susceptibles  de 
mauvaises  interprétations;  mais  l'abus  qu'on  en  peut 
faire  n'empêche  pas  qu'ils  ne  soient  évidents  de  toute 
évidence,  et  les  méconnaître  serait  renverser  toute  la  mo- 
rale. La  complication  des  circonstances  modifie  donc  pro- 
fondément les  devoirs,  et  quelquefois  même  jette  l'âme 
dans  un  trouble  profond.  C'est  ce  qui  a  fait  dire,  par 
.  exemple,  que  dans  les  troubles  civils  la  plus  grande  diffi- 
culté n'est  pas  de  faire  son  devoir,  mais  de  le  connsutre. 
L'immutabilité  et  l'universalité  de  la  loi  du  devoir  ne 
doivent  donc  s'entendre  que  dans  un  sens  :  c'est  que  le 
devoir  ne  change  pas  avec  nos  passions  et  nos  intérêts. 
Mais  il  change  avec  les  conditions  diverses  où  les  hommes 
sont  placés  ;  ou  plutôt  il  ne  change  pas,  mais  il  se  déter- 
mine d'une  manière  particuHère,  selon  les  cas  que  l'on  con- 
sidère. De  même  qu'il  n'y  a  pas  deux  feuilles  semblables 
dans  la  nature,  il  n'y  a  pas  non  plus  deux  actions  abso- 
lument semblables;  et,  par  conséquent,  le  devoir  n'est  ja- 
mais rigoureusement  le  même  dans  deux  actions  diverses. 
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De  là  vient  queles  règles  de  la  morale  ne  pouvant  tout  pré- 
voir d'avance,  il  y  a,  dans  bien  des  cas,  une  part  légitime 
à  faire  à  l'inspiration.  Mais,  si  individuel  que  soit  le  devoir 
dans  telle  circonstance  donnée,  il  n'en  est  pas  moins  uni- 
versel, en  ce  sens  que  je  l'imposerais  également  comme 
maxime  et  comme  règle  à  tout  autre  homme  placé  dans  les 
mêmes  conditions. 


§111 


FONDEMENT  DE  L'OBLIGATION  MORALE 

î^ous  venons  d'étudier  :  1"  l'existence  du  devoir  ;  2**  sa 
nature  et  ses  caractères.  11  nous  reste  à  examiner  son 
fondement. 

On  dit  généralement,  et  nous  avons  dit  nous-même 
qu'il  est  de  l'essence  du  bien  d'être  obligatoire,  que  nous 
ne  pouvons  pas  concevoir  une  bonne  action  sans  sentir 
immédiatement  que  nous  sommes  tenus  de  l'accomplir. 
Le  bien  entraîne  l'obligation,  et  il  est  aussi  essentiel  d'être 
obligatoire  au  bien  qu'à  la  Ifgne  droite  d'être  le  plus 
court  chemin  d'un  point  à  un  autre*.  Mais  pour  beau- 
coup d'esprits  cette  liaison  n'est  pas  immédiate  et  pour- 
rait être  supprimée  par  l'esprit.  De  ce  que  mon  intelligence 
conçoit  une  chose  comme  bonne,  il  ne  s'ensuit  nullement 
que  je  sois  chargé  et  tenu  de  l'exécuter.  C'est  ce  que  l'on 


1.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ici  si  le  domaine  du  bien  est  plus 
étendu  que  celui  du  devoir,  ce  que  nous  discuterons. dans  le  cha- 
pitre suivant,  mais,  si  le  bien  en  général  est  obligatoire,  et  pourquoi 
il  l'est. 

14 
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reconnaîtra  en  examinant  les  diverses  idées  que  les  phi- 
losophes se  sont  faites  du  bien. 

Dit-on,  par  exemple,  que  le  bien,  c'est  la  conformité  à 
l'ordre  universel,  j'accorde  que  Tordre  universel  est  bon,, 
et  qu'il  serait  très-bien  que  cet  ordre  fût  réalisé.  Mais  pour- 
quoi serait-ce  à  moi  de  le  réaliser?  Que  cet  ordre  se  réalise 
tout  seul,  je  le  veux  bien;  mais  en  quoi  et  pourquoi  suis-jf'^ 
chargé  de  son  exécution?  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait  :  je 
n'en  suis  pas  responsable.  Je  m'y  conformerai  en  tant 
qu'il  sera  conforme  à  mes  propres  intérêts  ;  mais  s'il  mo 
contrarie,  s'il  m'opprime,  de  quel  droit  serais-je  tenu  de- 
me  sacrifier  à  lui? 

Fait-on  consister  le  bien,  comme  Glarke  ou  WoUaston^ 
dans  certaines  relations  éternelles  et  i^écessaires,  résultant 
de  la  nature  des  choses  comme  les  vérités  géométriques: 
que  l'on  m'explique  pourquoi  je  suis  tenu  de  réaliser  les^ 
unes  et  non  les  autres?  Est-ce  un  devoir  pour  moi,  lorsque 
je  trace  un  triangle,  de  le  faire  tel  qu'il  ait  ses  trois  angles 
égaux  à  deux  droits,  ou  de  faire  un  carré  sur  la  base  d'un 
rectangle  égara  la  somme  des  deux  autres  carrés  élevés 
sur  ses  côtés?  Nullement.-  Pourquoi  donc  y  a-t-il  certaines 
relations  qui  s'imposent  à  ma  volonté,  les  autres  non?  Et 
quel  devoir  ai-je  envers  la  nature  des  choses? 

Il  en  est  de  même  du  principe  de  l'intérêt  général. 
Pourquoi,  parce  que  je  fais  partie  d'une  société,  se- 
rais-je tenu  de  sacrifier  mon  bien  propre  au  bien  de  la 
communauté?  Que  la  communauté  s'arrange  comme  elle^ 
voudra  I  Je  ne  suis  point  chargé  de  son  salut. 

On  voit  par  ces  exemples  que  nous  sonmies  capables  de 
comprendre  Tidée  du  bien,  et  en  même  temps  de  la  se- 
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parer  de  l'idée  d'obligation  ;  et  c'est  ce  que  nous  faisons 
tous  les  jours  pour  les  actions  très-élevées,  très-nobles, 
très-difficiles.  L'obligation  ne  paraît  donc  pas  tout  d'abord 
la  conséquence  immédiate  du  bien  :  le  jugement  qui  unit 
l'obligation  au  bien  est  donc  un  jugement  synthétique  et 
non  analytique;  l'obligation  s'ajoute  au  bien;  elle  ne  s'en 
déduit  pas. 

C'est  pour  résoudre  cette  difficulté  fondamentale  que 
plusieurs  philosophes  croient  pouvoir  invoquer  le  principe 
de  la  volonté  divine. 

On  peut  entendre  dans  deux  sens  le  principe  de  la  vo- 
lonté divine.  Ou  bien,  c'est  la  volonté  divine  qui  fait  la 
distinction  même  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'in- 
juste :  elle  est  la  doctrine  de  Hobbes  et  de  Grusius.  Ou  bien 
la  volonté  divine  n'est  pas  la  cause  du  bien  lui-même  ; 
mais  seulement  celle  de  l'obligation.  Le  bien  n'est  pas  tel, 
dira-t-on,  parce  que  Dieu  le  veut;  il  l'est  par  son  essence; 
mais  le  bien  devient  obligatoire  par  l'ordre  et  la  volonté 
de  Dieu  :  telle  est  la  doctrine  de  Puffendorf  * . 

La  différence  des  deux  théories  est  facile  à  saisir.  Dans 
la  première ,  la  distinction  du  bien  et  du  mal  est  arbi- 
traire et  dépend  exclusivement  du  libre  arbitre  d'un  être 
tout-puissant,  qui  aurait  pu  faire  quele  bienfûtlemaletque 
le  mal  fût  le  bien.  C'est  ce  qui  est  expressément  avoué  par 
quelques  théologiens,  même  par  le  pieux  et  sage  Gerson  : 
«  Dieu,  dit-il,  ne  veut  pas  certaines  actions  parce  qu'elles 
sont  bonnes  ;  mais  elles  sont  bonnes  parce  qu'il  les  veut  ; 

1  M.  Emile  Beaussire,  dans  un  travail  sur  le  Fondement  de  VoMi- 
gatim  mm^ah  (Paris,  1853),  a  défendu  avec  force  et  sagacité  l'opi- 
nion de  Puffendorf. 
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de  même  que  d'autres  sont  mauvaises  parce  qu'il  les  dé- 
fend K  » 

Dans  la  seconde  opinion,  au  contraire,  on  ne  prétend 
point  que  le  bien  soit  arbitraire  et  dépende  entièrement 
de  la  volonté  divine.  Mais  on  soutient  que,  sans  un  com- 
mandement .de  Dieu,  l'idée  absolue  du  bien  ne  suffirait  pas 
pour  nous  obliger.  «  Le  bien  seul,  dit-on,  est  obligatoire, 
mais  il  y  a  des  actions,  et  des  meilleures,  que  l'on  n'est  pas 
tenu  d'accomplir  et  qui  ne  sauraient  être  l'objet  d'une 
prescription  universelle...  Le  bien  comprend  à  la  fois  le 
devoir  et  le  dévouement,  la  probité  de  l'honnête  homme 
et  les  vertus  sublimes  des  héros  et  des  saints.  Il  est  pour 
l'obligation  comme  un  champ  sans  limites,  où  elle  doit 
se  renfermer  pour  y  tracer  les  devoirs  des  hommes,  mais 
qu'elle  n'embrasse  pas  tout  entier.  On  peut  donc  fonder 
le  devoir  sur  un  décret  de  la  volonté  divine,  sans  s'asso- 
cier à  ces  théories  sensualistes  ou  mystiques  pour  les- 
quelles il  n'y  a  en  morale  aucune  idée  absolue,  aucune 
vérité    nécessaire.    Le    bien    est    immuable    pour  Dieu 
comme  pour  l'homme  ;   mais   Dieu  fixe  au  sein  du  bien 
ce  qu'on  ne  peut  négliger  sans  crime,  ce   qui  implique 
obligal;ion  '.  » 

On  ne  peut  méconnaître  la  différence  des  deux  théories; 
et  il  faut  avouer  que  les  objections  qui  portent  contre  la 
première  ne  portent  pas  nécessairement  contre  la  seconde. 
La  première  a  été  suffisamment  réfutée.  Il  est  établi  qu'elle 
détruit  l'essence  même  de  la  loi  morale,  qu'elle  met  l'arbi- 
traire et  la  tyrannie  en  Dieu,  enfin  qu'elle  est,  sous  une 

1.  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques^  art.  Gerson. 

2.  Em.  Beaussire.  Du  fondement  de  l'obligation  morale,  p.  M. 
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autre  forme,  la  doctrine  antique  du  fatum  ;  mais  en  est-il 
de  même  de  la  seconde  opinion,  celle  de  Puffendorf  et  de 
Barbeyrac,  et  çui  fait  de  la  volonté  divine,  non  le  prin- 
cipe du  bien,  mais  le  principe  de  l'obligation  ? 

Il  nous  semble  que  ces  deux  théories,  quelque  diffé- 
rentes qu'elles  paraissent,  quant  au  principe,  aboutissent 
cependant  aux  mêmes  conséquences,  et  la  seconde  d'une 
manière  peut-être  plus  étrange  encore  que  la  première.  En 
effet,  il  paraît  bien  résulter  de  cette  théorie  de  l'obliga- 
tion que  c'est  Dieu  qui  a  voulu,  non  pas  que  telle  action 
fût  bonne,  mais  que  telle  action  bonne  fût  obligatoire,  d'où 
il  suit  réciproquement  que  s'il  n'eût  pas  voulu  qu'elle  fût 
obligatoire,  elle  ne  l'aurait  pas  été.  Dieu  aurait  donc  pu 
faire  une  créature  humaine  douée  de  raison,  connaissant 
parfaitement  que  le  mensonge  est  mauvais,  que  la  sin- 
cérité est  bonne,  et  qui  cependant  n'eût  pas  été  assujettie 
à  l'obligation  de  la  sincérité,  à  qui  il  eût  pu  être  permis  de 
mentir.  Dieu  aurait  pu  créer  un  bienfaiteur  et  un  obligé 
tels  que  l'obligé  eût  été  dispensé  de  toute  reconnaissance 
envers  son  bienfaiteur,  un  fils  qui  aurait  pu  ne  pas  res- 
pecter son  père,  une  mère  qui  aurait  pu  ne  pas.  aimer 
ses  enfants,  des  amis  à  qui  il  eût  été  permis  de  se  calom- 
nier, etc.  Si  l'on  dit  que  de  telles  conséquences  sont  impos- 
sibles à  cause  de  la  sagesse  divine,  on  entend  par  là  que 
le  bien  pris  en  lui-même  est  inséparable  de  l'obligation, 
que  ce  n'est  pas  le  décret  divin  qui  a  établi  le  lien 
entre  l'un  et  l'autre.  Que  si  l'on  accepte  ces  conséquences, 
on  admet  précisément  tout  ce  qui  fait  l'odieux  de  la  pre- 
mière théorie,  celle  qui  fait  de  Dieu  le  principe  créateur 
du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  qui  rabaisse  la  sainteté 
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au-dessous  de  la  puissance.  Ces  conséquences  paraissent 
même  plus  odieuses  dans  la  seconde  théorie  que  dans  la 
première.  Car  on  comprend  encore  à  la  rigueur  que  Dieu 
crée  la  distinction  du  bien  et  du  mal  ;  mais  cette  distinc- 
tion existant  éternellement  et  essentiellement,  que  Dieu 
puisse  nous  dispenser  du  bien  et  nous  autoriser  au  mal, 
c'est  ce  qui  semble  absolument  inadmissible. 

En  outre,  cette  théorie,  comme  Ta  dit  Dugald  Stewart, 
repose  sur  un  cercle  vicieux,  car  elle  implique  qu'il  est 
obligatoire  d'obéir  à  une  autorité  supérieure,  c'est-à-dire 
que  l'obligation  est  antérieure  logiquement  à  l'acte  de 
porter  la  loi  :  cet  acte  ne  peut  donc  pas  être  le  fonde- 
ment de  l'obligation.  Supposez  en  effet  qu'il  n'y  ait  pas 
déjà  une  loi  morale  qui  me  dise  :  Tu  dois  obéir  à  la  vo- 
lonté d'un  supérieur,  celle-ci,  si  puissante  qu'elle  soit, 
peut  me  contraindre^  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle 
m'obligerait.  Or  il  n'est  pas  de  philosophe  qui  ne  sache 
la  différence  qu'il  y  a  entre  la  contrainte  et  l'obli- 
gation. 

On  répond  à  cette  objection  qu'elle  n'est  elle-même 
qu'un  cercle  vicieux  :  «  Demander  en  effet  la  raison  d'un 
principe,  c'est  lui  contester  d'avance  son  titre  de  principe  ; 
c'est  supposer  ce  qui  est  en  question.  Quelque  fondement 
qu'on  donne  à  l'obligation,  on  s'expose  au  même  reproche. 
Soit  qu'il  s'agisse  du  bien,  du  juste,  de  l'ordre  universel, 
de  la  nature  humaine,  si  l'on  demande  comment  ces  idées 
imposent  à  l'homme  des  devoirs,  il  faudra  nécessairement 
répondre  qu'il  est  moralement  obligatoire  de  se  conformer 
au  bien,  au  juste,  à  l'ordre  universel;  en  un  mot,  il  faut 
toujours  remonter  à  une  obligation  primitive,  au  delà  de 
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laquelle  on  ne  peut  plus  chercher  aucun  principe  sans 
tourner  dans  un  cercle  *.  » 

Cela  est  très-vrai,  pourvu  que  le  principe  satisfasse  à  la 
demande  posée  et  ne  permette  plus  le  doute;  mais  si  au 
-contraire  il  laisse  subsister  la  question,  c'est  qu'il  n'est  pas 
encore  le  vrai  principe.  Si  la  volonté  divine  était  vraiment 
le  principe  de  l'obligation,  je  n'aurais  plus  besoin  de  me 
<leniander  pourquoi  la  volonté  divine  est  obligatoire.  Puis- 
<îu'il  faut  s'arrêter  à  un  dernier  parce  que,  j'aimerais  en- 
core mieux  dire  que  l'obligation  est  immédiatement  et 
implicitement  liée  à  l'idée  de  bien,  sans  que  je  puisse  en 
donner  plus  de  raison  que  je  n'en  donne  de  la  liaison  de  la 
cause  et  de  l'effet.  Si  vous  ne  voulez  pas  admettre  ce  lien  im- 
anédiat,  c'est  que  vous  allez  me  donner  une  raisonqui  me  fera 
comprendre  plus  clairement  qu'auparavant  le  pourquoi 
de  Fobligatioh.  C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  ;  car  je  ne  vois  pas 
'du  tout  clairement  pourquoi  je  dois  me  soumettre  à  une 
volonté  plus  puissante  que  la  mienne,  fût-elle  infinie,  si 
cette  volonté  me  commande  sans  raison,  et  si  elle  n'a  quel- 
que titre  pour  me  commander.  C'est  ce  titre  qui  est  le 
(principe  de  l'obligation  et  non  la  volonté  seule,  qui  n'est 
"«ïu'une  force  :  or,  quoi  qu'on  fasse,  la  force  ne  peut  jamais 
ctre  qu'un  principe  de  contrainte  et  non  d'obligation. 

Mais,  dira-t-oh,  le  Tout-Puissant,  qui  nous  donne  la  vie 
et  l'être,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  nous  soumettre  à  telle 
-épreuve  qu'il  lui  plaira  de  choisir,  avant  de  nous  faire 
^coûter  le  bonheur  auquel  il  nous  appelle  après  cette  vie? 
Le  bien  et  le  mal  ne  seraient  donc  que  l'ensemble  des  actes 

l.  Beaussire,  p.  149. 
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imposés  ou  défendus  à  l'homme  pour  gagner  les  récom- 
penses éternelles  et  éviter  les  peines  futures  !  Un  tel  sys- 
tème n'est  plus  alors  qu'un  cas  particulier  de  la  doctrine 
utilitaire.  C'est  d'ailleurs  se  représenter  Tordre  moral  sur 
le  modèle  de  l'ordre  légal  et  matériel.  Si,  au  contraire, 
on  fait  abstraction  de  la  récompense  et  du  châtiment,  et 
que  Ton  suppose  le  décret  divin  fondé  d'une  manière  quel^ 
conque  sur  l'essence  des  choses,  on  renonce  au  principe 
invoqué. 

La  raison  la  plus  plausible  que  l'on  donne  en  faveur  de 
la  doctrine  précédente,  c'est  la  distinction  signalée  plus 
haut  entre  le  bien  et  le  devoir.  Le  bien  est,  dit-on,  un  do- 
maine plus  étendu  et  plus  large  que  le  devoir.  Tout  ce  qui 
est  bien  n'est  pas  obligatoire.  Il  est  bien  de  sacrifier  toute 
sa  fortune  à  soulager  les  misérables  :  ce  n'est  pas  un  de- 
voir ;  et  l'on  n'est  pas  un  malhonnête  homme  en  ne  l'ac- 
complissant pas.  Cette  objection  sera  l'objet  d'un  examen 
spécial  dans  le  chapitre  suivant.  Nous  pouvons  donc  la 
négliger  quant  à  présent,  et  de  la  critique  passer  à  la 
théorie. 

Selon  nous,  le  fondement  de  l'obligation  morale  est  dans 
le  principe  suivant  : 

((  Tout  être  se  doit  à  lui-même  d'atteindre  au  plus  haut 
degré  d'excellence  et  de  perfection  dont  sa  nature  est 
susceptible.  )) 

Etant  donné  qu'il  y  a  dans  tout  être  un  élément  d'excel- 
lence ou  de  perfection  qui  est  précisément  proportionné  à 
son  degré  d'être,  ou  plutôt  qui  est  la  mesure  de  ce  degré 
d'être; 

Étant  donné  qu'il  y  a  des  êtres  d'inégale  perfection,  et 
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dont  l'essence  a  plus  ou  moins  d'excellence  et  de  dignité 
(par  exemple,  minéraux,  végétaux,  animaux,  hommes)  ; 

Étant  donné  que  Tessence  de  chaque  être  consiste  dans 
ce  qui  lui  est  propre,  et  non  dans  ce  qui  lui  est  commun 
avec  les  êtres  inférieurs  à  lui  ; 

Étant  donné  que  l'homme  a  une  excellence  qui  lui  est 
propre  et  qui  consiste  dans  les  facultés  qu'il  ne  partage 
pas  avec  l'animalité,  ou  qu'il  possède  en  commun  avec 
elle,  mais  à  un  degré  éminemment  supérieur  ; 

Étant  donné  que  le  bien  de  l'homme  consiste  précisé- 
ment dans  cette  essence  qui  lui  est  propre,  et  par  laquelle 
il  s'élève  au-dessus  des  bêtes  ; 

Étant  donné  que  cette  essence  est  susceptible  de  progrès 
et  de  développement,  et  que  l'homme  peut  sans  cesse 
ajouter  des  connaissances  nouvelles  à  son  esprit,  des  sen- 
timents nouveaux  à  son  cœur,  une  force  plus  grande  à  son 
activité,  etc.; 

Étant  donné  que  l'essence  de  l'homme  et  son  excel- 
lence ne  consistent  pas  seulement  dans  son  rôle  d'individu 
séparé,  mais  que  cette  excellence  s'augmente  encore  et 
s'agrandit  en  tant  que  l'homme  est  lié  à  l'humanité  par 
les  liens  de  la  sympathie,  de  l'amour  et  du  respect; 

Étant  donné  que  cette  essence  idéale  de  l'humanité  est 
en  quelque  sorte  le  symbole  et  l'image  de  l'Être  absolu  et 
parfait,  c'est-à-dire  de  Dieu  ; 

Etant  donné  que  chaque  homme  trouve  au  fond  de  soi- 
même,  mêlée  à  toutes  les  misères  de  la  vie  sensible,  cette 
essence  idéale  de  l'humanité,  qui  est  l'homme  vrai  ; 

Etant  données  toutes  ces  prémisses,  nous  concluons  que, 
pour  nous,   l'homme  ne  peut  concevoir  ainsi   sa  propre 
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essence  idéale,  sans  vouloir  en  même  temps  idéaliser  cette 
essence  autant  qu'il  est  en  lui.  La  nécessité  morale, 
comme  l'a  reconnu  Kant,  n'est,  que  la  volonté  supérieure 
<le  l'homme,  commandant  à  sa  volonté  inférieure. 
L'homme  ne  peut  pas  vouloir  autre  chose  que  d'être 
vraiment  homme,  complètement  homme,  c'est-à-dire  être 
réellement  ce  qu'il  est  virtuellement.  Cette  volonté  raison- 
nable se  trouve  en  conflit  avec  la  volonté  sensible.  La 
volonté  supérieure,  en  tant  qu'elle  s'impose  à  l'inférieure, 
.s'appelle  obligation. 

Kant  a  fait  observer  avec  raison  qu'une  volonté  pure^ 
.  parfaitement  bonne,  serait  tout  aussi  bien  qu'une  autre 
soumise  à  des  lois,  et  à  la  loi  du  bien  ;  mais  on  ne  pourrait 
.se  la  représenter  comme  contrainte  par  ces  lois  à  faire  le 
Lien,  puisque,  en  vertu  de  sa  nature,  elle  s'y  confor- 
merait .d'elle-même.  Ainsi,  pour  la  volonté  divine,  et 
Am  général  pour  une  volonté  sainte,  il  n'y  a  point  àHm- 
pératifs  ni  d'ordres;  le  devoir  est  un  mot  qui  ne  convient 
plus,  puisque  le  vouloir  est  déjà  et  nécessairement 
conforme  à  la  loi.  Le  devoir,  au  contraire,  se  présente 
toujours  avec  un  certain  caractère  de  contrainte.  C'est 
une  loi  qui  s'oppose  aux  penchants  et  suppose  pai* 
conséquent  une  ceiliaine  rébellion  de  la  nature.  Seule- 
ment cette  contrainte  se  distingue  de  la  contrainte  de  la 
force  en  ce  que  celle-ci  est  une  violence,  l'autre  un  acte 
<le  raison  :  l'une  est  une  nécessité  physique,  l'autre  une 
nécessité  idéale. 

L'opposition  dans  l'homme  de  la  volonté  pure,  qui  veut 
le  bien,  et  de  la  volonté  sensible  et  passionnée,  qui  veut  le 
plaisir,  est  un  fait  si  frappant  de  la  nature  humaine  qu'il 
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a  été  remarqué  par  tous  les  moralistes.  C'est  cette  lutte 
que  les  moralistes  chrétiens  appellent  la  lutte  de  la  chair 
et  de  l'esprit.  «  La  loi  qui  est  dans  mes  membres  lutte 
contre  la  loi  qui  est.  dans  mon  esprit,  )>  disait  saint  PauL 
Cette  loi  de  l'esprit,  c'est  la  loi  dictée  par  la  volonté  pure, 
celle  qui  veut  infailliblement  le  bien,  s'opposant  à  la  vo- 
lonté indocile  et  rebelle,  celle  qui  ne  veut  que  le  plaisir. 

C'est  là  le  sens  de  l'admirable  théorie  de  Kant  sur  Yau- 
tonomie  de  la  volonté  :  ce  qui  ne  doit  signifier  autre  chose 
que  le  consentement  infaillible  d'une  volonté  éclairée  à  son 
propre  bien,  et  non  pas  le  caprice  aveugle  d'une  volonté 
arbitraire.  Il  ne  faudrait  pas  transporter  de  Dieu  à  l'homme 
cette  fatalité  aveugle  qui  fait  d'une  volonté  indéterminée 
le  principe  du  devoir  :  en  Dieu,  ce  serait  tyrannie  ;  dans 
l'homme,  ce  serait  anarchie.  Non,  ce  n'est  pas  arbitraire- 
ment,  au  gré  de  ses  caprices,  que  l'homme  s'impose  une  loi. 
Le  caprice  ne  veut  pas  de  loi.  Mais  c'est  l'homme,  en  tant 
qu'il  comprend  sa  vraie  essence,  qui  ne  peut  pas  vouloir 
autre  chose  que  cette  essence  :  c'est  cette  volonté  irrésis- 
tible et  naturelle  vers  le  plus  grand  bien  qui   prend  la 
forme  d'une  loi,  quand  elle  se  trouve  aux  prises  avec  une 
Tolonté  inférieure.  C'est  en  ce  sens  que  la  volonté  s'impose 
à  elle-même  sa  loi,  se  fait  à  elle-même  sa  loi,  et  que  dans 
k  règne  des  fins  l'homme  est  à  la  fois  sujet  et  législateur. 
Ceux  qui  ont  fait  reposer  l'obligation  morale  sur  la  vo- 
lonté divine  n'ont  peut-être  pas  voulu  dire  autre  chose  que 
ce  que  nous  venons  de  dire,  à  savoir  que  c'est  la  volonté 
pure,  idéale,  et  par  conséquent  divine  qui  nous  impose  la 
loi.  Mais  leur  erreur  est  de  se  représenter  cette  volonté 
comme  quelque  chose  d'extérieur.  Rien  d'extérieur  ne 
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peut  fonder  la  moralité.  Ce  n'est  pas  parce  qu'une  puis- 
sance supérieure  veut  notre  bien  qu'il  nous  e^  obligatoiie, 
c'est  parce  que  nous  le  voulons  inévitablement  nous-mêmes. 
C'est  donc  du  dedans,  et  non  du  dehors,  que  nous  vient 
l'obligation. 

Fichte  a  admirablement  défendu  ce  principe  de  l'inté- 
riorité de  l'obligation  :  «  Il  n'y  a  absolument,  dit-il,  aucun 
fondement  extérieur,  aucun  critérium  extérieur  de  Tobli- 
gation. d'une  loi  morale.  Aucune  loi,  aucun  commande- 
ment (fût-il  donné  pour  un  commandement  divin),  n'est 
obligatoire  sans  condition  ;  il  ne  l'est  que  sous  la  condition 
d'être  confirmé  par  notre  propre  conscience,  et  seulement 
par  cette  raison  que  notre  conscience  le  confirme  :  c'est 
un  devoir  absolu  de  ne  pas  recevoir  ce  commandement 
sans  examen  personnel,  mais  de  le  contrôler  par  notre 
propre  conscience,  et  négliger  un  tel  examen  est  absolu- 
ment  contraire  à  la  conscience.  Tout  ce  qui  ne  vient  pas 
de  la  croyance  à  notre  propre  conscience  est  un  péché 
absolu.  » 

Il  y  a  deux  écoles  qui  sont  toujours  d'accord  pour  nier 
dans  l'homme  ce  que  j'appellerai  le  principe  intértettryCe 
que  les  stoïciens  appelaient  to  ^efiovtxbv,  le  principe  diri- 
geant, et  qui  expliquent  tout  par  des  causes  extérieures  : 
c'est  l'école  de  la  sensation  et  l'école  autoritaire.  Les  idées 
viennent  des  sens,  selon  les  uns  ;  de  la  tradition,  selon  les 
autres.  Pour  les  premiers,  la  loi  morale  est  une  invention 
des  législateurs  ;  pour  les  seconds,  l'ordre  d'une  volonté 
toute-puissante.  La  conscience  est  une  habitude  ;  la  cons- 
cience est  une  soumission.  Conformez-vous  aux  lois  so- 
ciales, disent  les  uns  ;  obéissez  aux  sages,  disent  les  autres. 
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L'un  des  plus  grands,  parmi  ceux-ci,  a  écrit  ces  mots  : 
Abètiissez-vous  ;  qu'avez-vous  à  perdre  ? 

Oui,  sans  doute  ma  conscience  me  dit  qu'il  faut  se  lais- 
ser éclairer  par  de  plus  sages  ;  mais  c'est  ma  propre  con- 
science qui  me  le  dit;  et  c'est  encore  à  elle  que  j'obéis 
en  consultant  les  plus  éclairés.  Ma  raison  m'ordonne 
d'obéir  à  la  volonté  divine  se  manifestant  à  moi  par  la 
loi  du  devoir;  mais  c'est  ma  raison  qui  me  l'ordonne, 
et  c'est  parce  que  cette  loi  est  conforme  à  ma  raison 
qne  je  m'y  soumets.  La  moralité  est  un  acte  essentielle- 
ment personnel  ;  et  cet  abêtissement  dont  parle  Pascal  est 
le  contraire  absolu  de  la  moralité.  C'est  une  discipline  ma- 
térielle et  machinale  substituée  à  la  vraie  discipline,  celle 
de  notre  propre  raison  et  de  notre  propre  volonté.  Dans 
l'ordre  moral,  aussi  bien  que  dans  l'ordre  politique,  l'homme 
n'est  ni  un  esclave,  ni  même  un  sujet  :  il  est  un  citoyen. 


L 
i 


CHAPITRE    II 


LE    BIEN   ET   LE   UEVOia 


Nous  venons  de  voir,  dans  le  chapitre  précédent,  que 
l'un   des  fondements  sur  lesquels  on  a  essayé  d'établir 
la  doctrine  de  la  volonté  divine  est  la  distinction  de  deux 
domaines  dans  l'ordre  moral  :  l'un  où  règne  le  principe 
d'obligation ,  l'autre  qui  s'élève  au-dessus  de  l'ohligation, 
—  le  domaine  du  devoir  et  celui  du  bien.  C'est  une  opi- 
nion généralement  reçue  que  l'extension  du  bien  est  plus 
grande  que  celle  du  devoir.  Tout  ce   qui  est  un  devoir 
est  bien,  dit-on  ;  mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie  :  le 
bien  n'est  pas  toujours  un  devoir.  Ces  deux  idées  ne  cor- 
respondent pas  exactement  l'une  à  l'autre.    L'idée  du 
bien   embrasse  plus  que  l'idée   du  devoir.  Au-dessus  du 
devoir,   il  y  a  un  certain  degré  de  perfection  qui  con- 
fère à    celui  qui  s'y  élève  un  mérite  particulier  et  lui 
vaut  un  prix  de  faveur   et  de  choix.   «  Le  bien   et  le 
devoir,  dit  un  moraliste,  peuvent  être  représentés  sous 
la  figure  de  deux  cercles  concentriques  qui ,  ayant  le 
même  centre,  diffèrent  par  leurs  circonférences.  Le  de- 
voir, c'est  la  limite  au-dessous   de  laquelle  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  descendre  sans  perdre   dans  l'ordre 
moral  notre  qualité  d'homme.  Le  bien,  c'est  le  but  le  plus 
élevé  que  puissent  se  proposer  les  efforts  réunis  de  toutes 


LE  BIEN  ET  LE  DEVOIR.  223 

nos  facultés;  c'est  Fordre  éternel,  Tordre  suprême  auquel 
nous  sommes  appelés  à  concourir  dans  la  mesure  de  nptre 
intelligence  et  de  nos  forces  :  c'est  la  perfection  même, 
dont  il  est  en  notre  pouvoir  d'approcher  de  plus  en  plus 
sans  l'atteindre  jamais  *.  » 

Cette  doctrine  paraît  d'abord  fondée  sur  le  sens  com- 
mun. On  reconnaît  généralement,  en  effet,  que  certaines 
actions,  certaines  qualités  morales  sont  belles  et  hono- 
rables ;  on  en  louera  les  auteurs  ;  mais  Ton  ne  blâmera 
pas  celui  qui  s'en  abstiendra  :  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  si 
ces  actions  étaient  rigoureusement  obligatoires.  Par 
exemple,  un  homme  opulent  sera  loué  d'employer  sa  for- 
tune à  favoriser  le  développement  des  arts  et 'des  sciences  : 
cela  est  évidemment  bon  et  louable  ;  et  cependant  on  no 
peut  pas  dire  que  ce  soit  un  devoir  pour  tout  homme  riche 
de  faire  un  pareil  emploi  de  sa  fortune.  On  louera,  on  ad- 
mirera un  homme  qui,  dans  une  aisance  médiocre,  pren- 
dra la  charge  de  secourir  et  d'élever  une  famille  qui  n'est 
pas  la  sienne  ;  cependant  celui  qui  n'agit  pas  ainsi  n'est 
pas  coupable  ;  et  comment  pourrait-il  ne  pas  être  coupa- 
ble, si  ce  g€«ire  d'actions  était  rigoureusement  obligatoire? 

Il  semble  même  que  dans  l'opinion  vulgaire  l'idée  de 
mérite  dépasse  celle  de  devoir,  bien  loin  de  lui  corres- 
pondre exactement;  car  rien  déplus  fréquent  que  d'en- 
tendre dire  à  un  homme  qui  aura  accompli  un  acte  rigou- 
reux de  probité  :  <(  Je  n'ai  aucun  mérite,  je  n'ai  fait  que 
mon  devoir.  »  D'où  il  suivrait  qu'une  action  ne  serait 
méritoire  que  lorsqu'elle  dépasserait  le  devoir,  lorsque  l'a- 

1.  Ad  Franck.  Morale  pour  tov s,  c.  in,  p.  23. 
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gent,  en  quelque  sorte,  y  mettrait  quelque  chose  du  sien. 

La  même  distinction  se  retrouve  dans  la  morale  reli- 
gieuse, où  Ton  distingue  d'ordinaire  le  précepte  et  le 
conseil,  l'un  qui  nous  impose  ce  qui  est  rigoureusement 
nécessaire  pour  être  sauvés;  l'autre  qui  nous  avertit  de  ce 
que  nous  pourrions  faire  si  nous  voulions  atteindre  à  la 
perfection.  C'est  ainsi  que  saint  Paul  nous  dit  :  «  Se  marier 
est  bien  ;  ne  pas  se  marier  est  encore  mieux.  »  D'où  il 
âuit  que  le  célibat  est  un  état  plus  parfait  que  le  mariage  ; 
mais  il  n'est  point  obligatoire,  tout  parfait  qu'il  est  ;  il  est 
même  évident  que  cet  état  ne  peut  être  choisi  par  quel- 
ques-uns qu'à  la  condition  de  ne  pas  l'être  par  tous  : 
autrement  l'humanité  périrait.  De  même  ces  paroles  de 
Jésus-Christ  dans  l'Évangile  au  jeune  riche  qui  vient  le 
consulter  :  «  Vendez  tous  vos  biens  et  donnez-les  aux 
pauvres,  »  ont  été  entendues  par  les  Pères  de  l'Église  dans 
un  sens  de  conseil  et  non  de  précepte  :  car,  si  tout  le  monde 
donnait  ses  biens,  tous  deviendraient  pauvres  et  auraient 
besoin  qu'on  leur  rendît  ce  qu'ils  viennent  de  donner.  On 
a  aussi  expliqué  la  communauté  des  biens,  chez  les  pre- 
miers chrétiens,  dans  le  sens  d'une  communauté  libre, 
mais  non  obligatoire;  et  enfin  la  pauvreté  de  certains  or- 
dres religieux,  qui  a  été  considérée  par  quelques-uns  comme 
une  vertu,  ne  l'a  jamais  été  comme  une  obligation  absolue 
pour  tous. 

Si  l'on  considère  donc  soit  la  morale  sacrée,  soit  la 
morale  profane,  il  semble  qu'il  y  ait  pour  l'une  ou  pour 
l'autre  un  état  qui,  dépassant  la  moyenne  des  forces  hu- 
maines, soit  laissé  au  libre  choix  de  l'individu,  et  lui 
constitue  par  là  même  un  titre  à  part  :  c'est  la  sainteté 
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pour  les  uns,  Vhéroïsme  pour  les  autres.  Il  semble  reçu 
d'un  commun  accord  que  nul  n'est  tenu  d'être  soit  un 
saint,  soit  un  héros  (quel  que  soit  d'ailleurs  celui  de  ces 
deux  états  que  l'on  considère  comme  son  idéal).  Il  y  a 
donc  un  large  domaine  au-dessus  du  strict  nécessaire  ;  et 
c'est  en  cela  que  l'idée  du  bien  dépasse  l'idée  du  devoir. 

Enfin  une  dernière  considération  que  l'on  fait  valoir  en 
faveur  de  cette  distinction,  c'est  que  réduire  la  morale 
au  pur  devoir^  sans  admettre  un  domaine  supérieur  et 
libre,  c'est  réduire  la  morale  à  une  discipline  et  à  une  con- 
signe, faire  de  l'homme  un  agent  toujours  soumis  à  une 
loi,  remplacer  la  moralité  par  la  légalité,  et  ôter  au  libre 
arbitre  toute  son  initiative  et  son  individualité.  C'est  enfin, 
comme  on  l'a  dit,  appliquer  à  la  morale  une  sorte  de  ré- 
gime miUtaire,  analogue  à  celui  que  Frédéric  le  Grand 
avait  établi  dans  ses  États  ^ 

Toutes  ces  raisons  sont  spécieuses,  et  cependant  elles 
ne  peuvent  nous  persuader. 

Si  l'on  entend  seulement  ceci,  à  savoir  qu'une  chose  qui 
est  bonne  en  soi  n'est  pas  rigoureusement  obligatoire  pour 
tous,  cela  est  incontestable.  Par  exemple,  que  tout  le  monde 
ne  soit  pas  tenu  de  s'embarquer  pour  aller  découvrir  le  pas- 
sage du  pôle  nord,  quoique  cela  soit  cependant  une  chose 
belle  et  bonne,  c'est  ce  qui  est  évident;  mais  on  ne  fait  pas 
attention  que  l'on  compare  ici  ce  qui  est  bien  en  général 

*.  • 

1.  M.  Em.  Grucker,  dans  son  ÊttMie  sur  Hemsterhuys  (Pâ^Jl^f^^ 
p.  135),  fait  ce  rapprochement  entre  la  morale  de  Wolf  et  la^îsci- 
pline  prussienne  :  on  peut  ]e  faire  également  pour  la  morale  de 
Kant.  Le  même  auteur  ajoute  à  ce  sujet  quelques  pages  très-heu- 
reuses sur  le  rôle  de  Tindividualité  en  morale. 
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avec  ce  qui  est  obligatoire  pour  certaines  personnes  particu- 
lières, et  en  effet  ces  deux  idées  ne  sont  pas  adéquates,  car, 
d'une  part,  on  considère  le  bien  d'une  manière  indéter- 
minée et  de  l'autre  le  devoir  d'une  manière  déterminée,  ce 
qui  est  une  faute  de  raisonnement.  Il  faut  comparer  ce  qui 
est  bien  pour  certaines  personnes  avec  ce  qui  est  obliga- 
toire pour  ces  mêmes  personnes;  or  c'est  là,  ce  me  semble, 
que  les  deux  idées  sont  inséparables.  Pourquoi  tel  voyage, 
par  exemple,    n'est-il  pas  obligatoire   pour  moi?  parce 
que  ce  voyage  ne  serait  pas  pour  moi  une  action  raison- 
nable et  par  conséquent  une  action  bonne  ;  supposez  en 
effet  quelqu'un  ignorant  en  navigation  et  n'étant  pas  pré- 
paré par  des  fatigues  antérieures,  n'ayant  aucunes  con- 
naissances géographiques,  et  qui,  par  exaltation  puérile, 
quitterait  une  position  où  il  rend  des  services  pour  accom- 
plir une  expédition  dont  il  est  incapable  de  tirer  parti;  il 
est  évident  que  telle  action  ne  serait  pas  bonne  pour  lui,  et 
c'est  pourquoi  elle  n'est  pas  obligatoire.  Supposez  au  con- 
traire un  marin  qui  serait  dans  toutes  les  conditions  dési- 
rables pour  accomplir  un  tel  voyage,  de  telle  sorte  qu'il  y 
a  tout  à  penser  qu'il  piit  réussir;  supposez  en  outre  qu'en 
ce  moment-là  il  n'ait  pas  d'autre  action  meilleure  à  ac- 
complir, je  dis  que  cette  action  devient  obligatoire  pour 
lui  ou  du  moins  qu'elle  a  précisément  le  même  degré 
d'obligation  que  de  bonté  morale,  et  que  s'il  lui  est  permis 
de  s'en  affranchir,  c'est  qu'il  peut  accomplir  une  autre  ac- 
tion aussi  bonne  ou  meilleure  que  celle-là,  par  exemple, 
servir  sa  patrie   dans  une  guerre  juste  *,  rendre  des  ser- 

1.  Ces  lignes,  écrites  il  y  a  quelques  années,  avant  la  guerre  de 
1870,  se  sont  trouvées   singulièrement  prophétiques  à  l'égard  de 
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vices  plus  positifs  par  une  expédition  commerciale  fruc- 
tueuse, etc.  De  même,  pourquoi  n.'est-il  pas  obligatoire  à 
telle  femme  de  se  faire  sœur  de  charité?  ce  sera,  par 
exemple,  parce  qu'étant  mariée  et  ayant  des  enfants,  il 
serait  absurde  et  injuste  de  quitter  sa  famille,  et  ainsi  l'ac- 
tion ne  serait  pas  obligatoire,  précisément  parce  qu'elle  ne 
serait  pas  bonne.  Si  on  suppose  au  contraire  une  situation 
telle  que  l'action  de  devenir  sœur  de  charité  soit  absolu- 
ment la  meilleure  possible,  je  dis  que  cette  action  devient 
dore  rigoureusement  obligatoire,  et  si  elle  n'est  jamais 
telle,  c'est  qu'il  n'est  jamais  démontré  que  ce  soit  là  ab- 
solument la  meilleure  action  possible,  et  qu'entré  plu- 
sieurs actions  également  bonnes  (ou  qui  me  paraissent 
telles),  il  m'est  permis  de  choisir. 

La  distinction  de  deux  domaines,  le  domaine  du  bien  et 
le  domaine  du  devoir,  conduirait  à  cette  supposition  inad- 
missible, c'est  qu'entre  deux  actions  à  faire,  dont  l'une 
serait  manifestement  meilleure  que  l'autre,  il  serait  per- 
mis à  l'individu  de  choisir  la'moins  bonne.  Où  pourrait-il 

^  -  ... 

prendre  ce  privilège?  N'est-ce  pas  sous  une  autre  forme 
■cette  opinion  des  casuistes  si  sévèrement  condamnée  par 
Pascal  et  par  Boasuet,  à  savoir  qu'entre  deux  opinions 
probables  il  est  permis  de  choisir  la  moins  probable  ?  * 

D'ailleurs,  au  nom  de  quel  principe  pourrait-on  pré- 
tendre que,  dans  le  domaine  du  bien,  l'obligation  ne  s'étend 


M.  Gustave  Lambert,  qui,  après  avoir  pendant  plusieurs  années  cou- 
rageusement lutté  pour  préparer  son  expédition,  et  au  moment  même 
où  les  fonds  venaient  d'être  votés  par  le  Corps  législatif,  a  dû  ajourner 
son  entreprise  pour  servir  la  patrie  d'une  autre  manière,  et  a  été  tué 
À  Buzenval  pendant  le  siège  de  Paris. 
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que  jusqu'à  un  certain  point  et  qu'au  delà  commence  mt 
domaine  large  et  libre  qui  serait  le  domaine  du  mérite, 
mais  non  plus  du  devoir?  A  quel  critérium  reconnaître  ce 
qui  est  obligatoire  et  ce  qui  est  méritoire,  ce  qui  est 
de  précepte  ou  de  défense  absolue,  et  ce  qui  est  de 
conseil?  Une  telle  distinction  se  comprend  dans  la  mo- 
rale religieuse  fondée  sur  les  livres  saints;  car  on 
s'explique  qu'un  législateur  divin  ou  humain  prescrive 
certaines  règles  fixes,  puis,  au  delà  de  ces  règles,  recom- 
mande sans  les  exiger  certaines  choses  plus  difficiles  pour 
lesquelles  il  réserve  des  prix  de  faveur;  car  ici  le  critérium, 
c'est  la  parole  même  du  législateur  ou  de  ceux  qui  sont 
chargés  de  l'interprétation  des  textes.  Mais,  dans  la  morjale 
naturelle  fondée  sur  la  pure  raison,  où  trouver  la  raison 
d'une  telle  distinction  ?  Pourquoi  le  devoir  s'arrêtcrait-t-il 
ici?  Pourquoi  là  commencerait  le  domaine  du  bien  ? 

Dira-t-on  que  le  domaine  du  devoir  proprement  dit  com- 
prend ce  qu'on  appelle  communément  les  devoirs  stricts, 
et  que  le  bien  correspond  à  ce  qu'on  appelle  les  devoirs 
larges  (distinction  sur  laquelle  d'ailleurs  nous  nous  ex- 
pliquerons dans  le  chapitre  suivant)  ?  Mais,  en  raisonnant 
ainsi,  on  abandonnerait  le  principe  même  de  la  distinc- 
tion du  devoir  et  du  bien;  car  le  devoir,  même  large, 
est  un  devoir.  Le  bien  serait  donc  alors  accompagné  du 
devoir,  mais  d'un  devoir  plus  ou  moins  large  suivant 
les  circonstances.  Kant,  par  exemple,  qui  nie  expressément 
que  le  domaine  du  bien  soit  plus  étendu  que  celui  du  de- 
voir, admet  cependant,  comme  tout  le  monde,  des  de- 
voirs stricts  et  des  devoirs  larges.  Ces  deux  doctrines  ne 
reviennent  donc  pas  l'une  à  l'autre.  Ce  ^que  l'on  appelle 
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devoir  large  est  un  devoir  que  l'on  ne  peut  pas  appliquer 
d'avance  à  telle  ou  à  telle  action  déterminée  ;  mais  c'est 
néanmoins  un  devoir. 

On  insiste  surtout  sur  le  dévouement,  que  l'on  prétend 
être  d'un  ordre  supérieur  au  devoir.  Mais,  d'abord,  n'est-il 
pas  évident  que  le  dévouement  lui-même,  dans  certains 
cas,  est  obligatoire  et  même  strictement  obligatoire  ?  Par 
exemple,  dans  une  bataille,  n'est-ce  pas  le  devoir  du  soldat 
de  se  dévouer  pour  son  pays,  et  celui  des  chefs  de  se  dévouer 
pour  leurs  soldats?  En  cas  d'épidémie,  n'est-ce  pas  le  de- 
voir du  médecin  de  se  dévouer  pour  ses  malades?  En  cas 
de  péril  pressant,  le  devou*  rigoureux  du  père  de  famille 
n'esiril  pas  de  donner  sa  vie  pour  ses  enfants?  Personne 
osera-t-il  soutenir  que  le  soldat  à  la  guerre,  le  médecin 
dans  les  hôpitaux,  le  magistrat  en  face  de  l'arbitraire  et 
de  la  violence,  fassent  plus  que  leur  devoir  en  se  dé- 
vouant? 

n  faudrait  donc  au  moins  distinguer  un  dévouement  qui 
serait  obligatoire  et  un  dévouement  qui  ne  le  serait  pas, 
et  la  limite  entre  ces  deux  espèces  de  dévouement,  le  crité- 
rium pour  la  reconnaître  et  la  démêler,  ne  serait  pas  facile 
à  trouver.  En  tout  cas,  l'hypothèse  d'une  morale  de  dé- 
vouement supérieure  à  la  morale  du  devoir  fléchit  dans 
les  cas  les  plus  nombreux  et  les  plus  ordinaires. 

On  triomphe  dans  les  exemples  particuliers,  qu'il  semble 
difficile  de  ramener  à  la  loi  commune  :  «  Ce  n'était  pas  un 
devoir  pour  saint  Vincent  de  Paul  d'ouvrir  un  asile  h  tous 
les  orphelins  abandonnés.  Ce  n'était  pas  un  devoir  pour 
lord  Byron  de  voler  au  secours  de  la  Grèce  opprimée  et  de 
sacrifier  sa  vie  à  la  délivrance  d'un  pays  qui  n'était  pas 
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le  sien  * .  ))  Je  réponds  sans  iiésiter  que  si  Taction  accomplie 
par  saint  Vincent  de  Paul  ou  lord  Byron  était  pour  eux  la 
meilleure  possible  au  moment  où  ils  l'ont  choisie  et  ac- 
complie, elle  était  précisément  pour  eux  rigoureusement 
obligatoire.  Malgré  l'universalité  de  la  notion  de  devoir, 
tout  le  monde  n'est  pas  obligé  à  la  même  chose.  Le  magis- 
trat qui  rend  la  justice  n'est  pas  tenu  de  soigner  les  ma- 
lades, et  le  soldat  qui  combat  pour  son  pays  n'est  pas  obligé 
d'étudier  les  sciences  et  les  lettres.  11  y  a  donc  pour  cha- 
cun de  nous  un  domaine  de  bien  déterminé  et  approprié 
à  son  rôle  dans  la  société  :  or,  dans  ce  domaine,  le  devoir 
se  mesure  rigoureusement  à  la  bonté  même  des  actions. 

Sans  doute,  dans  tel  cas  particulier,  une  action  peut 
paraître  belle  sans  être  obligatoire;  mais  c'est  qu'alors^ 
il  n'est  nullement  prouvé  que  cette  action,  si  belle 
4|u'elle  soit,  fût  rigoureusement  la  meilleure  et  la-plu& 
Juste.  Par  exemple,  que  Byron,  après  une  vie  de  désor- 
dres et  de  dissipation,  las  de  la  vie  et  de  lui-même,  ait 
été,  sous  l'empire  d'un  sentiment  exalté,  se  faire  tuer 
pour  un  pays  qui  ne  lui  était  rien,  et  auquel  sa  mort  était 
fort  peu  utile,  c'est  là  une  action  belle,  j'en  conviens  ;  mais 
e  ne  suis  nullement  persuadé  que  ce  fût  une  action  bonne, 
car  ce  n'est  là  qu'un  brillant  suicide.  Que  Byron,  au  lieu 
de  rechercher  cette  bruyante  gloire,  se  fût  au  contraire 
imposé  de  rendre  à  sa  vie  la  dignité,  à  son  foyer  domes- 
tique la  paix,  à  son  génie  la  sérénité,  et  par  suite  la  fé- 
condité ;  il  aurait  fait  une  action  infiniment  meilleure  et 
aurait  donné  aux  hommes  un  exemple  plus  sérieusement 

1.  Ad.  Franck.  Morale  pour  tousse,  m. 
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utile.  J'avoue  donc  que  l'action  de  Byron  n'était  pas  com- 
mandée parle  devoir;  mais  c'est  qu'elle  ne  l'était  pas  par 
le  bien.  Tout  ce  qui  est  beau  n'est  pas  toujours  bon, 
quoi  qu'en  dise  Platon. 

Prenons  un  exemple  d'une  tout  autre  nature  dans  l'his- 
toire contemporaine.  Soit,  par  exemple,  le  noble  et  héroïque 
dévouement  de  l'archevêque  de  Paris,  mort  sur  les  barri- 
cades de  juin  1848.  Pourriez-vous  considérer,  nous  dîra- 
t-on,  un  tel  acte  cotnme  l'accomplissement  d'un  devoir, 
d'une  loi,  de  quelque  chose  d'ordonné?  N'est-ce  pas 
l'acte  libre  d'une  âme  inspirée?  N'est-ce  pas  la  liberté 
même  de  cet  acte  qui  en  fait  la  beauté?  Sans  doute  le 
soldat  à  la  guerre  doit  donner  sa  vie  ;  cela  est  implicite- 
ment contenu  dans  l'idée  même  de  la  profession;  mais 
dans  la  condition  d'un  ministre  de  paix,  comme  est  un 
prêtre,  n'est  pas  contenue  l'obligation  d'aller  braver  en 
face  la  mort  et  la  cruauté.  Celui  qui  s'y  expose  fait  sans 
doute  une  action  noble  et  belle,  mais  non  rigoureusement 
obligatoire. 

Qui  ne  voit,  au  contraire,  que  dans  l'idée  d'un  ministre 
évangélique  est  contenue  plus  que  dans  celle  d'aucun  autre 
état  l'obligation  du  dévouement?  Sans  doute  nul  ne  peut 
prévoir  d'avance  comment  et  où  ce  dévouement  pourra 
s'exercer;  et  comme,  grâce  à  Dieu,  les  guerres  civiles  sont 
très-rares,  ce  genre  de  dévouement  particulier  qu'a  ins- 
piré àl'archevêque  de  Paris  la  terrible  épreuve  où  était 
plongée  la  patrie  ne  pouvait  pas  être  prévu  à  priori.  Il 
n'y  a  donc  pas  de  règle  peur  cette  circonstance;  or, 
habitués  à  n'appliquer  ce  mot  de  devoir  qu'à  des  actions 
qui  se  présentent  fréquemment,  nous  croyons  qu'il  n'y  a 
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plus  de  devoir  lorsqu'il  s'agit  d'une  action  exceptionneller. 
J'ajoute  que  tous  les  hommes  n'ayant  pas  la  même 
conscience  morale,  ou  du  moins  ne  l'ayant  pas  tous  au 
même  niveau  de  délicatesse  et  d'élévation,  il  ne  viendra 
point  à  tous  la  même  idée  dans  les  mêmes  circon- 
stances, et  il  faut  faire  une  large  part  en  morale  au  prin- 
cipe de  l'initiative  individuelle.  Or,  tant  que  l'idée  d'une 
action  à  faire  ne  s'est  pas  présentée  à  notre  esprit, 
il  est  évident  qu'elle  ne  peut  pas  être  pour  nous  obli- 
gatoire :  il  n'en  est  pas  de  même  aussitôt  que  cette 
idée  a  été  conçue  par  notre  conscience.  Cette  action,  une 
fois  représentée  dans  l'esprit,  se  présente  à  nous  aVec 
tous  les  caractères  du  devoir;  et  nous  ne  pouvons  plus 
l'écarter  sans  remords.  L'archevêque  de  Paris  aurait 
pu,  il  est  vrai,  ne  pas  concevoir  l'idée  de  l'action 
héroïque  qu'il  devait  accomplir.  Mais,  après  avoir  conçu 
cette  pensée,  supposez  qu'il  eût  reculé  devant  l'exé- 
cution, il  en  eût  sans  doute  éprouvé  les  mêmes  remords 
que  nous  avons  l'habitude  d'éprouver,  lorsque  nous 
manquons  aux  devoirs  les  plus  stricts.  Il  eût  éprouvé  le 
sentiment  d'une  humiliation  intérieure,  d'une  diminution 
morale;  et  comment  aurait-il  pu  en  être  ainsi  s'il  n'avait 
pas  eu  la  conscience  de  manquer  à  un  devoir? 
>  Essayons  cependant  d'expliquer  comment  a  pu  se  for- 
mer cette  idée  de  deux  domaines  inégaux  dans  l'ordre 
moral. 

1**  Cette  distinction  est  passée  de  la  morale  religieuse 
dans  la  morale  profane.  Les'  anciens  ne  l'ont  pas  connue. 
Nous  avons  vu  que  la  distinction  du  précepte  et  du  con- 
seil a  sa  raison  d'être  dans  la  loi  positive  religieuse;  cette 


LE  BIEN  ET  LE  DEVOIR.  233 

raison,  c'est  la  volonté  même  du  législateur.  Mais,  dans 
la  morale  philosophique,  la  raison  de  cette  distinction 
n'existe  plus. 

2*  Les  hommes  sont  toujours  disposés  à  s'accommoder 
avec  la  morale  au  meilleur  marché  possible.  Ils  ont  donc 
considéré  comme  strictement  obligatoires  les  actions  sans 
lesquelles  l'ordre  social  est  impossible  et  la  sécurité  de  tous 
est  troublée  :  par  exemple,  ne  pas  tuer,  ne  pas  voler,  etc. 
Quant  au  reste,  ils  sont  assez  disposés  à  le  regarder 
comme  un  luxe,  fort  beau,  sans  doute,  mais  dont  on  peut 
se  passer.  Gela  est  si  vrai  qu'à  mesure  que  l'on  passe  d'un 
âge  à  l'autre  de  la  civilisation,  ou  d'un  étage  à  l'autre  de 
la  société,  on  voit  s'augmenter  le  domaine  du  strictement 
obligatoire,  et  par  cohséquent  le  domaine  du  mal  moral 
rétréci  d'autant.  C'est  ainsi  que  les  gros  mots,  les  coups, 
l'ivrognerie,  sont  des  bagatelles  dans  certaines  classes,  et 
des  choses  honteuses  dans  les  classes  plus  éclairées. 

3» Enfin,  dans  cette  théorie,  on  confond  les  diverses  ap- 
plications du  devoir  avec  le  devoir  lui-même.  Par  exemple, 
c'est  un  devoir  pour  l'homme  de  se  dévouer  à  ses  sembla- 
bles, mais  non  pas  de  se  dévouer  d'une  certaine  manière 
plutôt  que  d'une  autre.  Le  choix  dépend  des  circonstances  : 
lun  se  dévouera  comme  soldat,  l'autre  comme  savant, 
l'autre  comme  ouvrier,  etc.  Si  donc  l'on  prend  un  certain 
genre  d'actions  particulières,  on  peut  dire  que  ces  actions 
sont  bonnes  sans  être  obligatoires,  parce  que  tous  les 
hommes  ne  peuvent  pas  accomplir  la  même  action,  et, 
pourvu  qu'ils  se  dévouent  d'une  certaine  manière  et  dans 
les  circonstances  déterminées  par  leur  situation  sociale,  ils 
ont  accompli  le  devoir.  Ainsi  le  dévouement  en  soi  est 
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obligatoire,  parce  qu'il  est  bon  ;  et  chacun  n'est  en  parti- 
culier obligé  qu'au  genre  de  dévouement  qui  est  bon  rela- 
tivement à  lui.  D'où  Ton  voit  que  les  idées  de  bien  et  d'o- 
bligation sont  toujours  corrélatives  et  inséparables. 

Vous  admettrez  donc,  me  dira-lron,  contre  le  sens  com- 
mun, que  la  sainteté  ou  l'héroïsme  sont  obligatoires  ?  Je 
n'hésite  pas  à  répondre  oui,  pourvu  qu'on  ne  réduise 
pas  le  sens  de  ces  mots  à  certains  actes  déterminés.  Par 
exemple,  dans  l'usage,  un  saint  est  presque  toujours  un 
religieux,  et  un  héros  un  soldat.  Or  il  est  évident  que 
tout  homme  n*est  pas  tenu  d'être  un  moine  ou  un  soldat. 
Mais  si  vous  entendez  par  sainteté  le  plus  haut  degré  do 
pureté  possible,  et  par  héroïsme  le  plus  haut  degré  de 
courage  possible,  et  si  la  perfection  morale  consiste  à 
la  fois  dans  l'un  et  l'autre,  je  dis  que  chacun  de  nous, 
dans  la  limite  des  circonstances,  et  selon  les  conditions 
diverses  où  il  est  placé,  est  tenu  de  s'élever  au  plus  haut 
degré  possible  de  perfection,  et  d'être  saint  et  héros,  selon 
ce  que  le  demandera  la  nature  des  choses.  Or,  cette  limite 
fixée  par  la  nature  des  choses,  chacun  de  nous,  par  une 
molle  complaisance,  la  fixe  aussi  bas  que  possible,  et  même 
reste  encore  la  plupart  du  temps  au-dessous  d'elle. 
Le  devoir,  au  contraire,  consiste  à  reculer  cette  limite 
le  plus  loin  possible,  et  à  faire  tous  ses  efforts  pour  y 
atteindre.  Le  vrai  principe  est  celui-ci  :  nul  n'est  tenu  de 
faire  ce  qui  n'est  pas  possible;  mais  tous  sont  tenus  de 
faire  ce  qui  est  possible.  Il  serait  absurde  de  soutenir 
qu'un  certain  degré  de  perfection  étant  possible  pour  moi, 
j'ai  le  droit  de  me  contenter  d'un  moindre;  et  de  même  il 
serait  absurde  d'exiger  de  moi  un  degré  de  perfoction 
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auquel  ne  m'appelle  pas^ma  nature  (par  exemple,  de  dé- 
couvrir le  système  du  monde  comme  Newton).  Seulement 
la  limite  du  possible  et  de  Timpossible  n'étant  pas  déter- 
minée à  priori,  c'est  mon  devoir,  je  le  répète,  de  porter 
cette  limite  aussi  loin  que  possible,  et  cela  même  est  ce 
que  j'appelle  le  bien. 

Il  y  a  donc  un  bien  en  soi  et  un  devoir  en  soi,  adéquats 
l'un  à  l'autre  ;  il  y  a  aussi  un  bien  déterminé  et  un  devoir 
déterminé  suivant  les  circonstances  et  les  individus;  et  ici 
encore  le  devoir  est  adéquat  au  bien.  Il  n'y  a  inégalité  entre 
les  deux  notions  que  lorsqu'on  les  prend  à  deux  points  dc^ 

« 

vue  différents.  Par  exemple,  ce  qui  est  bien  en  soi  (ce  qui 
est  pour  une  créature  possible)  peut  ne  pas  être  un 
devoir  pour  une  créature  donnée  ;  mais  le  devoir  abs- 
trait est  toujours  adéquat  au  bien  absti^ait  ;  et  le  bien  con- 
cret l'est  également  au  devoir  concret. 

Kant  a  donc  eu  raison  de  dire,  dans  une  des  pages  les 
plus  sublimes  de  la  Critiqiœ  de  la  raison  pratique  :  «  Il  ne  faut 
pas  que,  semblables  à  des  soldats  volontaires,  nous  ayons 
l'orgueil  de  nous  placer  au-dessus  de  l'idée  du  devoir,  et  de 
prétendre  agir  de  notre  mouvement,  sans  avoir  besoin  pour 
cela  d'aucun  ordre.  Nous  sommes  soumis  à  la  discipline 
de  la  raison,  et,  dans  nos  maximes,  nous  ne  devons  jamais 
oublier  cette  soumission,  ni  en  rien  retrancher.  Il  ne  faut 
pas  diminuer,  par  notre  présomption,  l'autorité  qui  ap- 
partient à  la  loi,  en  plaçant  ailleurs  que  dans  la  loi  même 
et  dans  le  respect  que  nous  lui  devons  le  principe  déter- 
minant de  notre  volonté,  celle-ci  fût-elle  d'ailleurs  con- 
forme à  la  loi.  Devoir  et  obligation,  voilà  les  seuls  mots 
qui  expriment  notre  rapport  à  la  loi  morale.  Nous  sommes, 
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il  est  vrai,  des  membres  législateurs  d'un  royaume  moral 
que  notre  liberté  rend  possible;  mais  en  même  temps 
nous  en  sommes  les  sujets  et  non  les  chefs. 

«  C'est  jeter  les  esprits  dans  un  fanatisme  moral  et 
exalter  leur  présomption  que  de  leur  présenter  les  actions 
auxquelles  on  veut  les  engager  comme  belles,  sublimes, 
magnanimes  ;  car  on  leur  fait  croire  que  le  principe  qui 
doit  déterminer  leur  conduite  n'est  pas  le  devoir,  mais 
qu'on  attend  ces  actions  d'eux  comme  un  pur  mérite.  » 

Nous  admettons  avec  Kant  que  l'homme  ne  peut  pas 
.  s'élever  au  -  dessus  du  devoir,  qu'il  ne  peut  pas  avoir 
un  luxe  de  vertu  dans  lequel  il  mettrait  du  sien,  et  où  il 
ferait  en  quelque  sorte  crédit  à  la  loi  morale.  Le  devoir 
s'élève  au-dessus  de  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
bien,  loin  que  nos  actions  bonnes  puissent  s'élever  au- 
dessus  du  devoir. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  se  représenter  le  devoir 
conmie  Kant  nous  le  représente,  comme  une  con- 
signe, comme  une  discipline  matérielle  et  toute  mili- 
taire qui  s'imposerait  à  nous,  ainsi  qu'à  des  soldats? 
Sans  doute,  nous  ne  sommes  pas  des  volontaires  dans 
le  combat  moral  ;  nous  sommes  gouvernés  par  une  loi; 
mais  cette'  loi  n'est-elle  qu'une  loi  de  contrainte  et 
n'est-elle  pas  aussi  une  loi  d'amour?  Est-il  interdit  à 
l'homme,  comme  le  veut  Kant,  d'agir  par  amour  de  la  loi; 
et  faut-il  n'avoir  pour  elle  que  de  l'obéissance?  De  plus, 
cette  loi  est-elle  formulée  à  l'avance  pour  toutes  les  circon- 
stances possibles?  Et  dans  le  sein  même  du  devoir,  si  rigou- 
reux qu'il  soit,  n'y  a-t-il  pas  une  part  à  faire  à  l'initiative, 
à  la  volonté  individuelle?  C'est  sur  ce  point  que  nous 
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noQS  séparons  de  Kant;  ce  n'est  pas  au-dessus  du  devoir, 
c'est  dans  Tenceinte  même  du  devoir  que  l'homme  trouve 
le  mérite  par  la  liberté.  L'honmie  n'est  pas  seulement, 
comme  le  veut  Kant,  un  employé  esclave  de  son  règle- 
menty  un  soldat  obéissant  à  une  discipline  inflexible,  un 
géomètre  armé  de  règles  et  de  compas.  Non,  sans  doute. 
Au  delà  de  la  loi,  l'homme  ne  doit  rien  et  ne  peut  rien. 
Mais,  dans  le  sein  de  la  loi  même,  il  peut,  il  doit  mettre 
du  sien.  C'est  à  lui  à  interpréter  la  loi,  selon  les  mille 
circonstances  imprévues  qui  se  présentent,  et  qu'aucune 
formule  ne  peut  prévoir.  C'est  à  lui  de  trouver  les  moyens 
d'appliquer  la  loi.  Là  est  la  part  de  l'initiative  individuelle 
et  de  ce  que  j'appellerai  Vïnventïon  morale. 

Il  y  a  de  l'invention  en  morale,  aussi  bien  que  dans  les  arts  ; 
et  les  grands  hommes  en  morale  sont  ceux  qui  ont  inventé 
de  grandes  et  belles  manières  d'interpréter  et  d'appliquer 
des  lois  connues.  On  doit  se  dévouer  pour  sa  patrie.  Voilà 
une  loi  générale  et  abstraite,  qui  suffit  à  priori.  C'est  aux 
hommes  à  en  trouver  l'application.  Par  exemple,  aucune 
loi  ne  peut  dire  d'avance  :  Tu  mettras  ta  main  dans  un 
réchaud  ardent  et  la  laisseras  brûler,  afin  que  l'ennemi 
sache  quels  hommes  il  doit  combattre.  C'est  Mucius  qui 
a  inventé  cette  manière  particulière  de  prouver  son 
courage  et  son  dévouement.  Personne  ne  pouvait  ni  pré- 
voir ni  prescrire  une  telle  action,  pas  plus  qu'une  belle 
image  de  Virgile.  «  Aime  ton  prochain  comme  toi-même,  » 
dit  la  loi.  Saint  Vincent  de  Paul  invente  d'ouvrir  un  asile 
aux  enfants  abandonnés.  L'abbé  de  L'Épée  invente  d'ins- 
truire les  sourds-muets.  Ce  sont  des  applications  nouvelles 
et  inattendues  d'un  principe  parfaitement  connu. 
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Que  dira-t  on  des  beaux  mots,  des  grandes  paroles  qui 
nous  sont  transmises  par  l'histoire  ?  Les  retranchera-t-on 
du  domaine  moral,  pour  les  renvoyer  à  l'esthétique?  Non, 
sans  doute  ;  et  cependant  quelle  loi  morale  pourrait  nous 
imposer  le  précepte  suivant  :  «  Tu  diras  un  beau  mot 
en  mourant?  »  On  doit  ^nontrer  du  courage  dans  la 
mort;  voilà  la  règle.  Mais  chacun  montrera  le  courage 
<;omme  il  lui  conviendra  et  selon  son  génie  ;  l'un  en  se 
taisant,  l'autre  en  parlant. 

Pendant  des  siècles,  les  publicistes  ont  enseigné  que  la 
politique  ne  peut  pas  se  soumettre  aux  lois  de  la  morale, 
^t  qu'il  faut  pour  les  souverains  une  morale  à  part.  Il  suf- 
fira d'une  grande  âme,  d'une  grande  volonté,  pour  ren- 
verser cette  prétendue  règle  et  nous  apprendre  qu'on  peut 
concilier  toute  une  vie  politique  avec  la  plus  inflexible 
I  honnêteté. 

Avoir,  dans  une  carrière  de  vingt  années,  prouvé  que 
la  sagacité  politique,  l'héroïsme  militaire,  le  maniement 
des  plus  gi^andes  affaires,  une  responsabilité  écrasante, 
n'avaient  rien  de  contraire  avec  la  moralité  publique  et 
privée,  avoir  eu  la  tentation  de  mettre  fin  à  l'anarchie  en 
«'emparant  du  pouvoir  et  s'y  être  refusé,  ne  s'être  jamais 
servi  de  l'armée  que  pour  les  lois  et  non  contre  les  lois,  et 
bien  loin  d'en  exciter  les  mécontentements  naturels,  les 
avoir  au  contraire  fait  taire  devant  le  bien  public,  c'est  là 
un  fait  si  extraordinaire  dans  l'histoire,  qu'on  ne  le  croi- 
rait paspossible  si  Washington  n'était  là  pour  nous  prouver 
qu'il  a  eu  lieu. 

En  un  mot,  la  vertu  est  en  quelque  sorte  un  acte  créa- 
teur, et,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sublime,  un  acte  libre  et 
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individuel,  qui  donne  naissance  à  des  formes  inattendues 
de  grandeur  et  de  générosité.  La  forme  inférieure  de  la 
vertu  est  la  forme  légale,  à  savoir  celle  d'une  activité 
obéissante,  qui,  sans  aucune  spontanéité,  suit  fidèlement 
une  règle  donnée,  soit  la  règle  civile  (ce  qui  est  le  plus  bas 
degré),  soit  une  certaine  règle  morale  reçue  et  transmise 
par  la  tradition.  Mais  la  vraie  vertu,  comme  le  génie, 
échappe  à  la  règle  ou  plutôt  crée  la  règle  ;  et  cela  est  aussi 
vrai  des  devoirs  que  Ton  rapporte  à  la  justice  que  des  de- 
voirs de  charité.  Un  jour  la  vertu  découvrira  qu'il  faut 
pardonner  à  ses  ennemis;  un  autre  jour,  qu'il  ne- faut  pas 
opprimer  la  conscience  des  hommes  ;  un  autre  jour,  que 
l'innocence  de  l'enfant  doit  être  respectée,  debetur  puero 
/everentia,  ou  encore  qu'il  faut  savoir  défendre  ses 
droits,  etc.  Chacune  de  ces  découvertes  ne  se  fait  pas 
sans  péril,  et  la  sagesse  traditionnelle  se  révolte  contre  ces 
divinations  d'un  mande  meilleur.  Ainsi  la  vertu,  comme 
l'art,  est  créatrice,  et  on  peut  faire  l'histoire  de  ses  décou- 
vertes et  de  ses  inventions.  Si  même  on  la  considère  dans 
ses  actes  de  tous  les  jours,  on  verra  que  la  vertu  crée  :  car 
aucune  loi,  aucune  règle  n'est  assez  précise  pour  déclarer 
comment  il  faut  agir  dans  chaque  circonstance  :  c'est  la 
vertu  qui  le  trouve  et  qui  le  devine  ;  c'est  elle  qui  combine 
le  sévère  et  le  doux,  le  gai  et  le  triste,  l'héroïque  et  le 
simple,  de  manière  à  donner,  dans  chaque  cas  particulier, 
une  solution  différente  ;  de  là  vient  qu'en  morale  l'exemple 
est  plus  que  la  loi.  Le  héros  ou  le  saint,  voilà  les  vrais  livres 
de  morale.  Aussitôt  que  de  tels  exemples  ont  été  donnés, 
ils  deviennent  devoirs  h  l'égard  des  autres  hommes.  Ce  qui 
îi  été  d'ahord  l'œuvre  de  l'initiative  individuelle  devient 
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une  règle  et  une  loi.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  sup- 
poser deux  domaines,  Tun  du  bien,  l'autre  du  devoir,  l'im 
où  règne  la  liberté,  l'autre  où  domine  une  inflexible  disci- 
pline. Partout,  à  tous  les  degrés,  il  y  a  à  la  fois  règle  et 
liberté  :  règle,  en  ce  sens  que  partout  où  il  y  a  quelque 
bien  à  faire,  il  est  obligatoire  de  le  faire  ;  liberté,  en  ce  que 
c'est  la  vertu  elle-même  qui,  par  son  initiative  libre  et 
créatrice,  dégage  la  vérité  morale  du  chaos  confus  où  nos 
instincts  et  nos  préjugés  la  tiennent  primitivement  étouffée. 


CHAPITRE   111 


DEVOIRS  STRICTS  ET  DETOIRS  LARGES, 


Outre  la  distinction  précédente  du  devoir  et  du  bien,  on 
admet  encore,  dans  les  écoles,  une  autre  distinction  et 
deux  espèces  de  devoirs,  que,  depuis  Wolf,  on  appelle 
les  devoirs  s^ric^5  et  les  dewoïrs  larges.  Les  premiers,  dit-on, 
sont  précis  et  rigoureux,  et  s'imposent  à  l'agent  d'une  ma- 
nière absolue,  sans  laisser  aucune  latitude  à  l'interpréta- 
tion :  par  exemple,  payer  une  dette,  rendre  un  dépôt,  ne 
pas  tuer.  Les  autres,  au  contraire,  quoique  obligatoires 
comme  les  premiers,  sont  obligés  de  laisser  à  l'agent  une 
grande  liberté   d'interprétation  et  une  certaine  latitude 
d'exécution.  Par  exemple,  cultiver  son  intelligence  est  cer- 
tainement un  devoir  ;  mais  comment,  sous  quelle  forme, 
jusqu'à  quel  point?  Est-ce  en  étudiant  le  sanscrit,  ou  l'aritli- 
métique?  Est-ce  en  négligeant  le  soin  de  notre  santé,^  l'admi- 
nistration de  nos  affaires,  le  service  de  nos  fonctions?  Non, 
sans  doute  ;  on  ne  peut  donc  pas  fixer  avec  précision  de 
quelle  manière  on  devra  remplir  ce  genre  de  devoirs  :  c'est  à 
l'agent  libre  à  choisir  et  à  mesurer  sa  culture  intellectuelle. 
De  même  on  commandera  de  donner  aux  pauvres  ce  que 
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l'on  appelle  le  superflu.  Mais  qui  décidera  ce  que  c'est  que 
le  superflu,  cette  chose  si  nécessaire?  Qui  fixera  la  limite 
du  luxe  permis  à  chacun?  Donc,  point  de  mesure  ri- 
goureuse. C'est  à  la  cornscience  de  chacun  de  prendre 
parti;  et  la  loi  ne  peut  être  autre  chose  que  celle-ci  :  faire 
le  mieux  possible. 

Telles  sont  les  raisons  que  Pon  donne  en  faveur  de  la  dis- 
tinction reçue  ;  et  on  ajoute  que  les  devoirs  stricts  (que 
l'on  appelle  aussi  devoirs  parfaits)  sont  en  général  les  de- 
voirs négatifs^  ceux  qui  consistent  à  ne  pas  faire  le  mal.  Les 
devoirs  larges  sont  les  devoirs  positifs^  ceux  qui  consistent 
à  faire  le  bien.  Les  premiers,  dira-t-on,  sont  stricts;  car  il 
est  absolument  interdit  de  faire  du  mal  (soit  à  soi-même, 
soit  aux  autres).  Les  autres  sont  larges  ;  car,  le  domaine 
du  bien  s'étendant  à  l'infini,  il  n'y  a  aucun  critérium  qui 
permette  de  fixer  les  limites  ici  ou  là.  Dans  ce  cas,  par 
conséquent,  la  règle  est  :  le  plus  possible.  Dans  le  premier, 
au  contraire,  la  règle  est  :  Jamais,  nullement^  à  aucun  de- 
gré. Ici  elle  est  absolue,  là  elle  est  relative;  cela  tient, 
comme  on  voit,  à  la  nature  des  choses. 

Cette  distinction  est  certainement  importante,  et  a  été 
tin  progrès  dans  l'analyse  philosophique  des  devoirs; 
mais,  si  Ton  y  regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'elle 
va  s'évanouir  devant  une  analyse  plus  exacte  et  plus 
précise. 

Reconnaissons  d'abord  l'inconvenance  des  expressions 
adoptées.  Certainement  l'expression  de  devoirs  larges  est 
malheureuse ,  ne  serait  -  ce  qu'à  cause  de  sa  parenté 
avec  cette  autre  expression  :  «  une  conscience  large.» 
Il  semble    d'ailleurs  qu'il   y   ait  contradiction    à    dire 
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qu'an  devoir  peut  être  large.  Le  devoir  entraîne  par 
lui-même  l'idée  de  rigueur  et  de  stricte  obligation. 
Un  devoir  dont  on  peut  se  dispenser  quand  on  le  veut 
et  dont  on  remet  l'application  au  moment  où  il  nous  plaît, 
un  devoir  que  Ton  exécute  à  son  idéef  à  son  heure,  dans 
la  mesure  qui  vous  convient;  tout  cela,  au  moins  en  ap- 
parence, semble  contraire  à  l'idée  de  devoir,  telle  qu'on 
se  la  représente  généralement. 

J'en  dirai  autant  de  l'expression  reçue  de  devoirs  parfaits 
ei  de w\r&  imparfaits.  N'est-il  pas  fâcheux  de  représenter 
par  cette  dernière  expression  les  plus  beaux,  les  plus 
nobles,  les  plus  généreux  de  nos  devoirs?  Les  devoirs  de 
soulager  la  misère,  de  consoler  les  affligés,  de  soigner  les 
malades,  d'instruire  les  enfants,  ne  sont  dans  la  langue  pé- 
dantesque  de  l'école  que  des  devoirs  imparfaits;  et,  au 
contraire,  le  devoir  (si  sacré  d'ailleurs),  mais  si  prosaïque 
de  payer  ses  dettes  semble  être  le  type  des  devoirs  par- 
faits. 

Je  ne  suis  pas  non  plus  satisfait  de  l'expression  de  de- 
voirs positifs  et  de  devoirs  négatifs,  les  uns  qui  consistent 
à  ne  pas  faire  le  mal,  les  autres  à  faire  le  bien;  cette  dis- 
tinction est  beaucoup  plus  dans  la  forme  que  dans  le  fond. 
La  plupart  des  devoirs  peuvent  se  formuler  indifféremment 
d'une  manière  positive  ou  négative.  La  justice,  parexemple, 
était  exprimée  par  les  anciens  à  l'aide  de  ces  deux  formules  : 
neminem  lœdere^  suum  cuique  reddere,  La  première  est  né- 
gative et  la  seconde  est  positive;  et  celle-ci  est  la  plus  pré- 
cise des  deux.  La  justice,  en  effet,  ne  défend  pas  seulement 
certaines  actions;  elle  en  comn^ande d'autres.  Parexemple, 
elle  défend  de  ne  pas  voler  le  bien  d'autrui,  et  elle  ordonne 
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de  rendre  un  dépôt  *.  Si  Ton  tient  compte,  en  outre,  de  la 
distinction d'Aristote  entre  la  justice  commutatwe  et  la  jus- 
tice dîstrtbutwe,  on  se  convaincra  que  cette  vertu,  dans  ce 
second  cas,  prend  encore  plus  le  caractère  de  devoir  posi- 
tif. De  même  le  dcA^oir  de  ne  pas  mentir  pourra  s'exprimer 
ainsi  :  «  Dis  toujonrs  la  vérité,  lorsque  tu  es  forcé  de  par- 
ler. »  Le  devoir  de  ne  pas  se  tuer  équivaut  au  devoir  de 
conserver  sa  vie.  Celui  qui  se  tue  en  refusant  de  manger 
se  tue  en  s'abstenant  d'une  action  :  le  préceplte  qui  lui 
ordonne  de  manger  pour  ne  pas  mourir  est  donc  positif. 
Réciproquement,  les  devoirs  dits  positifs  pourront  s'expri- 
mer sous  forme  négative  ;  par  exemple,  au  lieu  de  dire  : 
«  Sois  reconnaissant,  »  on  pourra  dire  :  «  Ne  sois  pas  in- 
grat. »  Au  lieu  de  :  «  Sois  charitable,  »  on  dira  :  «  Ne  sois 
pas  égoïste.  »  Le  devoir  «  de  ne  pas  rendre  le  mal  pour  le 
mal  »  est  un  devoir  de  charité,  non  de  justice  ;  et  cepen- 
dant il  est  négatif  dans  la  forme.  Le  pardon  des  injures,  la 
clémence,  Thumanité  envers  les  animaux,  consistent  à 
s'abstenir  de  certaines  actions  ;  et  cependant  ce  sont  des 
devoirs  d'humanité  et  de  bienveillance,  c'est-à-dire  des 
devoirs  généralement  appelés  positifs. 

On  voit  que  les  distinctions  reçues,  quofque  assez  utiles 
au  point  de  vue  de  la  classification  des  devoirs,  sont  cepen- 

1.  On  dira  peut-être  qu'ici  rendre  est  synonyme  de  ne  pas  voler,  et 
par  conséquent  que  le  précepte  est  toujours  négatif.  Je  réponds  qu'il 
y  a  toujours  cette  différence  que,  dans  certains  cas,  pour  voler, 
il  îd^xX  prendre  ;  que,  dans  d'autres  (dans  le  cas  de  dépôt),  il  suffit  de 
garder.  Dans  le  premier  cas,  le  vol  consiste  à  agir  (prendre).  Dans  le 
second,  à  s'abstenir  (ne  pas  rendre).  —  Inversement,  la  justice 
dans  le  premier  cas  consiste  à  s'abstenir  (ne  pas  prendre),  et  dans 
le  second  à  agir  (rendre^.  —  Le  devoir  est  donc  à  la  fois  négatif 
et  positif. 
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dant  des  distinctions  superficielles  et  insuffisantes,  et  que 
la  terminologie  en  est  généralement  assez  malheureuse. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  les  mots  pour  les  choses. 
Revenons  à  la  distinction  des  devoirs  stricts  et  des  devoirs 
larges,  et  voyons  si  cette  distinction  peut  se  maintenir  dans 
l'état  actuel  de  la  science. 

L'erreur  fondamentale  que  nous  croyons  démêler  dans 
cette  distinction  est  d'attribuer  à  Tessencei  même  du  devoir, 
c'estr-à-dire  à  sa  forme,  ce  qui  tient  uniquement  à  sa  matière, 
c'est-à-dire  à  la  nature  de  la  chose  qui  est  l'objet  du  devoir. 
Pat  exemple,  l'objet  du  devoir  est-il  une  chose  matérielle, 
précise,  facile  à  distinguer  de  toute  autre,  ayant  une  iden- 
tité permanente,  ou  une  valeur  nominale  rigoureuse,  une 
chose  enfin  susceptible  de  mesure,  de  définition,  de  dé- 
termination, on  comprend  alors  facilement  que  le  devoir 
prenne  un  caractère  de  précision  et  de  rigueur  qui  donne 
l'illusion  d'une  classe  particulière  de  devoirs  opposés  aux 
aulres. 

C'est  pour  cette  raison  que,  lorsqu'on  veut  donner  un 
exemple  de  devoir  strict,  on  choisira  l'exemple  du  dépôt 
que  l'on  est  tenu  de  rendre.  C'est  là  sans  doute  un 
devoir  absolument  strict  :  mais  à  quoi  tient  cette  espèce 
de  raideur  de  la  loi  morale  dans  cette  circonstance,  qui  ne 
laisse  à  l'agent  aucune  latitude  d'interprétation?  Cela 
tient  uniquement  à  la  nature  matérielle  de  la  chose, 
qui  ne  permet  rien  à  la  liberté  de  l'agent.  Je  vous 
confie  mon  cofTre  -  fort  avec  ce  qu'il  contient.  Que 
devez-vous  me  rendre?  Mon  coffre-fort.  Ici  point  de  dé- 
bat, pas  de  plus  ou  de  moins.  La  chose  est  ce  qu'elle  est  ; 
elle  ne  se  confond  avec  aucupe  autre.  Elle  doit  revenir 
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entre  mes  mains,   et  celle-là  seulement,  mais  pas  une 

autre*.  Il  en  est  de  même  du  prêt.  Je  vous  prête  cent 

« 

francs.  Que  devez-vous  me  rendre?  Cent  francs;  l'iden- 
tité matérielle  est  inutile  ;  l'égalité  de  valeur  est  seule  exi- 
gible ;  mais  comme  cette  égalité  est  rigoureuse,  le  devoir 
est  lui-même  rigoureux. 

Encore  ne  tenons-nous  pas  compte  de  la  question  d'in- 
térêt. Ici  le  devoir  cesse  d'être  strict.  Car  en  quoi  consiste 
l'intérêt  légitime  ?  C'est  ce  que  personne  ne  peut  dire  d'une 
manière  absolue.  Tantôt  ce  sera  de  l'usure  de  prêter  à  cinq 
pour  cent;  tantôt  cinquante  pour  cent  seront  un  intérêt 
légitime.  Tant  qu'il  y  a  des  lois  sur  l'intérêt,  on  aura  sans 
doute  un  critérium;  et  un  usurier  sera  celui  qui  prêtera 
au-dessus  de  l'intérêt  légal  ;  mais  comme  les  variations  et 
les  fluctuations  du  commerce  ne  permettent  pas  ces  fixa- 
tions arbitraires,  on  dépasse  les  taxes  légales  à  l'aide  de 
subterfuges  acceptés  par  l'opinion  ;  et  les  banques  publi- 
ques le  font  publiquement,  avec  le  consentement  et  l'ap- 
probation de  tous.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas 

« 

d'usure,  mais  seulement  que  l'intérêt  étant  une  chose  es- 
sentiellement fluctuante  et  variable,  dépendant  de  mille 

1.  Encore  ici  ya-t-il  quelque  latitude.  Vous  me  confiez  un  dépôt,  votre 
bibliothèque,  avec  autorisation  de  la  lire.  Si  je  vous  gâte  un  de  vos 
livres  par  mégarde,  ne  puis-je  pas  me  contenter  de  vous  en  fournir 
un  autre  exemplaire?  Dons  la  plupart  des  cas,  rien  de  plus  légitime. 
Dans  le  cas  seulement  où  il  a'^ogirail  d'un  exemplaire  rare  et  unique, 
le  remplacement  n'équivaudrait  pas  à  la  restitution.  C'est  toujours, 
comme  on  voit,  la  nature  de  l'objet  qui  fait  la  rigueur  absolue  du 
dévoir.  —  Dans  ces  derniers  temps,  il  s'est  élevé  devemt  les  tribunaux 
la  question  de  savoir  si  des  obligations  déposées  chez  un  banquier 
doivent  être  rendues  exactement  les  mêmes  (c'est-à-dire  les  mêmes 
numéros).  De  très-bons  jurisconsultes  ont  pensé  que  les  règles  or- 
dinaires du  droit  civil  sur  le  dépôt  ne  s'appliquent  point  à  ce  cas. 
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circonstances,  il  n'y  a  pas  d'usure  absolue.  Le  devoir  perd 
ici  de  sa  rigueur,  non  en  soi,  mais  dans  Tapplication. 

On  remarquerar  que  presque  toujours  on  emprunte  les 
exemples  de  devoirs  stricts  aux  devoirs  relatifs  à  la  pro- 
priété. Cela  tient  à  ce  que  la  propriété  consiste  en  général 
en  choses  matérielles,  par  conséquent  divisibles,  sépa- 
rables,  susceptibles  de  limites,  de  barrières,  d'étiquette 
précise  et  rigoureuse  (et  encore  pas  toujours,  lors- 
qu'il s'agit,  par  exemple,  des  eaux  courantes  ou  de  gi- 
bier, c'est-à-dire  de  choses  mobiles).  En  second  lieu,  la 
propriété  est  garantie  et  fixée  par  la  loi  qui,  là  où  la 
précision  matérielle  ferait  défaut,  introduit  la  précision 
morale  et  établit  des  conventions  rigoureuses.  Grâce  à  ces 
deux  raisons,  le  tten  et  le  mien  sont  fixés  avec  une  assez 
grande  rigueur  dans  la  société  civile  ;  et  on  comprend 
que  le  reddere  suum  ait  paru  aux  moralistes  se  distinguer 
des  autres  devoirs  par  une  apparence  de  contrainte  rigou- 
reuse et  d'obligation  inflexible  que  n'auraient  pas  les 
autres  devoirs. 

Mais  sans  sortir  des  questions  relatives  à  la^  justice,  on 
verra  que  les  devoir^  deviennent  de  plus  en  plus  indéter- 
minés à  mesure  que  la  chose  qui  en  est  l'objet  devient 
moins  déterminable.  Nous  venons  de  le  montrer  pour  l'u- 
sure; il  en  est  de  même  de  la  vente.  La  justice  veut  sans 
doute  que  l'on  ne  vende  pas  trop  cher,  et  que  l'on  n'achète 
pas  trop  bon  marché.  Mais  qu'est-ce  que  vendre  trop  cher 
ou  acheter  trop  bon  marché?  C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Une 
école  socialiste  célèbre  définissait  le  commerce  «  l'art 
d'acheter  trois  sous  ce  qui  en  vaut  six,  et  de  vendre  six 
sous  ce  qui  en  vaut  trois.  »  Mais  une  chose  vaut-elle  abso- 
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lument  six  sous  ou  trois  sous?  L'économie  politique  ne  nous 
enseigne-t-elle  pas  que  la  valeur  est  chose  toute  relative  ; 
que  ce  que  vous  achetez  six  sous  vaut  si«  sous  pour  vous, 
sans  quoi  vous  ne  l'achèteriez  pas  ;  que  ce  que  vous  ven- 
dez trois  sous  ne  vaut  que  trois  sous  pour  vous,  sans  quoi 
vous  ne  le  vendriez  pas.  La  valeur  d'une  chose  n'est  que 
la  dernière  limite  de  prix  à  laquelle  arrivent  d'un  commun 
accord  le  vendeur  et  l'acheteur  après  un  libre  débat.  Voilà 
là  rigueur  de  la  loi  économique.  Cependant  on  sent  très- 
bien  que  celui  qui  abuse  du  besoin  du  vendeur  ou  du  be- 
soin de  l'acheteur,  pour  avoir  à  plus  bas  prix  ou  vendre 
à  plus  haut  prix  un  objet,  n'agit  pas  d'une  manière  rigou- 
reusement juste  au  point  de  vue  moral,  quoique  ce  soit 
juste  au  point  de  vue  légal.  Mais  où  est  la  mesure  ici?  Jus- 
qu'à quel  point  sera-t-il  permis  de  profiter  du  besoin  de 
ses  semblables?  C'est  ce  qu'aucune  loi  rigoureuse  ne  peut 
fixer. 

Si  telle  est  l'indétermination  des  devoirs  de  justice, 
même  lorsqu'il  s'agit  d'échange,  cela  est  plus  visible  encore 
à  un  point  de  vue  plus  élevé.  Le  mum  cuique  ne  s'applique 
pas  seulement  aux  choses  matérielles,  mais  encore  aux 
choses  morales.  Ici  les  devoirs  de  justice  ne  sont  certai- 
nement pas  moins  rigoureux  que  dans  le  premier  cas. 
Cependant  il  est  facile  de  voir  qu'en  raison  même  de  leur 
objet  ils  ressemblent  déjà,  par  leur  indétermination,  par 
]a  latitude  de  l'application,  aux  devoira  que  l'on  appelle 
larges. 

Considérons  en  effet  les  devoirs  de  la  justice  distribu- 
tive,  dont  la  formule  est  :  A  chacun  suivant  ses  œuvres. 
Comment  fixer  avec  précision  le  rapport  de  la  rémunéra- 
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tion  au  mérite?  Par  exemple,  si  on  demande  :  Qui  faut-il 
nommer  à  telle  fonction,   publique  ou  privée?  Tout  le 
monde  répondra  ':   Le  plus  digne.  Mais  la  question  est 
précisément    de   savoir   quel   est*  le   plus  digne.    Tien- 
dra-t-on  compte  de  l'âge  ou  du  mérite?  Dans  le  premier 
cas,  vous  découragez  le  talent  ;  dans  le  second,  vous  dé- 
couragez le  travail  :  or  travail  et  talent  sont  les  deux  con- 
ditions du  mérite.  Prenons  maintenant  le  talent:  que  faut-il 
le  plus  estimer,  le  solide  ou  le  brillant,  la  rapidité  de  con- 
ception ou  la  profondeur  de  l'exécution?  Évidemment,  au- 
cune formule  ne  peut  ici  nous  faire  distinguer  le  tien  et  le 
mien.  C'est  au  discernement  de  chacun  à  faire  un  com- 
posé de  tous  ces  éléments,  à  en    tirer  une  résultante, 
qui  variera  nécessairement  avec  les  personnes.    Telles 
sont  les  difidcultés  que  rencontrent  tous  ceux  qui  dispo- 
sent  de  la  carrière  des  hommes  et  du  choix  des  indi- 
vidus. Les  mêmes  difficultés  se  rencontrent  pour  ceux  qui 
font  des  examens,  qui  donnent  des  prix,  qui  ont  des  élec- 
tions à  faire,  littéraires  ou  politiques,  etc.  Dans  tous  ces 
cas,  qui  sont  innombrables,  le  suum  cuique  est  essentielle- 
ment indéterminé.  Le  devoir  laisse  par  conséquent  beau- 
coup à  l'initiative  et  à  la  responsabilité  individuelle. 

Panni  les  devoirs  de  justice  se  trouve  encore  le  de- 
voir de  reconnaissance.  La  reconnaissance  est  certaine- 
ment un  devoir  strict  au  même  titre  que  la  justice  légale. 
Mais  combien  l'application  en  est  vague  et  indéterminée  I 
Je  vous  ai  vendu  une  maison.  Que  me  devez-vous?  Le  prix 
convenu.  Je  vous  ai  prêté  une  charrue.  Que  devez-vous 
me  rendre  ?  Une  charrue.  Mais  je  vous  ai  rendu  un  service. 
Que  devez- vous  me  rendre?  C'est  là  la  question.  Vous  me 
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devpz  sans  doute  de  la  reconnaissance  :  mais  de  quelle 
manière?  c'est  ce  qui  est  abandonné  entièrement  au  tact 
et  à  la  conscience  de  chacun.  Ici  la  rigueur  précise,  bien 
loin  d'être  conforme  à  l'idée  de  ce  genre  de  devoir,  y 
est  absolument  contraire.  Il  est  presque  interdit  de  payer 
en  argent  comptant.  Celui  qui,  par  exemple,  ayant 
reçu  un  service  de  vous,  s'ingénierait  pour  vous 
rendre  le  lendemain  le  même  service,  ferait  preuve  par 
là  d'un  cœur  indélicat  et  vaniteux,  qui  craint  de  rester  un 
instant  sous  le  joug  d'un  bienfait  :  ce  qui  est  déjà  une  sorte 
d'ingratitude*.  C'est  encore  une  indélicatesse  que  de  payer 
sous  une  forme  matérielle  un  service  moral.  Que  faut-il 
donc  faire  pour  se  montrer  reconnaissant?  Tantôt  ce  sera 
par  un  service  effectif,  lorsque  l'occasion  naturelle  s'en 
présentera;  tantôt  ce  sera  par  des  soins  délicats,  par  des 
témoignages  d'affection,  par  des  actes  qui  échappent  à 
toute  mesure  et  à  toute  règle.  Mêmes  difficultés  pour  la 
durée  de  la  reconnaissance.  Il  est  sans  doute  des  services 
dont  on  doit  être  reconnaissant  toute  sa  vie.  En  est-il  de 
même  de  tous?  Un  seul  service  suffit-il  à  vous  lier  éter- 
nellement, à  vous  désarmer  de  vos  droits,  à  exiger  de  vous 
une  dépendance  sans  limites?  Que  de  questions  qui  ne 
peuvent  être  résolues  que  par  le  cœur!  Pourquoi  cela? 
Cela  ne  tient  en  aucune  façon  à  la  nature  du  devoir  pris 
en  soi,  mais  seulement  à  la  nature  de  son  objet.  Ici,  il  ne 
s'agit  plus  de  cho^ez^  mais  de  sentiments.  Or  si  les  choses 
sont  pondérables,  mesurables,  déterminées^  le  sentinaent 


1.  De  même  que  rendre  un  dîner  immédiatement    après  l'avoir 
reçu  est  une  politesse  impolie  par  son  empressement  même. 
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échappe  à  tout  poids  et  à  toute  mesure.  Ainsi  le  devoir  ne 
cesse  pas  d'être  strict  :  mais  l'application  en  est  indéter^ 
minée. 

Parmi  les  devoirs  les  plus  stricts,  Kant  cite  à  plusieurs 
reprises  celui  de  traiter  l'homme  comme  une  personne  et 
non  comme  une  chose,  de  le  respecter  comme  une  fin  en  soi 
et  de  ne  pas  s'en  servir  comme  d'un  moyen,  en  un  mot  de  ne 
pas  faire  des  autres  hommes  nos  esclaves.  Rien  de  plus  clair 
et  de  plus  précis  que  ce  principe,  tant  que  l'on  considère 
l'esclavage  soit  sous  sa  forme  matérielle,  soit  sous  sa  forme 
légale,  c'est-à-dire  tant  qu'on  s'en  fait  un  type  déterminé 
et  saisissable  ;  mais,  au  delà  de  ces  limites,  le  devoir  devient 
indéterminé,  tout  aussi  bien  que  les  devoirs  larges.  Par 
exemple,  je  me  représente  très-nettement  l'esclavage  sous 
la  forme  d'un  homme  chargé  de  chaînes  ou  enfermé  dans  un 
cachot;  je  me  le  représente  encore  attaché  à  la  glèbe,  c'est- 
à-dire  ne  pouvant  pas  sortir  d'un  certain  territoire  donné; 
je  me  le  représente  vendu  ou  acheté,  et  ayant  un  prix  sur 
le  marché,  ou  n'ayant  pas  le  droit  de  propriété,  ou  ne  pou- 
vant se  marier,  etc.  Voilà  des  traits  précis  et  fermes,  à 
l'aide  desquels  il  m'est  très-facile  de  donner  un  corps  au 
devoir  cité  plus  haut  de  ne  pas  traiter  l'homme  comme 
une  chose.  Mais  si,  au  lieu  de  l'esclavage  physique  et  légal, 
je  passe  à  l'esclavage  moral,  qui  n'est  pas  moins  condam- 
nable,àquelssignesle  reconnaître?  Si  j'exerce  une  influence 
telle  sur  un  homme  que  j'arrive  à  détruire  sa  volonté,  à 
en  faire  l'instrument  aveugle  de  mes  passions  ou  de  mes 
desseins,  n'est-ce  pas  là  aussi  traiter  l'homme  comme  une 
chose,  et  s'en  servir  comme  d'un  moyen  ?  Cependant  n'y 
a-t-il  point  une  influence  naturelle  des  hommes  les  uns  sur 
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les  autres?  Cette  influence  n'est-elle  pas  le  meilleur  effet 
de  la  sociabilité?  Réprouvera-t-on  l'autorité  des  plus 
éclairés  sur  l'ignorant,  de  l'homme  sur  la  femme,  de  l'â^e 
sur  la  jeunesse?  Où  donc  finit  la  limite  naturelle  de  cette 
autorité  légitime?  C'est  ce  qu'aucune  formule  ne  peut  indi- 
quer d'avance,  par  la  raison  qu'il  s'agit  ici  d'un  état  de 
l'âme,  et  non  plus  d'un  état  physique  ou  d'un  état  légal. 
L'état  physique  ou  légal  est  une  chose  fixe  et  précise; 
l'état  intérieur  de  l'âme  est  une  chose  flottante  et  infi- 
nie, que  l'on  ne  peut  ramener  à  un  type  absolu,  et  où 
l'on  ne  trouve  aucune  limite  rigoureuse  entre  la  liberté  et 
la  servitude.  De  là  l'indétermination  du  devoir,  appliqué 
à  ce  nouveau  domaine. 

Il  en  est  de  même  des  devoirs  envers  nous-mêmes.  On 
verra  toujours  que  la  détermination  des  devoirs  vient  de 
la  détermination  de  l'objet,  et  que  les  plus  stricts  devien- 
nent indéterminés  à  mesure  que  l'objet  le  devient  lui-même. 
Par  exemple,  c'est  un  devoir  strict  de  ne  pas  se  tuer,  et 
rien  n'est  plus  déterminé  *.  Mais  pourquoi?  C'est  qu'il  y  a 
une  difl'érence  rigoureuse  et  précise  entre  la  vie  et  la  mort. 
Entre  ces  deux  états,  il  n'y  a  pas  de  plus  ou  moins.  Quiconque 
n'est  pas  mort  est  vivant  à  quelque  degré,  et  on  ne 
peut  pas  mourir  sans  mourir  tout  à  fait.  Voilà  une  dési- 
gnation nette  et  rigoureuse,  qui  donne  à  cette  sorte  de 
devoir  une  précision  absolue.  Mais  prenez  maintenant  le 


1.  Encore  ne  faut-il  pas  tenir  compte  des  difficultés  qui  naissent 
de  la  collision  des  devoirs,  dont  nous  parlerons  plus  loin  (voyez 
ch.  vu).  Par  exemple,  celui  qui  se  jette  volontairement  dans  uu 
gouffre  pour  sauver  sa  patrie  ne  commet-il  pas-  un  suicide,  et  un  tel 
suicide  n'est-il  pas  légitime? 
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devoir  de  ne  pas  nuire  à  sa  santé,  devoir  qui  est  évidem- 
ment aussi  strict  que  le  précédent,  puisqu'il  en  est  le  co- 
rollaire. Qui  ne  voit  que  ce  devoir  devient  indéterminé, 
parce  que  l'idée  de  santé  est  elle-même  indéterminée?  Qui 
peut  dire  exactement  ce  que  c'est  que  la  santé?  Il  n'y  a 
pas  de  santé  absolue.  Tout  le  monde  souffre  plus  ou 
moins  par  quelque  endroit.  Celui  qui  voudrait  appliquer 
à  la  rigueur  le  devoir  de  se  bien  porter  sera  donc  perpé- 
tuellement préoccupé  de  son  état,  et  par  là  sacrifiera  des 
devoirs  plus  sérieux,  et  nuira  à  sa  santé  même  par  le 
souci  qu'il  en  aura.  De  plus,  que  faut-il  faire  exactement 
pour  se  bien  porter?  Pèsera-t-on  sa  nourriture  comme 
Comaro  ?  Règlera-t-on  sa  vie  comme  une  horloge?  S'impo- 
sera-t-on,  comme  Kant,  de  ne  pas  parler  en  plein  air,  afin 
de  ne  pas  respirer  par  la  bouche,  ce  qui  selon  lui  était  mau- 
vais pour  la  poitrine?  Qui  ne  voit  que  toutes  ces  précautions 
minutieuses  sont  indignes  deThomnie,  et  que  souvent  même 
elles  vont  contre  le  but  qu'on  se  propose  ?  On  fera  donc 
comme  on  pourra  et  comme  on  voudra,  pourvu  qu'on  évite 
les  imprudences  inutiles  et  déraisonnables,  et  qu'on  em- 
ploie des  précautions  viriles  avec  sobriété.  Mais  n'est-ce 
pas  là  précisément  transformer  le  devoir  strict  en  devoir 
large?  c'est  un  résultat  nécessaire,  non  du  devoir  lui-même, 
mais  de  la  matière  du  devoir. 

De  tous  les  devoirs  envers  nous-mêmes,  celui  qui  semble 
présenter  le  caractère  le  plus  strict,  c'est  le  devoir  de 
ne  pas  mentir.  Ici  encore,  c'est  la  matière  du  devoir  qui 
est  la  cause  de  la  rigueur  absolue  qu'il  affecte.  En  effet, 
quelle  est  la  matière  de  ce  devoir?  C'est  la  parole,  et  la 
parole  dans  son  rapport  avec  la  pensée.  Or  la  parole  ou 


254  LA  MORALE. 

son  articulé  est  un  phénomène  matériel,  saisissable  et 
limité.  Un  mot  se  distingue  nettement  d'un  autre  mot,  en 
raison  de  l'articulation.  C'est  donc  une  chose  précise.  De 
plus,  chaque  mot  correspond  à  une  idée;  et,  pour  qui 
n'examine  pas  les  choses  avec  trop  de  rigueur,  on  peut 
croire  qu'il  y  a  là  un  rapport  rigoureux  et  constant.  Au 
moins  ce  rapport  est-il  suffisamment  déterminé  pour  l'usage 
pratique  de  la  vie.  Par  exemple,  si  l'on  vous  demande  : 
Avez-vous  vu  un  tel  commettre  telle  action?  le  rapport  des 
mots  aux  idées  est  assez  précis  pour  que  la  question  n'ait  pas 
deux  sens,  et  les  mots  qui  peuvent  y  répondre  n'en  auront 
également  qu'un.  De  là  l'obligation  rigoureuse  de  n'em- 
ployer la  parole  qu'à  l'expression  de  la  pensée  *.  Mais 
lorsqu'on  représente  cette  sorte  de  devoir  comme  absolu- 
meqt  strict  et  sans  aucune  indétermination  dans  l'applica- 
tàoBy  ûa  ne  pense  jamais  qu'à  l'expression  de  la  pensée  par 
la  parole.  Or  îT  s^es  faut  de  beaucoup  que  ce  soit  là  seule 
manifestation  delà  pensée.  De  1^1»^  en»  ne  voit  dans  la  pa- 
role que  l'expression  de  la  pensée,  tancïïk  qir^eile  est  tout 
aussi  bien  l'expression  des  sentiments.  Or,  si  l'expressioii 


1.  Encore  remarquera-t-on  qu'à  prendre  la  chose  à  la  rigueur,  une 
morale  pédantesque  pourrait  trouver  que  toutes  les  figures  de  rhétc- 
rique  sont  des  violations  du  devoir  de  sincérité.  «  Achille  est  un 
lion,  »  dites-vous.  Non  :  ce  n'est  pas  un  lion  ;  mais  il  est  seulement 
semblable  à  un  lion.  Vous  ne  dites  pas  exactement  la  vérité.  Au 
lieu  de  dire  :  Il  est  mort,  mortuus  est^  les  Latins  disaient  :  FutY, 'il  a  été. 
Ce  n'est  pas  là  toute  la  vérité.  Pourquoi  détournez- vous  mon  esprit 
de  la  chose  môme,  pour  le  porter  sur  une  autre  idée  qui  l'affaiblit? 
Toutes  les  délicatesses  de  langage  ne  sont  que  des  atténuations  de  la 
vérité  crue,  et  par  conséquent  des  demi-mensonges.  Alceste  lui-même, 
malgré  son  excès  de  rigorisme,  ment  avec  ^onje  ne  dispos  cela,  lors- 
que c'est  précisément  cela  qu'il  veut  dire. 
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de  la  pensée  peut  être  Tobjet  d'une  loi  fixe  et  rigoureuse, 
en  est-il  de  même  de  Texpression  des  sentiments?  Et  si  la 
parole,  comme  moyen  d'expression,  est  susceptible  de 
loi,  en  est-il  de  même  de  la  physionomie  ou  de  tout  autre 
moyen  d'expression? 

Ainsi,  tantôt  les  choses  exprimées  sont  de  nature  indé- 
terminée,  tantôt  le  moyen  d'expression  est  lui-même  in- 
déterminé. De  là  le  rapport  du  signe  à  la  chose  signifiée 
devient  de  plus  en  plus  lâche  et  finit  par  n'être  plus  assu- 
jetti à  aucune  règle  précise.  Qui  pourrait  être  tenu  d'expri- 
mer avec  toute  rigueur  l'état  intéripur  de  son  âme,  puisque 
cela  même  est  impossible?  Qui  pourrait  être  tenu  de  tenir 
note  de  toutes  les  expressions  possibles  de  physionomie, 
de  manière  à  appliquer  chacune  d'elles  à  chacun  d0s- États 
del'âme  auquel  elle  correspond  naturellement  ?  Aucune  mo- 
rale n'a  jamais  été  jusque-là,  parce  que  c'est  absurde.  Bien 
plus,  on  a  toujours  affranchi  le  langage  de  la  physionomie 
de  la  loi  qui  pèse  sur  celui  de  la  parole.  Par  exempte,  on 
ordonne  au  sage  de  cacher  sa  douleur  sous  le  masque  de  la 
sérénité  ;  on  admirera  l'homme  qui  peut  conserver  un  sou- 
rire dans  Tanxiété  et  les  angoisses  de  l'âme.  Mais  conserver 
un  visage  serein  lorsque  le  cœur  est  dans  les  larmes,  n'est- 
ce  pas  en  définitive  changer  le  rapport  du  signe  et  de  la 
chose  signifiée?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  médecin 
qui  trompe  son  malade  par  des  paroles  et  un  ami  qui  vous 
trompe  par  ses  regards  et  par  ses  sourires  ?  Dira-t-on  que 
la  femme  qui  éprouve  malgré  elle  une  passion  qu'elle 
combat  doit,  pour  être  sincère,  exprimer  cette  passion  par 
les  regards  et  la  physionomie  ?  Non,  sans  doute.  Pourquoi 
toutes  ces  différences?  C'est  que  la  physionomie  étant  une 
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suite  de  signes  mobiles  et  indéterminés,  dont  on  ne  peut 
donner  Talphabet  rigoureux,  on  a  été  amené  à  laisser  à 
cette  sorte  de  langage  une  certaine  latitude,  dont  ne  jouit 
pas  le  langage  articulé  *. 

Nous  venons  de  voir  que  la  plupart  des  devoirs  appelés 
stricts  deviennent  largeslorsque  l'on  varie  lescircongtanees. 
—  Réciproquement,  les  devoirs  larges  deviennent  rigoureu- 
sement stricts  en  variant  les  circonstances.  Par  exemple,  on 
dira  que  le  devoir  de  faire  du  bien  aux  hommes  est  un  de- 
voir large,  parce  que  nul  ne  peut  fixer  à  priori  le  quand, 
le  comment  et  le  combien  {quando,  quomodo,  quantum,) 

Mais  supposez  un  homme  riche  en  présence  d'un  homme 
qui  meurt  de  faim  :  quelqu'un  pourrait-il  dire  que  le  devoir 
de  secourir  celui-ci  est  pour  le  premier  un  devoir  large, 
qui  lui  laisse  la  moindre  liberté  d'ajourner  son  accom- 
plissement? Non,  sans  doute;  la  précision  des  circonstances 
rend  le  devoir  aussi  strict,  plus  strict  peut-être  qu'aucun 
devoir  de  justice,  quel  qu'il  soiLTous  les  devoirs  élémen- 
taires de  charité  sont  de  ce  genre.  Tels  sont  ceux  qu'a  re- 
connus l'antiquité  même  la  plus  ignorante,  et  que  Cicéron 
rapporte  :  «  Donner  du  feu  à  celui  qui  en  demande,  montrer 
son  chemin  à  celui  qui  s'égare,  conseiller  de  bonne  foi  celui 
qui  délibère,  etc.  »  Ces  devoirs  élémentaires  sont  compris 
dans  les  devoirs  de  bienveillance  et  d'humanité.  Ce  sont 


i.  Je  suis  loin  de  dire  qu'on  ne  puisse  pas  mentir  par  la  physio- 
nomie :  par  exemple,  montrer  un  visage  ami  à  relui  dont  on  mé- 
dite la  ruine. 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Mais  je  dis  que  le  devoir  dovient  pins  large,  à  mesure  que  les  signr s 
deviennent  moins  pré(»is. 
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cependant  des  devoirs  stricts.  Mais  variez  et  multipliez  les 
circonstances,  le  devoir  d'humanité  devient  alors  de  plus 
en  plus  large,  à  mesure  qu'il  s'agit  de  situations  plus  com- 
plexes, ou  de  biens  d'une  nature  plus  délicate,  tels  que 
consolations,  instruction,   travail,  etc. 

Une  théorie  plus  piofonde  des  devoirs  stricts  et  des  de- 
voirs larges  est  celle  qui  fait  reposer  les  premiers  sur  l'idée 
du  droit.  Un  devoir  strict  est  celui  qui  correspond  au  droit 
(lequel  ne  peut  jamais  être  violé  sous  aucun  prétexte).  Le 
devoir  large  est  celui  auquel  ne  correspond  aucun  droit. 
Ainsi,  dit-on,  la  justice  est  un  devoir  strict,  parce  qu'elle 
est  le  respect  des  droits  d'autrui  (ne  pas  prendre  le  bien, 
ou  la  vie,  ou  l'honneur  des  citoyens).  La  charité  est  un 
devoir  large,  parce  que  nul  homme  n'a  droit  à  la  charité 
d'autrui  ;  et,  comme  corollaire  de  cette  théorie,  on  ajoute 
que  le  droit  implique  la  faculté  de  contraindre  :  c'est 
pourquoi  on  peut  vous  contraindre  à  ia  justice,  mais  non 
à  la  charité. 

Rien  de  plus  vrai  que  cette  théorie  dans  une  certaine 
mesure  ;  et  il  faut  craindre  de  l'ébranler  en  voulant  la  per- 
fectionner. 11  est  certain  qu'il  faut  d'abord  assurer  le  respect 
des"  droits,  et,  pour  cela,  admettre  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'inviolable  à  quoi  correspond  le  devoir  strict.  Je  l'accor- 
derai volontiers,  pourvu  que  l'on  admette  que  ce  n'est  là 
qu'un  minimum,  et  que  le  domaine  du  droit  est  beaucoup 
plus  large    que  celui   qui  peut  s'exercer  par  contrainte. 

Il  en  est  du  droit  comme  du  devoir.  Tantôt  il  est  déter- 
miné, tantôt  il  est  indéterminé.  Il  est  déterminé  tant  qu'on 
peut  se  le  figurer  sous  une  forme  matérielle,  s'exerçantdans 
le  temps  et  dans  l'espace,  dans  des  actions  concrètes  et 

il 
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définissables.  C'est  là,  c'est  dans  ce  domaine,  que  la  con- 
trainte est  un  moyen  d'action  légitime  et  possible.  Mais  en 
dehors  et  au  delà  de  ce  domaine,  il  y  en  a  un  autre  tout 
moral,  dont  le  droit  n'est  pas  absent,  où  il  devient  indéter- 
miné comme  le  devoir  lui-même,  et  où  la  contrainte  est 
inapplicable.  Par  exemple,  la  liberté  de  penser  est  un  droit, 
et  c'est  par  conséquent  un  devoir  de  stricte  justice  de  ne 
pas  nuire  à  la  liberté  de  penser  des  autres  hommes,  en 
tant  qu'elle-même  ne  nuit  pas  à  autrui.  Fort  bien  ;  mais 
quand  on  se  représente  ce  droit  comme  quelque  chose  d'in- 
violable et  d'absolu,  on  sous-entend  toujours  qu'il  s'agit  de 
l'expression  extérieure  de  la  pensée,  par  exemple  de  la 
publication  du  livre  ou  de  la  parole  publique.  C'est  à  la 
condition  de  donner  à  ce  droit  cette  forme  en  symbole 
matériel  et  extérieur  qu'on  y  trouve  quelque  chose  de  dé- 
terminé et  de  fixe  devant  lequel  toute  contrainte  doit  s'ai*- 
rêter.  Mais  en  laissant  ici  de  côté  la  question  si  complexe 
du  conflit  des  droits,  comme  nous  avons  fait  tout  à  l'heure 
du  conflit  des  devoirs,  on  doit  dire  que  le  droit  dépasse 
de  beaucoup  la  limite  fixée  ici.  En   effet,  ce  n'est  pas 
seulement  extérieurement,   c'est  intérieurement  que  les 
hommes  ont  le  droit  de  penser  librement.  La  liberté' de 
la  presse  n'intéresse  ou  ne  paraît  intéresser  après  tout 
que    les    écrivains  *  ;   mais    la  liberté  intérieure   de  la 
pensée  est  le  droit  de  chacun  de  nous.  Or  cette  liberté 
intérieure  ne  peut  pas  être  atteinte  pai'  l'action  de  l'État 


1.  C'est  ce  qui  fait  que  cette  cause  n'a  jamais  passionné  la  multitude, 
si  ce  n'est  comme  prétexte.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  liberté  de 
conscience,  du  droit  de  propriété,  etc. 
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(si  ce  n'est  indirectement  par  la  compression  de  l'autre)  ; 
mais  elle  peut  être  atteinte  et  violée  à  chaque  instant 
par  chacun  de  nous  dans  ses  rapports  avec  autrui.  Elle 
peut  rêtre  par  exemple  dans  l'éducation,  si  on  abuse  de  la 
méthode  d'autorité,  si  on  impose  des  maximes,  sans  per- 
mettre ni  apprendre  à  l'esprit  à  les  trouver  de  lui-même. 
Elle  peut  l'être  dans  les  rapports  des  esprits  éclairés  avec 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,  par  exemple  en  ne  leur  présentant 
qu'un  côté  des  choses,  sachant  qu'ils  sont  par  eux-mêmes 
incapables  d'apercevoir  l'autre.  Il  y  a  donc  là  une  source 
d'oppression  qui  n'a  pas  de  mesure  matérielle  et  fixe,  et 
qui  poussée  à  l'extrême  serait  un  véritable  anéantissement 
de  la  liberté'  individuelle.  Et  cependant,  qui  pourrait  fixer 
ici  avec  précision  la  limite  et  le  degré  ?  Comment,  par 
exemple,  déterminer  dans  quelle  mesure  la  méthode 
d'autorité  doit  intervenir  dans  l'éducation  *?  On  peut  bien 
dire  d'une  manière  générale  que  le  devoir  de  l'éducation 
est  de  tendre  à  la  plus  grande  liberté  possible  du  disciple. 
Mais  le  quantum  de  cette  liberté  n'est  pas  fixé  :  car  il  dé- 
pend de  la  force  d'esprit  de  l'élève;  et  de  plus,  si  fort  qu'il 
soit,  encore  faut-il  lui  fournir  des  matériaux  de  pensée 
avant  qu'il  sache  en  faire  usage,  et  par  conséquent  la  mé- 


1.  On  sait  que  la  méthode  analytique,  qui  force  Tesprit  du 
disciple  à  trouver  de  lui-même  une  solution  cherchée,  est  plus 
propre  à  développer  la  liberté  de  l'esprit  qiie  la  méthode  synthétique, 
qui  déduit  cette  soJution  de  principes  préalablement  posés.  Mais  ne 
serait-on  pas  ridicule  de  faire  un  devoir  strict  de  préférer  Tanalyse 
à  la  synthèse?  Ne  sait-on  pas  que  cela  dépend  de  mille  circonstances 
et  particulièrement  de  la  capacité  du  maître  ?  car  l'analyse  dans  l'en- 
seignement est  très-difficile  à  manier.  On  a  dit  mille  fois  que  le  maître 
doit  pratiquer  la  méthode  socratique  :  mais  cela  est  plus  facile  à  dire 
qu'à  faire.  11  n'y  a  jamais  ou  qu'un  Socrate. 
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thode  d'autorité  a  sa  part  nécessaire  et  inévitable.  Il  en 
est  de  même  du  rapport  entre  les  sages  et  les  simples. 
Tout  dire  à  ceux-ci  serait  peut  être  les  mettre  dans  l'inca- 
pacité absolue  de  choisir  :  car  c'est  là  souvent  qu'aboutit 
la  sagesse  elle-même.  Il  s'ensuit  que  le  droit  de  penser 
par  soi-même  (si  vous  en  exceptez  le  symbole  matériel  de 
la  parole  ou  du  livre)  est  essentiellement  indéterminé,  et 
que  les  devoirs  qui  y  correspondent  le  sont  également. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  liberté  de  conscience  que 
de  la  liberté  de  penser.  Tant  qu'on  se  la  représente  dans 
des  symboles  matériels  (par  exemple  le  droit  3e  se  réunir 
dans  un  temple,  d'écrire  et  de  parler  librement,  de  prier 
de  toile  manière,  d'avoir  telle  ou  telle  cérémonie,  etc.),  le 
droit  est  parfaitement  déterminé;  et  le  devoir  qui, corres- 
pond à  un  tel  droit  est  strict.  Mais  je  dis  que  le  droit  va 
bien  au  delà  :  car  ce  n'est  pas  tout  d'être  respecté  maté- 
riellement, j'ai  droit  à  l'être  moralement.  Celui  qui  in- 
sulte ma  croyance  ou  mon  opinion  non-seulement  me 
blesse  et  m'afflige  (ce  qui  pourrait  n'être  contraire  qu'à 
la  charité),  mais  il  tend  à  m'interdire  l'expression  publique 
de  ma  croyance,  et  il  porte  par  là  atteinte  à  mon  droit  et 
à  ma  liberté.  Par  exemple,  les  individus  ont  parfaitement 
le  droit  de  dire  que  l'on  porte  atteinte  à  leur  liberté  en  re- 
présentant leurs  opinions  comme  honteuses,  odieuses,  sub- 
versives ;  car  par  là  même  on  répand  un  préjugé  contre 
elles,  qui  fait  que  ceux-là  qui  ont  ces  opinions  intérieure- 
ment auraient  honte  ou  crainte  de  les  professer.  Mais  ces 
mêmes  incrédules,  qui  se  plaignent  d'être  calomniés,  ne  se 
font  pas  faute  d'employer  un  procédé  tout  à  fait  semblable, 
lorsqu'ils  accusent  les  opinions  contraires  aux  leurs  d'être 
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des  superstitions  folles,  aveugles,  avilissantes,  et<5.,  car  par 
là  ils  répandent  également  un  préjugé  contre  ces  mêmes 
doctrines,  préjugé  qui  fait  qu'il  faut  un  certain  courage 
pour  braver  le  respect  humain*.  Et  cependant  jusqu'où 
doit  aller  ce  respect  de  la  croyance  d'autrui  ?  Qui  pourrait 
le  dire?  Doit-il  aller  jusqu'à  ne  pas  même  s'en  occuper,  à 
ne  pas  la  combattre  ou  la  réfuter?  Mais  il  faudrait  d'abord 
pour  cela  une  trêve  préalable  entre  toutes  les  opinions  ;  car 
il  est  bien  juste  que  celui  qui  est  attaqué  se  défende  :  or  une 
trêve  semblable  est  une  pure  chimère.  De  plus,  mon  droit 
n'est  pas  seulement  de  professer  la  vérité,  mais  de  la  ré- 
pandre. Je  ne  puis  croire  que  je  possède  le  vrai  qu'à  la 
condition  de  croire  que  les  autres  sont  dans  le  faux  :  or 
conunent  ne  serait-ce  pas  mon  devoir  de  détromper  les 
hommes  ?  Et  si  c'est  mon  devoir,  c'est  évidemment  mon 
droit.  On  ne  peut  donc  interdire  la  critique,  la  discussion,  la 
polémique.  Mais,  en  y  regardant  de  près,  on  verra  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  déplaisant  à  dire  à  un  homme,  c'est  de  lui 
dire  qu'il  se  trompe.  De  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne 
pour  le  lui  dire,  il  trouvera  toujours  qu'on  s'y  est  mal  pris,  et 
se  tiendra  pour  offensé.  Tous  ceux  qui  ont  manié  la  con- 
troverse savent  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  satis- 


1.  Il  est  très- vrai  que  dans  la  société  actuelle  (à  part  les  cercles  dé- 
terminés) il  faut  autant  de  courage  pour  être  très-croyant  que  pour 
être  très-incrédule.  Il  n'y  a  guère  que  les  opinions  moyennes,  et 
mieux  encore  le  silence,  qui  soient  bien  reçus.  On  voit  par  là  com- 
bien le  système  d'injures  réciproques  est  contraire  à  la  liberté  de  pen- 
ser :  car  il  tend  à  produire  une  moyenne  négative  et  plate,  qui  n'est 
pas  exempte  d'hypocrisie;  et  ceux  qui  attaquent  le  plus  violemment 
la  foi  comme  suspecte  d'hypocrisie  ne  voient  pas  qu'ils  contribuent 
pour  leur  part  à  ce  résultat»  comme  les  autres  égalemiopt. .. 
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faire  un  adversaire  contre  lequel  on  discute,  c'est  de  lui 
dire  qu'il  a  raison.  Je  suis  tenu  de  respecter  votre  droit, 
mais  non  vos  susceptibilités;  je  dois  du  respect  à  votre 
caractère,  mais  non  à  vos  erreurs  ;  et  l'excès  de  poli- 
tesse peut  être  une  trahison  envers  la  vérité.  Il  y  a  plus  : 
si  une  opinion  n'est  pas  immorale,  je  ne  dois  pas  sans 
doute  la  considérer  comme  telle;  mais  si  elle  Test,  pour- 
quoi ne  le  dirais-je  pfl.s?  Je  ne  dois  pas  appeler  basse  su- 
perstition ce  qui  est  une  croyance  noble  et  généreuse;  mais 
s'il  y  a  quelque  part  une  basse  superstition,  pourquoi  ne 
le  dirais-je  pas?  On  voit  par  toutes  ces  raisons  combien  il 
est  délicat  et  difficile  de  fixer  la  limite  qui  sépare  la  critique 
de  l'injure.  Lïnjure  viole  la  liberté  d'autrui  ;  mais  le 
renoncement  à  toute  critique  viole  la  mienne  propre.  Il  faut 
une  moyenne  entre  les  deux,  qu'aucune  règle  absolue  ne 
peut  fixer.  Le  devoir  est  donc  indéterminé,  parce  que  le 
droit  l'est  lui-même  *. 

On  a  donné  comme  critérium  des  devoirs  stricts  et  des 
devoirs  larges  que  les  {)remiers,  correspondant  à  des  droits, 
peuvent  être  imposés  par  la  contrainte,  que  les  seconds 
ne  le  peuvent  pas.  Par  exemple,  on  peut  contraindre  un 
homme  à  payer  ses  dettes  ;  on  ne  peut  le  contraindre  à 
faire  l'aumône.  C'est  là  un  critérium  tout  à  fait  insuffisant. 
En  effet  : 

1*  Il  ne  s'applique  pas  à  tous  les  cas,  par  exemple  aux 
devoirs  envers  nous-mêmes  :  car  un  homme  ne  peut  se 


1.  Sur  le  devoir  en  matière  de  controverse  philosophique,  on  trou- 
vera d'exceUentes  observations  dans  le  livre  de  Thurot  :  La  Rnmn 
et  rEntendcmcnt  (Paris,  1833),  t.  I,  p.  328. 
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contraindre  lui-même  par  la  force  à  accomplir  ses  obli- 
gations envers  soi.  Le  devoir  de  dire  la  vérité  n'est  pas  sus- 
ceptible d'être  imposé  par  la  contrainte,  -«-  si  ce  n'est  en 
tant  que  devoir  social.  —  Même  pour  les  devoirs  sociaux, 
il  est  des  devoirs  stricts  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de 
contrainte  :  par  exemple,  la  justice  distributive,  la  recon- 
naissance, les  devoirs  des  fils  envers  leurs  parents  sont  stricts; 
mais  la  contrainte  ne  peut  s'appliquer  qu'à  ce  qu'ils  ont 
de  matériel  :  par  exemple,  la  loi  forcera  un  fils  à  donner 
des  aliments  à  son  père;  mais  elle  ne  le  forcera  pas  à  l'aimer, 
et  à  le  respecter  intérieurement  *.  Faut-il  donc  considérer 
les  devoirs  de  famille  comme  des  devoirs  larges? 

2®  Le  droit  de  contrainte  ne  peut  servir  à  faire  recon- 
naître le  droit;  car  il  n'est  lui-même  qu'une  conséquence 
de  ce  droit,  et  ne  peut  être  employé  qu'à  la  condition  que 
le  droit  à  protéger  soit  préalablement  fixé.  Ce  n'est  pas  le 
droit  de  contrainte  qui  fonde  le  droit,  c'est  le  droit  qui 
entraîne  comme  son  corollaire  le  droit  de  contrainte  ^.  Ainsi, 
pour  savoirjusqu'à  quel  point  je  dois  employer  la  contrainte 
(celle  de  la  loi)  pour  faire  respecter  ma  conscience  et  ma 
croyance,  il  faut  que  je  sache  d'abord  jusqu'où  va  mon 
droit.  Ce  n'est  qu'après  avoir  déterminé  la  vraie  limite  de 
l'injure  et  de  la  critique  que  je  pourrais  (ou  la  loi  à  ma 
place)  contraindre  l'injure  à  se  taire.  Et  c'est  précisément 


1.  Ici  encore  le  devoir  n'est  strictement  déterminé  qu'au  point  de 
vue  matériel  :  on  ne  doit,  jamais  manquer  de  respect  matériellement 
à  ses  parents;  mais  quant  au  respect  intérieur,  il  ne  dépend  pas  de 
la  volonté,  car  aucun  effort  ne  pourrait  me  fedre  vouloir  respecter 
celui  que  je  saurais  et  que  je  verrais  dans  un  état  méprisable. 

2.  Voir  cette  déduction  dans  Kant,  Doctrine  du  droit. 
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la  difficulté  presque  insoluble  de  ce  problème  qui  fait  que 
les  bons  esprits  tendent  de  plus  en  plus  à  s'accorder  pour 
demander  que  la  contrainte  ne  soit  pas  employée  dans  ce  cas, 
pensant  que  l'accord  des  libertés  se  fera  beaucoup  mieux 
par  Fusage  et  par  des  concessions  réciproques  que  par  une 
intervention  extérieure  et  grossière  qui  menace  toujours  de 
frapper  le  droit  en  frappant  l'abus. 

3*  Dans  certains  cas,  pour  user  de  la  liberté,  il  suffit  de 
le  vouloir  ;  la  violation  du  droit  consiste  précisément  à  en- 
dormir ou  à  aveugler  le  vouloir  :  c'est  le  cas  de  la  tyran- 
nie morale  ou  intellectuelle-  Dans  ce  cas  le  droit  de  con- 
traindre estimpossible,  tant  que  le  droit  ne  se  sait  pas  violé; 
et  il  devient  inutile  aussitôt  qu'il  le  sait.  Par  exemple,  vous 
voulez  me  maintenir  dans  la  servitude  intellectuelle,  mais 
aussitôt  que  je  m'en  aperçois,  je  n'ai  qu'à  le  vouloir  pour 
que  cette  servitude  cesse.  Vous  me  donnez  de  mauvaises 
raisons;  je  n'ai  qu'à  vous  faire  des  objections  pour  vous 
forcer  à  m'en  donner  de  bonnes.  Si  au  contraire  je  ne 
m'aperçois  de  rien,  à  quoi  me  servirait  le  droit  de  vous 
contraindre  à  respecter  ma  raison  ? 

En  défmitive,  pour  résumer  toute  cette  discussion, 
si  vous  considérez  un  devoir  en  lui-même,  quanta  sa 
forme,  vous  trouverez  qu'il  n'y  a  pas  de  devoir  large. 
Un  devoir  est  un  devoir  :  s'il  n'était  pas  tout  à  fait  un 
devoir,  il  ne  le  serait  pas  du  tout.  Admettre  que  le 
devoir  en  lui-même  et  dans  son  essence  peut  être  large,  c'est 
admettre  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  un  devoir,  qu'il  l'est  plus 
OU' moins  :  ce  qui  est  une  contradiction.  En  ce  sens,  tout 
devoir  est  strict. 

D'un  autre  côté,  si  l'on  considère  le  devoir,  quant  à  sa 
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matière,  quant  à  la  chose  ordonnée,  on  voit  que  le  devoir 
n'est  absolument  strict  que  lorsque  sa  matière  est  un  objet 
physique,  limité,  mesurable,  reconnaissable  à  des  signes 
précis,  mais  qu'à  mesure  que  le  devoir  s'élève,  qu'il  s'ap- 
plique h  des  choses  plus  délicates,  à  l'âme,  au  sentiment, 
et  en  général  à  un  objet,  quel  qu'il  soit,  dont  la  nature  est 
indéterminée,  le  devoir  devient  à  son  tour  indéterminé  : 
c'estceque  l'on  entend  par  l'expression  de  devoirs  larges, 
qui,  bien  loin  de  signifier  les  moindres  de  nos  devoirs,  en 
exprime  au  contraire  les  plus  nobles,  les  plus  purs,  les 
plus  délicats. 


CHAPITRE    IV 


LE    DROIT    ET    LE    DEVOIR* 


Jusqu'ici  nous  avons  recherché  la  nature  et  le  fondement 
du  devoir,  sans  nous  préoccuper  d'une  idée  qui  en  est  en 
quelque  sorte  le  corrélatif  et  qui  s'en  sépare  rarement,  à 
savoir  l'idée  de  droit  :  ce  n'est  qu'incidemment,  dans  le 
chapitre  précédent,  que  nous  avons  eu  à  faire  intervenir 
cette  notion.  Cependant,  suivant  certaines  écoles,  le  devoir 
aurait  précisément  pour  principe  et  pour  base  le  droit  : 
c'est  parce  qu'il  y  a  des  droits  qu'il  y  a  des  devoirs.  La 
notion  du  droit  devrait  donc  précéder  celle  du  devoir;  et 
c'est  en  établissant  d'abord  la  première  qu'on  fondera  soli- 
dement la  seconde.  Suivant  d'autres  philosophes,  au  con- 
traire, c'est  le  droit  qui  se  fonde  sur  le  devoir.  Il  est  néces- 
saire d'examiner  cette  question.  Essayons  d'abord  de  nous 
rendre  compte  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  mot  droit. 

Leibniz  nous  donne  du  droit  une  définition  qui  peut 
nous  servir  de  point  de  départ  :  «  Le  droit,  dit-il,  est  un 
pouvoir  îïioralj  comme  le  devoir  est  une  nécessité  morale.w 
Pour  bien  comprendre  cette  définition,  il  faut  d'abord  dé- 
mêler les  différents  sens  du  mot. 

On  donne  d'abord  le  nom  de  droit  h  la  science  qui  s'oc- 
cupe de  déterminer  les  droits  des  hommes,  soit  dans  l'ordre 
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civil,  soit  dans  l'ordre  naturel,  soit  dans  Tordre  interna- 
tional. De  là  ce  que  Ton  appelle  le  droit  civil,  le  droit  des 
gens,  le  droit  naturel,  le  droit  pénal,  etc.  ;  toutes  ces 
sciences  spéciales  étant  enveloppées  dans  une  plus  géné- 
rale, que  Ton  appellera  le  Droit, 

Si  de  la  science  du  droit  nous  passons  à  son  objet,  qui 
porte  le  même  nom  qu'elle-même,  nous  trouverons  encore 
au  mot  droit  deux  sens  :  l""  on  l'entend,  par  abstraction, 
de  la  loi  ou  civile  ou  naturelle  qui  règle  les  rapports  des 
hommes  et  des  citoyens,  et  qui  leur  déclare  ce  qui  leur  est 
permis  et  leur  est  défendu.  De  là  vient  que  les  anciens 
jurisconsultes,  par  une  étymologie  assez  douteuse,  fai- 
saient dériver  le  mot  droit  {jus,  jtistum)  de  jussum,  ce  qui 
est  ordonné).  C'est  dans  ce  sens  qu'Alceste,  dans  le  Misan- 
thrope, emploie  le  mot  droit,  lorsqu'il  dit  : 

Quand  j'ai  pour  moi  le  droit j  le  bon  sens,  Téquité. 

Il  entend  évidemment  que  la  justice  ou  droit  abstrait 
lui  donne  raison  contre  son  adversaire.  Le  droit  est  pris 
ici  pour  la  loi  elle-même. 

2*"  Mais  le  droit  a  encore  un  autre  sens  ;  et  c'est  là  même 
qu'il  en  faut  chercher  le  sens  propre  et  rigoureux.  Le  droit 
est  une  faculté  appartenant  aux  hommes,  et  qu'ils  peu- 
vent exercer  si  bon  leur  semble.  Ainsi,  avoir  le  droit  de 
posséder,  c'est  avoir  la  faculté  et  le  pouvoir  de  posséder; 
avoir  le  droit  de  se  marier,  c'est  avoir  la  faculté  et  le  pou- 
voir de  se  marier;  et  c'est  dans  ce  sens,  qui  est  le  vrai  sens 
du  mot,  que  Leibniz  a  pu  dire  que  le  droit  est  un  «  pou- 
voir moral.  » 

De  ce  dernier  sens,  nous  pouvons  remonter  facilement 
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aux  précédents  et  nous  orienter  ainsi  dans  les  équivoques 
ordinaires  auxquelles  donne  lieu  cette  expression. 

Ainsi  l'homme  reçoit  de  la  nature  ou  de  la  société  cer- 
taines aptitudes  ou  pouvoirs  :  ce  sont  ses  droits,  La  loi  (na- 
turelle ou  civile)  qui  règle  ces  pouvoirs  et  en  détermine 
les  rapports  est  le  dj^oit  :  et  la  science  qui  étudie  cette  loi 
est  encore  le  droit.  Ainsi,  la  science,  la  loi,  le  pouvoir,  po^ 
ten^t  le  même  nom;  et  Ton  peut  dire  qu'un  jurisconsulte  est 
celui  qui  a  pour  étude  la  science  (appelée  droit)  qui  a  pour 
objet  la  loi  (appelée  dî^oit)  qui  règle  les  rapports  des  facul- 
tés ou  aptitudes  (appelées  droits)  des  hommes  ou  des 
citoyens. 

Ces  équivoques  une  fois  écartées,  cherchons  à  nous  bien 
pendre  compte  du  sens  de  la  définition  de  Leibniz  :  le  droit 
est  un  pouvoir  moral. 

On  appelle  en  général  pouvoir  ou  force  toute  cause 
capable  de  produire  ou  d'arrêter  une  action.  Ainsi,  en  mé- 
canique, toute  cause  de  mouvement  ou  de  repos  est  appe- 
lée force.  Or  tout  ce  qui  est  capable  d'arrêter  l'action 
d'une  force  ou  d'un  pouvoir  peut  être  appelé  également 
force  et  pouvoir,  de  quelque  nature  d'ailleurs  que  soit  cette 
force  ou  ce  pouvoir.  Si,  par  exemple,  je  suppose  que  j'aie 
entre  les  mains  un  marteau  et  devant  moi  un  enfant  en- 
dormi, il  n'est  pas  douteux  qu'avec  ce  marteau  je  puis,  si 
je  veux,  briser  la  tête  de  cet  enfant  :  cependant  je  ne  le 
ferai  pas  ;  quelque  supériorité  de  force  dont  je  dispose,  il  y  a 
là  devant  moi  quelque  chose  qui  m'arrête,  un  obstacle  invi- 
sible, idéal,  plus  fort  que  toute  ma  force,  un  pouvoir  plus 
puissant  que  tout  mon  pouvoir,  qui  suffit  pour  désarmer 
le  iDienv  Ce  pouvoir  dont  cet  enfant  Q*a  pas  même  coq* 
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science,  ce  pouvoir  est  le  droit  qu'a  une  créature  vivante 
de  mon  espèce  de  conserver  la  vie,  tant  qu'elle  n'attaque 
pas  celle  des  autres. 

Dira-t-on  que  ce  qui  m'arrête  ici,  c'est  ma  sympathie, 
ma  sensibilité  pour  une  créature  faible  et  innocente  plutôt 
qu'un  droit  auquel  je  ne  pense  guère  en  ce  momcnt?Un  autre 
exemple  rendra  la  même  idée  également  sensible.  Je  ren- 
contre un  trésor  dont  je  connais  le  maître,  mais  dont 
nul  que  moi  ne  sait  l'existence  :  il  est  riche  et  je  suis  pau- 
vre. Ainsi  tout  motif  de  sympathie  pourra  être  écarté. 
J'ai  le  pouvoir  physique  de  m'ap proprier  ce  trésor;  mais 
je  suis  arrêté  devant  la  pensée  qu'il  n'est  pas  à  moi,  mais 
à  autrui.  Ce  quelque  chose  qui  m'arrête,  qui  fait  équi- 
libre au  pouvoir  physique  que  je  pourrais  si  facilement 
exercer,  c'est  le  droit. 

Le  droit  est  donc  un  pouvoir,  une  force,  puisqu'il  arrête 
la  force  et  le  pouvoir  d'autrui.  Cependant  ce  n'est  pas  une 
force  physique  de  même  ordre  que  celle  qui  est  arrêtée. 
11  n'y  a  rien  dans  l'objet  du  droit,  rien  dans  la  pei-sonne 
qui  est  le  sujet  du  droit,  qui  soit  de  nature  à  faire  obstacle 
h  ma  force.  La  mécanique  ne  peut  ici  trouver  l'équivalent 
de  la  force  perdue  ou  latente  qui  pourrait  s'exercer  et  ne 
s'exerce  pas.  C'est  un  pouvoir,  mais  c'est  un  pouvoir 
moral. 

Peut-être  serait-il  plus  juste  d'appeler  ce  pouvoir  pou- 
voir idéal,  plutôt  que  pouvoir  moral.  Le  pouvoir  mora,l  est 
une  force  qui  s'exerce  avec  réflexion  et  conscience,  une 
énergie,  une  activité  véritable,  telle  qu'est  la  vertu.  Mais 
le  droit  peut  exister  sans  être  exercé  ;  il  peut  exister  dans 
celui  qui  l'ignore  (comme  le  propriétaire   inconnu  d'un 
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héritage  sans  maître,  comme  Tenfant  endormi)  :  il  y  a  là 
un  pouvoir  qui  n'est  accompagné  ni  d'énergie,  ni  d'ef- 
fort, ni  d'action,  et  qui  cependant  m'arrête  tout  aussi  bien 
que  pourrait  le  faire  une  force  physique  égale  à  la  mienne. 
Ce  pouvoir  ne  consiste  qu'en  une  tdéej  Tidée  que  tel  objet 
n'est  pas  à  moi,  que  tel  homme  est  mon  semblable  : 
c'est  là  un  pouvoir  idéal,  et  ce  pouvoir  idéal,  je  l'appelle  le 
droit. 

Appliquons  cette  idée  à  tous  les  cas  où  se  manifeste  pour 
nous  ce  que  nous  appelons  le  droit  ;  nous  verrons  que 
partout  nous  pourrons  l'appliquer  avec  juste  raison. 

« 

Il  y  a  trois  cas  principaux  :  ou  bien  j'ai  la  force  sans  avoir 
le  droit;  ou  j'ai  le  droit  sans  avoir  la  force;  ou  j'ai  à  la  fois  la 
force  et  le  droit.  Dans  le  premier  cas,  ma  force  déborde 
mon  droit;  dans  le  second,  elle  est  en  deçà;  dans  le 
troisième,  ils  sont  égaux.  Lorsque  ma  force  dépasse  le 
droit,  il  y  a  un  pouvoir  qui  absorbe  l'autre;  mais  celui-ci 
ne  cesse  pas  d'exister,  et,  quoique  destitué  de  force,  il  n'en 
est  pas  moins  un  pouvoir  :  c'est  ce  qu'on  voit  dans  le  se- 
cond cas;  car,  lorsque  j'ai  le  droit  sans  avoir  la  force,  je 
contrains  celui  qui  m'opprime  à  un  déploiement  de  force 
plus  grand  qu'il  n'eût  été  nécessaire  sans  cela  :  par 
exemple,  un  peuple  opprimé  contraint  un  oppresseur  à 
plus  d'effort  et  à  plus  de  violence  que  si  le  peuple  était 
librement  soumis  ;  et  par  là  on  voit  bien  que  le  droit  est  un 
pouvoir  qui  fait  équilibre  à  la  force.  Enfin,  lorsque  la  force 
est  égale  au  droit,  on  peut  dire  qu'il  y  a  un  double  pouvoir, 
comme  dans  le  cas  du  pouvoir  paternel,  qui  est  à  la  fois 
un  pouvoir  physique  et  un  pouvoir  de  raison. 

Sans  doute  il  y  a  des  cas  oîi  le  droit  semble  destitué  de 
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tout  pouvoir;  par  exemple,  lorsque  celui  qui  en  est  investi 
rignore  et  ne  fait  aucun  effort  pour  le  défendre  ou  le  re- 
couvrer, comme  dans  le  cas  cité  plus  haut  d'un  trésor 
trouvé,  le  vrai  propriétaire  n'en  ayant  pas  même  connais- 
sance.  Mais  il  en  est  ici  du  droit  comme  du  devoir.  Le  de- 
voir est  une  nécessité  qui  ne  nécessite  pas,  et  le  droit  est 
un  pouvoir  qui  ne  peut  rien.  C'est  pourquoi  l'un  est  unie 
nécessité  morale  et  l'autre  un  pouvoir  moral  ou  idéal.  En 
d'autres  termes,  le  droit,  comme  le  devoir,  n'est  qu'une 
idée.  Une  idée  par  elle-même  n'agit  pas.  Il  faut  toujours 
que  l'activité  humaine  prenne  l'initiative.  La  force  phy- 
sique peut  donc  toujours  passer  par-dessus  l'idée,  et  quel- 
quefois même  sans  avoir  besoin  pour  cela  d'aucun  effort 

surérogatoire.  Cependant  l'idée  subsiste  et  elle  exerce  son 
pouvoir  soit  par  la  conscience,  soit  dans  le  souvenir  des 
hommes;  et  enfin  même,  lorsque  tous  ces  moyens  d'action 
lui  sont  interdits, elle  survit  encore;  etopprimée,dépouillée, 
vaincue,  elle  est  encore  plus  noble  que  ce  qui  la  brave  et 
plus  souveraine  que  ce  qui  la  foule  aux  pieds. 

La  notion  de  droit  étant  éclaircie  par  les  explications 
précédentes,  demandons-nous  maintenant  quel  est  le  fon- 
dement du  droit,  et  conséquemment  si  c'est  le  droit  qui 
repose  sur  le  devoir  ou  le  devoir  sur  le  droit. 

Si  le  droit  est  antérieur  au  devoir,  il  faut  admettre  qu'il 
a  son  fondement  dans  la  nature  même  de  l'homme  et  qu'il 
est  antérieur  à  toute  loi  morale.  Mais  on  peut  l'entendre  de 
plusieurs  manières.  On  peut  dire  avec  Spinoza,  Hobbes  et 
Proudhon  que  le  droit  se  fonde  sur  la  force;  ou  bien,  avec 
certains  socialistes,  sur  le  besoin  ;  ou  enfin,  avec  Kant  et 
surtout  Pichte,  sur  la  liberté  humaine. 
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La  première  opinion,  qui  fonde  le  droit  sur  la  force,  n'est 
autre  chose  que  la  suppression  même  du  droit.  Si  Ton 
équivoque  sur  le  mot  de  force  ou  de  puissance,  et  si  l'on 
distingue  avec  Spinoza  deux  sortes  d'état,  l'état  de  nature 
et  l'état  de  raison,  et  si  l'on  fonde  le  droit  sur  la  puissance 
de  la  raison,  on  ne  fait  qu'exprimer  sous  une  autre  forme 
l'idée  que  nous  avons  déjà  émise,  à  savoir  que  le  droit  est 
un  pouvoir  idéal;  mais  il  reste  à  expliquer  comment  ce 
pouvoir  n'est  pas  toujours  le  plus  fort.  L'antinomie  de  la 
force  et  du  droit  montre  bien  qu'il  y  a  dans  le  droit  quel- 
que chose  d'idéal  qui,  pour  ne  pas  passer  dans  les  faits, 
n'en  est  pas  moins  sacré.  Or,  ce  qu'il  faut  expliquer,  c'est 
comment  il  se  peut  faire  qu'une  idée  arrête  la  force,  ou, 
quapd  elle  ne  l'arrête  pas,  qu'elle  puisse  la  proscrire  et  la 
juger.  S'il  n'y  a  pas  quelque  chose  qu'on  appelle  devoir, 
pourquoi  la  force  s'arrêterait-elle  devant  quoi  que  ce  soit? 
Supprimez  l'idée  de  devoir  :  les  phénomènes  n'ont  plus 
d'autres  règles  que  les  lois  physiques  ;  tout  ce  qui  est  doit 
être,  et,  comme  le  dit  Hobbes,  tout  ce  qui  est  nécessaire 
est  légitime. 

La  théorie  qui  fonde  le  droit  sur  le  besoin,  plus  géné- 
reuse en  apparence  que  la  précédente,  s'y  ramène  cepen- 
dant en  dernière  analyse.  En  effet,  le  besoin  est  quelque 
chose  d'indéterminé  et  de  vague  ;  on  a  besoin  de  tout 
ce  qu'on  désire.  Fonder  le  droit  sur  le  besoin,  c'est 
dire  avec  Hobbes  que  tout  homme  a  droit  à  tout  ce  qu'il  dé- 
sire; mais,  comme  il  peut  désirer  toutes  choses,  c'est  dire 
qu'il  a  droit  à  tout  ;  et  tous  les  hommes  ayant  en  même 
temps  droit  à  tout,  c'est  la  guerre  de  tous  contre  tous;  et, 
dans  une  telle  guerre ,  qui  fera  le  partage ,  si  ce  n'est  la 
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force,  ou,  si  ron  veutéviter  la  force,  une  convention  qui  elle- 
même  ne  pourra  être  garantie  que  par  la  force  ?  Si  par  be- 
soin on  ne  veut  pas  entendre  toute  espèce  de  désir  en  gé- 
nérai, mais  seulement  ce  qu'on  appellera  les  désirs  légi- 
times et  nécessaires,  qui  fixera  la  part  du  légitime  et  du 
nécessaire?  Bornera-t-on  le  droit  au  strict  besoin,  c'est-à- 
dire  au  besoin  de  vivre?  Dès  lors^  tous  les  plus  nobles  et 
les  plus  charmants  dons  de  l'imagination  seront  proscrits 
comme  corrupteurs  et  illicites.  Admettra-t-on  au-dessus  du 
nécessaire  le  superflu?  A  quel  superflu  bornera-t-on  le 
droit  de  chacun?  Entendra-t-on  enfin  par  besoin  l'exercice 
naturel  et  libre  de  nos  facultés?  C'est  passer  sans  le  savoir 
à  la  troisième  opinion,  celle  qui  fonde  le  droit  non  sur  la 
sensibilité  et  le  besoin,  mais  sur  la  liberté. 

Cette  troisième  doctrine  est  la  plus  solide  et  la  plus 
noble.  Elle  part  de  la  liberté  humaine  comme  d'un  fait. 
L'homme  est  libre,  et  cette  liberté  fait  de  lui  une  personne 
morale  ;  or,  dit-on,  il  est  de  l'essence  de  la  liberté  d'être 
inviolable  :  car  qui  dit  libre  dit  une  puissance  dont  l'es- 
sence est  de  choisir  entre  deux  actions,  et  par  conséquent 
d'être  la  cause  de  l'action  choisie.  Quiconque  empêche 
notre  Hberté  va  donc  contre  la  nature  des  choses;-  c'est 
détruire  l'essence  même  de  l'homme,  c'est  transformer  la 
personne  en  chose  que  contraindre  ou  violenter  la  liberté. 
Ainsi  la  liberté  est  sacrée  :  là  est  le  fondement  du  droit; 
et  le  droit  étant  donné,  le  devoir  en  découle  naturelle- 
ment. En  un  mot,  la  formule  de  cette  théorie,  c'est  que  la 
liberté  est  nécessairement  libre,  et  qu'il  est  contradictoire 
qu'elle  ne  le  soit  pas.  Le  droit  ne  serait  autre  chose  que  la 
liberté  de  la  hberté.  Cette  proposition    :  la  personne  hu- 
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maine  est  inviolable,  est  donc,  pour  employer  la  langue  de 
Kant,  une  proposition  analytique,  c'est-à-dire  que  Tatiri- 
but  de  la  proposition  est  implicitement  contenu  dans  le 
sujet. 

Rien  de  plus  simple  dans  cette  doctrine  que  la  question 
de  Tobligation  morale.  Le  devoir  est  la  conséquence  évi- 
dente du  droit,  et  le  droit  la  conséquence  de  la  liberté. 
Inutile  par  conséquent  d'invoquer  un  principe  supérieur 
pour  fonder  l'obligation.  Rien  de  plus  simple,  sans  doute, 
mais  rien  de  moins  évident. 

Lorsque  l'on  donne  comme  une  proposition  évidente  que 
«  la  personne  humaine  est  inviolable,  »  qu'entend-on  pai* 
là?  Est-ce  inviolable  en  fait,  ou  inviolable  en  droit?  En 
fait?  évidemment  non ,  puisque  chaque  jour  le  droit  pro- 
teste contre  la  force;  en    droit?  c'est  ce  qui   est  à  dé- 
montrer. Inviolable  peut  signifier  deux  choses  :  ce  qui  ne 
peut  pas  être  violé  et  ce  qui  ne  doit  pas  être  violé.  Or  la 
personnalité  n'est  pas  inviolable  dans  le  premier  sens  : 
elle  peut  sans  doute  être  violée,  puisqu'elle  l'est  si  souvent. 
C'est  donc  dans  le  second  seul  qu'elle  est  inviolable;  mais 
dire  qu'elle  ne  doit  pas  être  violée,  c'est  dire  que  c'est 
un  dévoir  pour  autrui   de  ne  pas  la  violer.  Mais  pourquoi 
ce  devoir?  c'est  ce  qu'il  faut  expliquer.  Admettre  comme 
évident  par  soi-même  que  la  personne  morale  ne  peut  être 
violée  dans  le  second  sens,  c'est  admettre  un  devoir  primitif 
évident  par  soi-même  :  ce  n'est  pas  fonder  le  devoir  sur  le 
droit.  Supposez  qu'il  n'y  ait  pas  encore  de  devoir,    je  ne 
vois  aucune  raison  pour  que  la  personne  humaine  soit  plus 
sadrée  qu'aucune  autre  chose.  D'où  viendrait  ce  caractère 
sacré  que  je  lui  imputerais  arbitrairement?  Abstraction 
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faite  de  l'idée  de  devoir,  la  liberté  n'a  rien  de  plus  précieux 
à  mes  yeux  qu'aucune  autre  force  de  la  nature.  Si  je  dé- 
tourne un  ruisseau  de  son  lit,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne 
détournerais  pas  la  liberté  d'autrui  de  son  cours  naturel 
pour  raccommoder  à  mes  intérêts. 

On  peut  dire  qu'il  est  de  l'essence  de  la  liberté  d'être 
libre,  et  que  par  conséquent  contraindre  la  liberté  d  au- 
trui, c'est  violer  la  nature  des  choses,  c'est  une  contradic- 
tion évidente.  L'injustice,  dans  cette  hypothèse,  serait  donc 
une  absurdité.   Mais  je  réponds  que   l'absurde,  dans  le 
sens  rigoureux  du  terme,  est  absolument  impossible;  le 
contradictoire  répugne  à  toute  existence.  Par  cela  seul 
qu'une  chose  est    absurde,   contraire   à  la   nature    des 
choses,  il  est  évident  qu'elle  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  : 
donc,   si  je  viole  la  liberté,  je  puis  sans  doute  faire  eu 
cela  une  chose  injuste,  mauvaise,  moralement  absurde, 
mais  non  logiquement;  une  telle  action  ne  peut  contredire 
la  nature  des  choses,  puisqu'elle  est.  Sans  doute  le  Ubre  ar- 
bitre ne  peut  pas  ne  pas  être  le  libre  arbitre  ;  mais  aussi, 
dans  ces  termes,  je  ne  puis  absolument  rien  contre  lui  ;  je 
ne  puis  rien  contre  la  volonté  intérieure  de  celui  qui  vou- 
dra résister  à  ma  contrainte.  Mais  que  le  libre  arbitre,  né- 
cessairement libre  en  soi,  le  soit  aussi  dans  ses  manifesta- 
tions, dans  l'exercice  de  ses  pouvoirs;  qu'il  le  soit  dans  la 
parole,  dans  le  travail,  dans  les  choses  acquises,  etc.,  c'est 
ce  qui  n'est  nullement  nécessaire,et  ce  qui  n'est  pas  contenu 
logiquement  dans  l'idée  de  libre  arbitre  ;  c'est  donc  une  affir- 
mation gratuite  de  passer  de  l'inviolabilité  du  libre  arbitre 
pris  en  soi  à  l'inviolabilité  de  son  exercice  externe  :  car 
c'est  passer  du  premier  sens  du  mot  au  second,  de  ce  qui  ne 
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peut  pas  être  violé  à  ce  qui  ne  doit  pas  être  violé.  Le  libre 
arbitre  pris  en  soi  ne  peut  pas  être  violé  ;  et  par  conséquent 
il  est  bien  inutile  de  dire  qu'il  ne  doit  pas  Têtre;  pris  dans 
ses  manifestations,  il  ne  doit  pas  sans  doute  être  violé; 
mais  il  peut  l'être,  et  il  faut  démontrer  pourquoi  il  ne  le 
doit  pa^.  En  un  mot,  la  proposition  :  «  La  personne  hu- 
maine est  inviolable,  »  est  bien  analytique  dans  le  premier 
sens,  mais  alors  elle  est  inutile  et  tautologique  ;  dans  le 
second  sens,  elle  est  vraie  et  instructive,  mais  elle  est  syn- 
thétique et  a  besoin  d'être  démontrée  :  elle  n'est  pas  un 
principe  évident  par  lui-même  et  ne  sert  pas  de  fonde- 
ment à  la  morale. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  le  devoir  se  fonde  sur  le 
droit.  Est-il  vrai  maintenant  que  le  droit  se  fonde  sur 
le  devoir?  Pas  davantage.  Voici,  par  exemple,  comme 
s'exprime  un  moraliste  éminent  :  «  La  loi  du  devoir  im- 
prime à  tout  mon  être,  à  toutes  mes  facultés,  et  avant  tout 
à  ma  liberté  le  caractère  auguste  dont  elle  est  elle-même 
revêtue,  car  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  C'est  elle  qui 
fait  de  moi  un  objet  de  respect  pour  mes  semblables  et  de 
mes  semblables  pour  moi.  C'est  elle  qui  fait  de  moi  une 
personne,  c'est-à-dire  un  être  qui  n'appartient  qu'à  soi; 
c'est  elle  enfin  qui  constitue  le  droit  :  le  droit  ne  subsiste 
que  par  le  devoir  * .  » 

Nous  ne  pouvons  partager  cette  manière  de  voir  qui 
rentre  dans  ce  que  nous  avons  appelé  plus  haut  la  morale 
purement  formelle,  laquelle  fait  du  devoir  un  principe  au 
lieu  d'en  faire-  ce  qu'il  est  véritablement  :  une  conséquence. 
C'est  le  devoir,  dites-vous,  qui  imprime   à  mes  facultés 

1.  Ad.  Franck,  Morale  pour  ions. 
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leur  dignité;  elles  n'ont  donc  aucune  dignité  en  soi,  si 
Ton  fait  abstraction  de  la  loi  du  devoir.  Mais,  s'il 
en  est  ainsi,  d'où  vient  le  devoir  lui-même?  Est-ce 
que  parmi  les  devoirs  ne  se  trouvent  pas  les  dévoilas 
envers  moi-même,  par  exemple  la  tempérance  ?  Que  m'im- 
posent ces  devoirs,  sinon  de  respecter  mes  propres  fa- 
cultés? Et  si  ces  facultés  n'ont  par  elles-mêmes  au- 
cune dignité,  aucun  caractère  auguste  et  sacré,  pourquoi 
serais-je  tenu  de  les  respecter,  de  ne  pas  les  abaisser?  par 
exemple,  pourquoi  devrais-je  préférer  les  biens  de  l'âme  à 
ceux  du  corps,  et  dans  l'âme  les  biens  de  l'esprit  et  du  coeur 
aux  biens  des  passions?  Et  de  même,  si  la  nature  humaine 
n'a  pas  déjà  par  elle-même,  chez  mes  semblables,  un  carac- 
tère auguste  et  sacré  [homo  res  sacra  homini)^  pourquoi 
serais-je  tenu  de  respecter  chez  eux  ce  qui  n'aurait  aucune 
valeur  par  soi-même?  N'est-ce  pas  faire  un  cercle  vicieux 
que  d'expliquer  le  devoir  par  le  respect  dû  à  la  nature  hu- 
maine et  ce  respect  lui-même  par  la  loi  du  devoir?  S'il  n'y 
avait  pas  de  différence  entre  l'homme  et  la  bête,  il  n'y 
aurait  pas  de  raison  pour  que  l'homme  ne  se  traitât 
pas  lui-même  et  ne  traitât  pas  ses  semblables  comme  des 
bêtes.  Si  l'homme  n'était  composé  d'âme  et  de  corps, 
nulle  raison  pour  qu'il  dût  préférer  en  lui-même  et  ohez 
les  autres  l'âme  au  corps.  S'il  n'y  arait  pas  entre  les 
hommes  un  lien  commun  d'identité  et  de  communauté 
de  nature,  nulle  raison  pour  qu'il  fût  tenu  de  traiter  ses 
semblables  comme  des  frères.  Ainsi  ce  n'est  donc  pas 
le  devoir  qui  fonde  la  dignité  de  la  nature  humaine  ;  c'est 
la  dignité  de  la  aature  humaine,  laquelle  est  la  même  chez 
les  autres  que  chez  nous-mêmes,  qui  fonde  le  devoir. 
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Nous  n'admettons  donc  ni  que  le  devoir  soit  la  consé- 
quence du  droit,  ni  que  le  droit  soit  la  conséquence  du 
devoir.  Mais  le  devoir  et  le  droit  se  fondent  en  même 
temps,  dans  un  même  acte,  sur  un  même  principe,  le 
principe  de  la  perfection  essentielle  de  l'être  humain; 
en  un  mot,  sur  la  dignité  de  l'homme,  à  laquelle  il  ne 
m'est  permis  de  porter  atteinte  ni  en  moi-même,  ni  en 
autrui. 

Rappelons  quelques-uns  des  principes  émis  précédem- 
ment, et  nous  verrons  comment  de  ces  mêmes  principes 
peuvent  sortir  deux  séries  de  conséquences,  dont  les  unes 
constituent  la  philosophie  du  devoir,  et  les  autres  la  phi- 
losophie du  droit. 

Je  ne  puis  concevoir  la  perfection  de  mon  être,  avons- 
nous  dit,  sans  la  vouloir.  Cette  volonté  supérieure,  en  tant 
qu'elle  commande  à  l'inférieure,  c'est  le  devoir. 

Mais  cette  perfection  que  me  commande  le  devoir,  et 
qui  est  l'objet  de  la  vertu,  a  cela  de  propre  qu'elle  doit 
être  atteinte  par  les  efiTorts  de  chacun.  L'un  des  carac- 
tères de  la  perfection  essentielle  de  l'homme,  c'est  que 
l'individu  lui-même,  sous  sa  responsabilité  propre ,  puisse 
acquérir  sans  cesse  une  perfection  plus  grande.  Nous  sen- 
tons en  effet  qu'une  perfection  atteinte  par  nos  propres 
efforts  est  supérieure  à  celle  que  nous  acquérons  par  le 
moyen  d'autrui.  Cette  responsabilité  de  l'individu  dans 
son  perfectionnement  propre  est  ce  que  j'appelle  W droit. 

Supposez  que  la  nature  morale  de  l'hômnae  n'eût  au- 
cune excellence  propre,  aucune  valeur  intrinsèque,  et  que 
les  biens  ne  se  mesui'assent  qu€  par  le  plaifeir,  il  n'y  au- 
rait pas  de  droit;  car  en  quoi  mon  plaisir  ou  ma  douleur 
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pourrait-il  faire  obstacle  aux  désirs  d'autrui  ?  Le  plaisir 
de  l'un  vaut  bien  le  plaisir  de  l'autre;  si  vous  jouissez 
d'un  objet,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n'en  jouirais  pas 
aussi.  De  là  des  conflits  nécessaires,  et  le  droit  de  la  force. 
Si  je  m'arrête  devant  la  vie,  le  travail,  l'honneur,  la  li- 
berté de  mes  semblables,  si  je  fais  taire  mes  propres  ap- 
pétits, si  je  me  désarme  de  ma  force  devant  ce  qui  n'est 
pas  moi,  c'est  que  j'ai  devant  moi  un  objet  idéal  qui  ar- 
rête mon  pouvoir  physique  et  lui  fait  obstacle  dans  ma 
conscience;  et  cet  objet  idéal  est  le  même  objet  que  je 
sens  en  moi-même  et  qui  m'impose  le  devoir  envers  moi- 
même  :  c'est  la  dignité  humaine,  c'est  la  perfection  essen- 
tielle de  l'être  humain.  Tous  les  biens  humains  que  je 
viens  d'énumérer  n'ont  de  valeur  que  par  leur  rapport  à 
cette  perfection  idéale,  à  cette  essence  pure  dont  ils  sont 
les  conditions,  les  éléments  ou  les  moyens  d'action.  La 
vie,  par  exemple,  est  le  suhstratum  même  de  la  personne 
humaine  ;  les  biens  matériels  en  sont  les  appendices  et  les 
auxiliaires;  l'honneur,  la  conscience,  la  liberté,  en  senties 
parties  constituantes;  la  famille,  la  patrie,  en  sont  le  com- 
plément. De  même  que  ce  sont  là  pour  moi  les  premiers 
biens,  ce  sont  aussi  les  premiers  biens  pour  autrui  ;  et  ma 
conscience  me  dit  que  je  ne  dois  pas  plus  les  léser  en  au- 
trui qu'en  moi-même. 

Mais  de  même  que  je  puis  nuire  à  autrui  en  lui  faisant  du 
mal,  je  puis  lui  nuire  encore  en  lui  faisant  trop  de  bien,  ou 
du  moins  un  bien  mal  entendu;  et  c'est  ici  qae  la  responsa- 
bilité individuelle  est  une  partie  essentielle  du  droit.  Si  en 
effet,  bien  loin  de  porter  atteinte  à  la  vie  de  mes  semblables, 
je  me  charge  à  moi  seul  du  soin  de  soutenir  leur  vie,  si, 
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bien  loin  de  les  dépouiller  de  leur  travaille  trouve  moyen 
de  les  dispenser  de  tout  travail,  si  je  fais  de  leur  famille  la 
mienne,  si  je  leur  donne  ma  patrie,  ma  religion,  ma  volonté, 
non  pour  les  opprimer,  et  au  contraire,  à  ce  que  je  crois, 
pour  les  rendre  heureux,  mais,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  en  les  dépouillant  de  tout  effort  individuel,  de  toute 
responsabilité,  de  toute  activité  propre,  je  ne  porte  pas 
moins  atteinte  au  droit  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Un 
esclave  heureux  est  plus  opprimé  qu'un  homme  libre  mi- 
sérable :  c'est  ce  que  n'ont  jamais  compris  ceux  qui 
opposaient  le  sort  fortuné  des  noirs  d'Amérique  à  l'exis- 
tence précaire  et  anxieuse  des  ouvriers  européens.  C'est 
la  supériorité  de  l'homme  de  sentir  qu'il  n'est  lui-même 
que  dans  l'indépendance  et  la  liberté,  et  que  c'est  à  lui- 
même  à  se  procurer  son  propre  bonheur. 

On  voit  que  le  droit  est  la  conséquence  de  la  responsa- 
bilité que  chaque  homme  a  de  lui-même  :  c'est  la  faculté 
de  concourir  soi-même  à  sa  propre  destinée. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  est  parfaitement  vrai  de  dire  que 
la  personnalité  humaine  est  inviolable,  que  l'homme  est 
une  fin  en  soi.  En  ce  sens,  on  peut  accorder  que  le  de- 
voir repose  sur  le  droit;  car  c'est  bien  parce  que  l'homme 
est  une  fin  en  soi  que  le  devoir  défend  de  porter  atteinte 
à  ses  facultés.  Mais,  réciproquement,  il  sera  aussi  vrai  de 
dire  que  le  droit  repose  sur  le  devoir  ;  car  c'est  parce  que 
je  suis  tenu  de  concourir  moi-même  à  ma  propre  destinée 
que  je  suis  une  fin  en  soi.  Dans  la  vérité,  comme  nous 
l'avons  vu,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  reposent  réciproquement 
l'un  sur  l'autre,  mais  sur  un  même  fondement  ;  la  perfec- 
tion de  l'être  humain,  principe  dont  la  condition  essen- 
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tielle  est  que  chaque  homme  soit  responsable  de  sa  propre 
destinée. 

Pousser  plus  loin  ces  considérations  serait  sortir  de 
notre  cadre.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  montré  comment  la 
philosophie  du  devoir  se  rattache  à  la  philosophie  du 
droit,  et  comment  en  même  temps  elle  en  est  indépendante." 


CHAPITRE   V 


DIVISION    DES    DEVOIRS. 


La  question  de  la  division  des  devoirs  est  réservée  d'or- 
dinaire à  la  morale  pratique.  On  se  contente  d'établir  en 
général,  dans  la  morale  théorique,  Tidée  du  devoir;  on 
réserve  à  la  seconde  partie  de  la  science  Texamen  des  de- 
voirs. Et,  en  effet,  si  cette  question  n'était  qu'une  question 
de  classification  et  un  arrangement  commode  pour  expo- 
ser et  étudier  les  devoirs  en  particulier,  on  pourrait  ac- 
corder qu'elle  est  le  préambule  naturel  de  la  morale  pra- 
tique. Mais  la  question  est  de  plus  haute  importance  et 
touche  à  l'essence  même  du  devoir,  car  il  s'agit  de  savoir 
quel  en  est  le  domaine,  jusqu'où  il  s'étend,  si  l'humanité 
en  est  le  seul  objet,  ou  si,  au  contraire,  il  faut  étendre  an- 
dessus  ou  au-dessous  de  nous  le  cercle  de  nos  obligations. 

En  effet,  l'homme  peut  se  considérer  comme  en  rapport 
soit  avec  lui-même  ou  avec  ses  semblables,  soit  avec  les 
êtres  qui  lui  sont  inférieurs  (animaux,  et  même  plantes 
et  éléments),  soit  avec  ce  qui  lui  est  supérieur,  les  es- 
prits, s'il  en  reconnaît  de  tels,  et  Dieu  enfin,  l'auteur  de 
toutes  choses.  Or  c'est  une  question  de  savoir  si  l'homme 
a  des  devoirs  au-dessus  ou  au-dessous  de  lui;   de  plus, 
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si  l'on  restreint  à  Thumanité  le  cercle  de  nos  devoirs,  il 
reste  encore  à  savoir  si  les  devoirs  envers  soi-même  se 
ramènent  aux  devoirs  envers  autrui,  et  réciproquement, 
ou  si  ces  deux  classes  de  devoirs  sont  irréductibles.  Telle 
est  la  série  des  questions  toutes  théoriques  que  soulève 
le  problème  de  la  division  des  devoirs. 

Kant  circonscrit  le  domaine  du  devoir  à  l'humanité 
seule;  il  écarte  les  devoirs  envers  les  êtres  qui  nous  sont 
inférieurs  et  envers  ceux  qui  nous  sont  supérieurs.  Nous 
ne  devons  rien,  dit-il,  aux  êtres  qui  n'ont  envers  nous  ni  de- 
voirs, ni  droits,  comme  les  êtres  inférieurs.  Nous  ne  devons 
rien  non  plus  aux  êtres  qui  n'ont  envers  nous  que  des  droits 
sans  devoirs,  comme  les  êtres  supérieurs  à  nous.  Du  pre- 
mier genre  sont  les  animaux,  qui  évidemment  n'ont  aucun 
devoir  envers  nous,  et  par  là  même  n'ont  aucun  droit; 
du  second  genre,  nous  ne  connaissons  philosophiquement 
qu'un  seul  être,  qui  est  Dieu.  Or  Dieu  ou  l'être  tout 
puissant  a  sur  nous  toute  espèce  de  droit,  mais  aucun 
devoir.  Nous  ne  devons  donc  rien  ni  aux  animaux,  ni  à 
Dieu. 

Ces  raisons  nous  paraissent  tout  à  fait  insuffisantes.  On 
dit  que  les  animaux  n'ayant  pas  de  droits,  nous  n'avons 
point  de  devoirs  envers  eux.  Mais  ceux  qui  parlent  ainsi 
reconnaissent  en  général  qu'il  est  des  devoirs  qui  ne 
correspondent  à  aucun  droit  *.  Par  exemple,  c'est  un  de- 
voir d'assister  nos  semblables;   et  cependant  il  est  des 


1.  Kant  n*a  pas  traité  spécialement  cette  question  de  la  corrélation 
du  devoir  et  du  droit.  Mais  il  est  évident  pour  quiconque  a  lu  la 
Théorie  du  droit  et  la  Théorie  de  la  vertu  qu'il  ne  confond  pas  le  do- 
maine de  l'un  avec  celui  de  l'autre. 
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philosophes  et  des  publicistes  qui  se  refusent  à  admettre  le 
droit  à  Tassistance.  Ainsi,  lors  même  qu'on  ne  reconnaî- 
trait pas  chez  les  animaux  de  droits  d'aucune  espèce,  il 
ne  s'ensuivrait  point  que  nous  n'eussions  pas  de  devoirs 
envers  eux.  Il  suffit  qu'il  y  ait  entre  eux  et  nous  une  cer- 
taine affinité  de  nature,  une  certaine  sympathie,  une  sorte 
de  fraternité,  pour  que  nous  puissions  dire  que  ce  qui  les 
fait  souifrir  nous  fait  souffrir  nous-mêmes,  et  que  nous 
leur  devons  au  moins  de  la  pitié. 

D'ailleurs,  est-il  bien  vrai  de  dire  que  l'animal  n'ait  au- 
cun  'droit?  Si,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  droit 
est  un  pouvoir  idéal  qui  s'oppose  à  la  force  physique,  je 
vois  un  tel  pouvoir  dans  l'animal;  car,  si  j'ai  la  force  de 
le  meurtrir  et  de  le  blesser  et  que  je  m'en  abstienne  sans 
vue  d'intérêt  personnel,  mais  par  sympathie  pour  lui,  ce 
quelque  chose  qui  arrête  mon  bras  est  aussi  un  pou- 
voir; c'est  le  pouvoir  d'une  idée.  Il  y  a  donc,  dans  la  na- 
ture de  l'animal,  un  élément  idéal  qui  s'oppose  à  ma  force 
brutale.  Pourquoi  ne  l'appellerais-je  pas  un  droit?  Toute 
théorie  mise  à  part,  je  dis  qu'un  être  doué  de  sensibilité 
a  le  droit  de  ne  pas  souffrir  ;  que  si  l'animal  frappé  par 
une  main  grossière  acquéraittout  à  coup  la  parole,  il  pour- 
rait dire  à  son  persécuteur  :  «  Que  t'ai-je  fait?  Pourquoi 
me  frappes-tu?  pourquoi  me  traites-tu  comme  une  chose 
inerte?  Je  suis  semblable  à  toi;  car  je  sens,  je  souffre  et 
je  meurs  comme  toi.  »  Quelle  réponse  faire  à  ce  discours? 
Je  n'en  vois  pas.  Or  l'être  qui  pourrait  parler  ainsi  et 
faire  valoir  ainsi  son  droit  a  donc  un  droit  virtuel,  même 
quand  il  ne  peut  pas  l'exprimer. 

A  la  vérité,  dans  une  telle  hypothèse,  il  devient  très- 
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embarrassant  d'expliquer  le  droit  que  l'homme  s'attribue 
suas  aucun  remords  de  tuer  les  animaux  pour  sa  nour- 
riture ou  de  les  asservir  pour  son  utilité:  et,  en  effet, 
ce  double  droit  est  bien  loin  d'être  aussi  évident,  au 
moins  en  théorie,  qu'il  paraît  nécessaire  dans  la  pra- 
tique. 

Lorsque  je  vois  attelé  à  nos  voitures,  accablé  sous 
la  charge,  stimulé  par  le  fouet,  conduit  souvent  par  des 
créatures  à  peine  plus  éclairées  que  lui,  le  noble  animal 
décrit  si  éloquemment  par  Buffon,  je  me  demande  si 
réellement  nous  avons  le  droit  d'enlever  à  leurs  forêts, 
à  leurs  courses  sauvages,  à  leurs  sociétés  naturelles,  tant 
d'animaux  que  leur  énergie,  leur  souplesse,  leur  bonté, 
semblent  rendre  dignes  de  la  liberté.  N'y  a-t-il  pas  pour 
la  bête  aussi  bien  que  pour  l'homme  un  droit  de  jouir 
de  ses  facultés  sans  contrainte,  sans  discipline,  à  ses 
risques  et  périls?  et  si,  malgi'é  ces  protestations  de  la 
nature,  nous  n'avons  pas  hésité  à  les  asservir,  qui  pour- 
rait voir  là  un  autre  droit  que  le  droit  du  plus  fort  ?  Ge  ne 
sont  point  des  personnes^  dira-t-on  ?  Donc  elles  n'ont  pas 
de  droits.  —  Soit;  mais  ce  ne  sont  pas  davantage  des 
choses.  Eh  quoi  !  le  vieux  cheval  qui  vous  a  porté  enfant, 
le  chien  qui  vous  a  sauvé  de  la  mort,  ces  vieux  compa- 
gnons de  vos  chasses,  de  vos  courses,  de  vos  batailles,  ce 
seraient  des  choses,  et  ils  seraient  malléables  comme  des 
choses  I  Non,  sans  doute  ;  le  jurisconsulte  est  bien  forcé  de 
compter  les.animaux  parmi  les  choses  :  car  c'est  le  résultat 
même  de  l'esclavage;  mais,  aux  yeux  du  philosophe, 
l'animal,  quoi  qu'on  en  dise,  est  un  intermédiaire  entre 
la  chose  et  la  personne;   il   est  le    passage   de  l'un   à 
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l'autre;    il    est  une   demi-personue  et   il   a  des   demi- 
droits  *. 

La  seule  justification  théorique  que  je  trouve  de  Tem- 
pire  que  Thomme  s'est  arrogé  sur  l'animal,  c'est  le  droit 
de  défense.  En  effet,  si  l'homme  avait  laissé  les  espèces 
animales  en  toute  liherté,  elles  lui  auraient  disputé  le  sol 
et  auraient  bientôt  fini  par  l'envahir  tout  entier.  Entre  lui 
et  elles,  il  y  a  combat  pour  la  vie.  Il  pourrait  donc  les 
détruire;  au  lieu  de  cela,  quand  elles  ne  menacent  pas 
directement  sa  propre  vie,  il  les  asservit,  ce  qui  est  pour 
elles  un  moindre  mal.  L'explication  que  les  anciens  juris- 
consultes donnaient  de  l'esclavage  {servus  à  servando)  peut 
s'appliquer  beaucoup  plus  légitimement  aux  animaux  : 
servir  vaut  mieux  que  mourir,  pourrait -on  dire,  en 
modifiant  légèrement  la  moralité  du  bon  La  Fontaine. 

Quant  au  droit  de  se  nourrir  de  la  chair  des  animaux, 
on  peut  encore,  sans  être  pythagoricien,  trouver  qu'il  est 
loin  d'être  évident,  sinon  au  point  de  vue  de  la  pra- 
tique (qui  laisse  Ja  conscience  de  tous,  même  du  philo- 
sophe, parfaitement  en  repos),  au  moins  au  point  de  vue 
théorique  ;  car  on  remarquera  que  les  animaux  dont  nous 
nous  nourrissons  sont  principalement  des  herbivores  ou 
des  poissons,  qui  par  conséquent  ne  menacent  pas  direc- 
tement notre  propre  vie  ;  de  sorte  que  leur  mort  n'est 
pas  la  conséquence  immédiate  du  droit  de  défense;  mais 
si,  comme  nous  venons  de  le  dire,  ils  nous  menacent  indi- 


1.  Les  stoïciens  disaient  de  rhomme  qu'U  était  un  demi-esclave, 
i?l(xi8ouXoç,  voulant  faire  entendre  par  là  qu'il  n'est  pas  absolument 
asservi  à  la  nécessité.  Cette  expression  représente  assez  bien,  selon 
nous,  l'état  de  l'animal.  (OEnomaûs  ap.  Euseb.  Prxper,  evang.  v.  vi.) 
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rectement  en  nous  disputant  la  subsistance,  nous  avons  le 
droit  de  les  détruire  ;  quant  à  l'usage  que  nous  en  faisons 
après  leur  mort,  cela  est  parfaitement  indifférent  *. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  voit  que  la  difficulté  pour  nous  ne 
consiste  pas  tant  à  prouver  les  devoirs  que  nous  avons 
envers  les  animaux  qu'à  prouver  au  contraire  les  droits 
que  nous  nous  sommes  arrogés  sur  eux. 

Quanta  la  nature  inférieure,  c'est-à-dire  quant  aux  cho- 
ses destituées  de  toute  sensibilité  et  de  toute  conscience, 
il  est  évident  qu'il  n'y  a  plus  ici  aucune  question  de  mo- 
rale :  car  les  choses  inorganiques  étant,  suivant  les  lois 
universelles  de  la  matière,  dans  une  circulation  perpé- 
tuelle et  dans  un  mouvement  incessant  de  transformation, 
aucun  de  ces  états  n'est  plus  conforme  à  la  nature  qu'au- 
cun autre;  et,  comme  nous  ne  pouvons  rien  contre  les 
lois  naturelles,  tout  ce  que  nous  faisons  ou  pouvons  faire 
restera  dans  l'ordre  des  choses,  et  ne  peut  avoir  plus  ou 
moins  de  valeur  qu'au  point  de  vue  des  besoins  de  la  société 
humaine,  par  conséquent  par  rapport  à  nos  devoirs  sociaux. 
Tout  au  plus  poùrrait-on  soulever  la  question  de  savoir 
s'il  est  permis  d'interrompre  inutilement  la  vie  dans  les 
êtres  vivants;  par  exemple,  couper  une  fleur  *,  casser  une 


1.  On  peut  encore,  comme  nous  l'avons  fait  dans  nos  Éléments  de 
morale  (chap.  xi,  §  2),  invoquer  ici  le  principe  des  causes  finales  :  car 
la  nature,  ayant  fait  l'homme  Carnivore, semble  l'avoir  destiné  à  man- 
ger de  la  chair,  et  l'avoir  par  là  justifié  d'avance  d'user  d'un  tel  droit. 
Mais  la  nature  ou  la  Providence  aurait-elle  elle-même  le  droit  de  nous 
dispenser  du  droit?  Il  resterait  donc  toujours  à  prouver  que  les  bêtes 
û'ontpas  de  droit  à  opposer  à  l'usage  plus  ou  moins  nécessaire  pour 
nous  que  nous  faisons  d'elles. 

2.  Un  grand  écrivain  a  été  jusqu'à  défendre  en  termes  éloquents  et 
presque  persuasifs  de  faire  des  bouquets  :  «  Vous  me  saignez  le  cœur 
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branche.  Au  point  de  vue  de  ceux  qui  placent  le  principe 
de  la  morale  dans  le  respect  des  fins  de  la  création,  on 
devrait  dire  que  tout  ce  qui  interrompt  la  vie  est  un  péché; 
et  il  faudrait,  comme  le  brahmane,  s'interdire  de  couper 
un  brin  d'herbe  avec  les  ongles.  Mais  un  tel  raffinement 
irait  jusqu'au  ridicule  et  à  l'impossible.  Cependant  on  peut 
dire  d'une  manière  générale  que  la  tendance  destructive, 
comme  celle  des  hordes  barbares,  qui,  si  elle  était  sans 
frein,  finirait  par  détruire  toute  vie  dans  l'univers,  est  une 
sorte  de  péché  envers  la  nature,  et,  même  intérêt  hu- 
main mis  à  part,  n'est  pas  un  acte  absolument  indif- 
férent. 

Si,  des  êtres  qui  sont  au-dessous  de  nOus,  nous  nous  éle- 
vons jusqu'aux  êtres  supérieurs  à  nous,  la  seule  question 
qui  se  présente  est  celle  de  savoir  si  nous  avons  des  devoirs 
envers  Dieu  :  car  il  peut  bien  sans  doute  y  avoir  un  nom- 
bre infini  de  créatures  entre  Dieu  et  l'homme,  et  l'existence 
d'êtres  supérieurs  n'a  absolument  rien  de  contradictoire 
ni  d'impossible  ;  mais  nous  n'en  connaissons  par  l'expé- 
rience aucun  de  ce  genre  ;  et  si  la  révélation  ordonne  de 


quand  vous  dévastez  une  prairie  émaillée  pour  faire  une  botte  d'ané* 
mones  de  toutes  nuances  qui  se  flétrit  dans  vos  mains  au  bout  d'un 
instant.  Non,  cette  fleur  cueillie  n'a  plus  d'intérêt  pour  moi.  C'est  un 
cadavre  qui  perd  son  attitude,  sa  grâce,  son  milieu...  Si  vous  l'aimiez 
pour  elle-même,  vous  sentiriez  qu'elle  est  l'ornement  de  la  terre  et 
que  là  où  elle  est  dans  sa  splendeur  vraie,  c'est  quand  elle  se  dresse 
élégante  au  sein  de  son  feuillage,  ou  quand  elle  se  penche  gracieuse- 
ment sur  son  gazon...  Quand  vous  me  l'apportez  écourtée,  froissée 
et  mutilée,  ce  n'est  plus  qu'une  fleur  ;  vous  avez  détruit  la  plante... 
(Sans  doute)  l'étude  est  chose  sacrée,  et  il  faut  que  la  nature  nous 
sacrifie  quelques  individus  :  c'est  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  la 
profaner  ensuite  par  des  massacres  inutiles.  »  (Lettres  d'un  voyageur  à 
propos  de  botanique.  Revue  des  Deux-Mondes  y  l»""  juin  1868  .j 
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croire  à  de  tels  êtres,  les  devoirs  qui  résultent  de  cette 
croyance  appartiennent  à  ce  que  la  théologie  morale 
appelle  la  loi  divine  positive,-et  non  à  la  loi  naturelle.  Sans 
doute  nous  pouvons  bien  croire  que  les  hommes  morts 
avant  nous  revêtent  après  leur  mort  un  état  de  sainteté 
supérieur  au  nôtre,  et  grandissent  par  là  même  dans 
l'échelle  des  êtres;  mais  ils  ne  cessent  pas  pour  cela  d'être 
des  hommes;  et,  par  conséquent,  les  devoirs  envers  les 
morts,  même  envers  les  saints,  rentrent  dans  la  classe  de 
nos  devoirs  envers  nos  semblables.  Reste  donc,  comme 
je  l'ai  dit,  la  question  de  nos  devoirs  envers  Dieu. 

Bien  entendu,  ceux  qui  n'admettent  point  un  tel  être 
sont  autorisés  par  là  même  à  soutenir  qu'il  n'y  a  point 
de  devoirs  envers  lui  ;  car  on  ne  doit  rien  à  ce  qui  n'existe 
pas  :  la  question  n'est  ouverte  que  pour  ceux  qui  admettent 
l'existence  de  Dieu,  et  qui  entendent  par  là  un  être  non- 
seulement  infini,  mais  encore  parfait,  doué  de  tous  les  at- 
tributs de  la  Providence.  Un  tel  être,  dit  Kant,  n'a  que  des 
droits  et  n'a  pas  de  devoirs;  or  le  devoir  est  nécessaire- 
ment réciproque  ;  et  à  qui  ne  nous  doit  rien,  nous  ne  de- 
vons rien  non  plus. 

Mais  comment  soutiendrait-on  que  Dieu  n'a  que  des 
droits,  et  point  de  devoirs  à  l'égard  de  l'homme,  à  moins 
d'admettre  la  doctrine  de  Hobbes,  à  savoir  que  Dieu  n'est 
qu'une  puissance,  et  qu'il  est  la  puissance  absolue?  Dans 
ce  cas,  mais  dans  ce  cas  seulement.  Dieu  n'aurait  que  des 
droits,  si  Ton  peut  appeler  droit  ce  qui  ne  serait  que  l'exer- 
cice illimité  de  la  force.  Si  Dieu  au  contraire  n'est  pas 
seulement  puissance,  mais  sagesse,  justice  et  bonté,  à  quel 
titre  affirmer  qu'il  n'a  pas  des  devoirs  envers  ses  créa- 

19 
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tures?  Sans  doute  il  ne  leur  doit  pas  l'être,  et  c'est  pour 
lui  un  droit  absolu  de  créer  ou  de  ne  pas  créer;  mais 
les  créatures  une  fois  produites,  il  leur  doit  sinon  le 
bonheur  gratuit,  au  moins  la  juste  rémunération  de 
leurs  efforts;  et  il  serait  tout  à  fait  contraire  à  l'idée 
d'une  loi  morale  éternelle,  nécessaire,  absolue,  que  Dieu 
pût  tout  se  permettre  à  l'égard  des  créatures.  Même  sa 
bonté  divine  semblerait  exigcT  que  le  mal  n'existât  pas 
pour  elles;  et,  quelque  raison  que  l'on  puisse  en 
donner,  toujours  est-il  que  le  mal  gratuit  serait  indigne  de 
la  nature  divine,  et  que  soutenir  une  telle  doctrine  est  à 
peu  près  comme  si  on  niait  l'existence  même  de  Dieu. 
Sans  doute  l'expression  de  devoir  est  impropre  pour  ex- 
primer une  loi  que  la  nature  divine  suit  spontanément, 
sans  aucune  contrainte,  puisque  Dieu  ne  peut  vouloir  que 
le  bien.  Mais  si,  du  côté  de  Dieu,  il  est  inutile  de  dire 
qu'il  doive  quelque  chose,  il  n'est  pas  inexact  de  dire,  du 
côté  de  la  créature,  que  quelque  chose  est  dû  à  celle-ci.  Si 
on  entend  le  mot  devoir  dans  le  sens  strict,  à  savoir  comme 
une  contrainte  morale  qui  commande  à  une  volonté  re- 
belle, il  n'y  a  pas  en  Dieu  de  devoir  en  ce  sens;  mais  si 
l'on  entend  par  là  les  rapports  nécessaires  commandés  par 
la  loi  du  bien,  il  est  certain  qu'entre  la  volonté  divine  et  la 
volonté  humaine  il  y  a  de  tels  rapports;  et  de  ce  que  la 
volonté  divine  se  confoi-me  spontanément  à  cette  loi,  au 
lieu  d'y  obéir  en  résistant,  on  ne  peut  rien  conclure  de 
cette  différence,  quant  aux  devoirs  réciproques  de  la  créa- 
ture. De  cela  seul  que  la  créature  est,  par  hypothèse, 
Tobjet  de  la  bonté  et  de  la  justice  divines,  il  résulte  des 
devoirs  d'amour,  de  reconnaissance  et  de  respect;  car  on 
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ne  voit  pas  que  la  grandeur  du  bienfaiteur  diminue  en  rien 
les  devoirs  de  l'obligé. 

D'un  autre  côté,  lorsque  l'on  dit  que  Dieu  n'a  pas  de 
devoirs  envers  sa  créature,  mais  qu'il  n'a  que  des  droits, 
ou  ce  mot  de  droit  ne  signifie  absolument  rien  et  n'exprime 
que  les  exigences  de  la  force,  ce  qui,  dans  la  pensée 
de  Kant,  est  inadmissible ,  ou  bien  il  signifie  que  Dieu 
peut  légitimement  exiger  de  ses  créatures  tout  ce  qui  lui 
plaît.  Or,  s'il  en  est  ainsi  (ce  qui  serait  revenir  à  la  doc- 
trine théologique  de  la  volonté  divine),  non-seulement  il  ne 
serait  pas  juste  de  dire  que  l'homme  n'a  pas  de  devoirs 
envers  Dieu ,  mais  il  faudrait  dire,  au  contraire,  qu'il  n'a 
que  des  devoirs  envers  Dieu,  que  tout  est  devoir  envers 
Dieu,  et  qu'il  doit  à  Dieu  tout  ce  que  celui-ci  voudra  bien 
exiger. 

On  objectera  encore  qu'il  n'y  a  aucun  devoir  envers  un 
être  à  qui  l'on  ne  peut  faire  ni  bien  ni  mal.  Or,  Dieu  étant 
parfait  et  souverainement  heureux,  nous  ne  pouvons  rien 
ajouter  à  sa  perfection  et  à  son  bonheur  ;  nous  ne  pouvons 
non  plus  rien  lui  enlever  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre.  Nous  ne 
sommes  donc  tenus  envers  lui  à  aucune  obligation.  Mais  la 
question  est  précisément  de  savoir  si  nous  n'avons  de 
devoirs  qu'envers  ceux  auxquels  nous  pouvons  faire  du 
bien  et  du  mal.  Ainsi,  par  exemple,  nous  avons  des  devoirs 
de  justice,  d'amour  et  de  respect  envers  les  inorts,  quoi- 
que nous  ne  puissions  leur  faire  ni  bien  ni  mal,  puisqu'ils 
sont  morts;  et  quoiqu'on  ait  lieu  de  penser  qu'ils  subsis- 
tent encore  sous  une  autre  forme,  les  devoirs  que  nous 
avons  envers  eux  sont  indépendants  de  cette  considération  ; 
car  ces  devoirs  resteraient  les  mêmes,  quand  on  douterait 
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de  la  permanence  des  âmes  ou  de  leurs  relations  avec  les 
vivants  :  ces  âmes  pourraient  être  tellement  heureuses  et 
dans  des  conditions  si  étrangères  à  notre  vie  d'ici-bas, 
qu'elles  deviendraient  absolument  indifférentes  au  moins 
pour  le  mal.  Un  historien,  par  exemple,  ne  serait  pas 
justifié  d'avoir  calomnié  les  héros,  sous  prétexte  que  ne 
croyant  pas  à  l'immortalité  de  l'âme,  il  savait  bien  qu'il  ne 
pouvait  leur  faire  aucun  mal.  Même  en  cette  vie,  l'homme 
peut  s'élever  par  la  patience  de  la  mansuétude  au-dessus 
de  toutes  les  injures,  et  y  devenir  absolument  indifférent  : 
ce  qui  ne  rendrait  pas  innocentes  les  injures  qu'on  pour- 
rait lui  adresser.  Le  même  homme  pourrait  être  d'une 
telle  modestie  qu'il  n'éprouverait  le  besoin  d'aucun  hom- 
mage :  ce  qui  n'empêcherait  pas  que  ce  fût  un  devoir  de 
justice  de  lui  rendre  ce  qui  lui  est  dû.  Les  sentiments  tout 
intérieurs  que  nous  avons  pour  les  autres  hommes,  et  qui 
ne  se  manifestent  par  aucun  acte,  ne  peuvent  faire  aucun 
bien  ni  aucun  mal  à  celui  qui  en  est  l'objet.  Cependant 
nul  ne  conteste  que  ce  ne  soient  des  devoirs.  On  voit  bien 
que  le  devoir  ne  se  règle  pas  sur  Itf  bien  ou  le  mal  qui 
peuvent  être  faits  au  dehors,  mais  sur  l'ordre  des  choses, 
qui  veut  que  chaque  être  soit  aimé  et  respecté  selon  son 
mérite.  Or,  à  ce  point  de  vue,  nul  doute  que  Dieu,  qui  est 
la  perfection  souveraine  et  le  principe  de  tout  ordre  et  de 
toute  justice,  ne  soit  l'objet  légitime  du  plus  haut  respect 
et  du  plus  grand  amour. 

Les  devoirs  envers  Dieu  sont  donc  évidents,  si  l'on 
admet  la  doctrine  de  la  personnalité  divine  :  or  on 
admet  par  hypothèse  cette  doctrine,  en  disant  avec 
Kant  que  Dieu  a   des  droits    et  n'a  pas    de   devoirs; 
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car  un  être  purement  impersonnel  n'a  pas  plus  de 
droits  que  de  devoirs,  et  la  première  expression  serait 
alors  aussi  impropre  que  la  seconde.  Mais,  à  mesure  que 
l'on  s'éloigne  de  cette  doctrine,  il  faut  reconnaître  que 
les  devoirs  envers  Dieu  semblent  de  plus  en  plus  se 
relâcher.  Encore  n'est-il  pas  évident  qu'il  n'y  ait  pas 
de  devoir  suprême  à  l'égard  de  Dieu,  même  entendu 
comme  la  substance  unique  et  immanente  de  toutes 
choses.  Ainsi  l'on  voit  Spinoza  combattre  énergiquement 
la  doctrine  de  la  personnalité  divine  et  cependant  faire  de 
l'amour  de  Dieu  le  principe  dernier  de  sa  morale,  et  il  ne 
semble  pas  qu'il  y  ait  là  une  véritable  contradiction.  Nous 
voyons  les  stoicïens  et  les  Alexandrins,  malgré  leur  pan- 
théisme, introduire  dans  leur  doctrine  les  devoirs  de  la 
piété  ;  et  il  ne  s'agitpas  de  rechercher  dans  quel  sens  ils 
l'entendent;  car  on  sait  que  toute  religion  considère  comme 
une  impiété  tout  ce  qui  n'est  pas  son  propre  culte;  il 
suffît  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  on  admette 
un  ordre  de  vertus  ou  dé  devoirs  qui  ont  pour  objet  ce 
qui  est  au-dessus  de  l'homme,  pour  qu'il  y  ait  là  un  prin- 
cipe de  religion  et  de  piété. 

A  notre  point  de  vue,  la  religion  n'est  pas  le  fondement  de 
la  morale  ;  mais  elle  est  une  partie,  et  la  plus  haute,  de  la 
vie  morale.  La  moralité  ne  consiste  pas  seulement  pour 
nous  dans  l'obéissance  oula  conformité  à  une  loi  abstraite  : 
cette  loi  elle-même  n'a  de  sens  qu'en  tant  qu'elle  nous 
commande  de  donner  à  notre  nature  tout  le  développement 
dont  elle  est  susceptible,  c'est-à-dire  de  vivre  de  la  manière 
la  plus  complète,  la  plus  riche  et  la  plus  haute.  Or  la 
communication    de  l'âme  avec   Dieu,    c'est-à-dire   avec 
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l'Éternel,  l'Immuable,  le  Parfait,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'homme  ;  c'est  le  centre  de  toute  notre  vie 
spirituelle  ;  c'est  de  là  que  tout  part  et  que  tout  rentre  : 
c'est  en  ce  sens  que  la  vie  religieuse,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  est  un  des  éléments  nécessaires,  et  même 
le  plus  élevé,  de  la  vie  morale. 

Nous  avons  suffisamment  établi  que  le  cercle  de  la  vie. 
morale,  quant  à  seè  objets,  ne  se  renferme  pas  dans  l'hu- 
manité, mais  qu'il  s'étend  au-dessus  et  au-dessous.  Reste 
à  savoir  ce  qu'il  comprend  dans  le  sein  de  l'humanité  elle- 
même.  Ici,  nul  ne  conteste  les  devoirs  envers  les  autres 
hommes  ;  mais  l'on  a  contesté  les  devoirs  de  l'homme  en- 
vers sa  propre  personne. 

Si  l'on  pouvait  mettre  en  doute  la  beauté  de  la  doctrine 
morale  de  Kant  et  de  Fichte  (réserves  faites  des  objections 
toutes  spéculatives  que  nous  avons  dirigées  contre  cette 
morale),  il  suffirait,  pour  la  faire  comprendre,  de  rappeler 
l'importance  qu'a  prise  dans  la  science  depuis  ces  deux 
penseurs  la  doctrine  des  devoirs  envers  nous-mêmes.  Dans 
les  moralistes  antérieurs,  sauf  les  stoïciens,  les  devoirs  de 
l'homme  envers  lui-même  ne  se  distinguent  jamais  bien 
des  maximes  de  l'intérêt  bien  entendu.  Kant  est,  on  peut 
le  dire,  le  premier  moraliste  qui  ait  mis  en  pleine  lumière 
le  principe  que  l'homme  se  doit  à  lui-même  ce  qu'il  doit  aux 
autres  hommes,  à  savoir  le  respect  *;  qu'il  ne  doit  pas  plus 


1.  Mais,  dira-t-on,  il  se  doit  donc  aussi  le  bonheur,  car  il  le  doit 
aux  autres  hommes  ?  Sans'  aucun  doute  ;  et  Kant  se  trompe  quand  il 
ne  veut  pas  admettre  cette  conséquence.  Seulement,  ce  qu'il  se  doit  à 
lui-même,  c'est  le  vrai  bonheur,  qui  n'est  pas  celui  des  utilitaires  :  et 
c'est  aussi  dans  le  même  sens  qu'il  doit  le  bonheur  aux  autres  hom- 
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attenter  en  lui-même  que  dans  les  autres  hommes  à  là 
dignité  de  la  personne  humaine.  On  a  vu  reparaître  dans 
la  morale  ces  maximes  de  noble  fierté  et  de  hauteur  d'âme 
qui  en  avaient  été  bannies  sous  prétexte  de  faux  orgueil, 
et  remplacées  par  les  principes  de  cette  vertu  douteuse  et 
suspecte  que  l'on  appelle  l'humilité.  Sans  doute  la  morale 
de  Kant,  aussi  bien  que  celle  des  stoïciens,  a  reconnu  le 
devoir  de  la  modestie,  de  la  simplicité,  de  la  juste  estime 
de  soi-même  ;  mais  elle  y  joint  des  principes  de  grandeur 
d'âme  confondus  à  tort,  dans  une  banale  accusation,  avec 
le  faux  orgueil.  Qui  reprocherait  à  Kant  d'avoir  ramené 
en  morale  ces  belles  maximes  :  «  Ne  soyez  pas  esclaves 
des  hommes.  —  Ne  souffrez  pas  que  vos  droits  soient  im- 
punément foulés  aux  pieds.  —  Ne  recevez  point  de  bien- 
faits dont  vous  puissiez  vous  passer.  —  Ne  soyez  ni  para- 
sites, ni  flatteurs,  ni  mendiants.  —  Celui  qui  se  fait  ver 
peut-il  se  plaindre  d'être  écrasé,  etc.?  »  Sans  doute  la 
mofale  chrétienne  bien  entendue  n'a  rien  d'absolument 
contraire  à  ces  principes  *.  Le  devoir  religieux  a  quelque- 

mes  ;  car  nous  ne  leur  devons  pas  de  plaisirs,  mais  seulement  ce  qui 
leur  est  utile  pour  conserver  ou  développer  en  eux  la  nature  hu- 
maine. 

1.  On  ne  peut  pas  dire,  comme  Ta  fait  remarquer  avec  raison 
M.  de  Rémusat,  que  le  christianisme  se  soit  fait  une  faible  idée  de 
rame  humaine,  puisqu'il  Ta  jugée  digne  d'être  rachetée  par  le  sang 
d'un  Dieu.  Néanmoins  certaines  de  ses  maximes  tendent  à  Taffai- 
blissement  des  vertus  personnelles.  M.  de  Tocqueville  a  fait  aussi  re- 
marquer avec  étonnement  que  le  christianisme  n'a  pas  encouragé  les 
vertus  civiques.  Or,  quoiqu'il  s'agisse  ici  de  morale  publique  y  cepen- 
dant c'est  évidemment  dans  la  crainte  que  la  personne*  humaine  ne 
s'élève  trop  haut  que  le  christianisme  a  été  conduit  à  amortir 
l'énergie  politique  :  c'est  donc  pour  n'avoir  pas  reconnu  dans  toute 
leur  plénitude  les  devoirs  de  l'homme  envers  hii-mt^me  qu'il  a  éga- 
lement affaibli  les  devoirs  de  l'homme  public. 
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fois  exalté  d'une  manière  sublime  le  sentiment  de  la 
dignité  humaine  ;  mais,  dans  la  pratique  journalière,  le 
christianisme  a  plutôt  affaibli  que  fortifié  ce  genre  de 
vertu.  Sans  doute  aussi,  pour  ce  qui  est  de  la  pureté 
que  rhomme  se  doit  à  lui-même,  et  qui  est  une  partie  du 
devoir  de  se  respecter  soi-même,  la  morale  chrétienne 
demande  plutôt  trop  que  trop  peu  *  ;  mais  quant  à  ces 
vertus  profanes  que  l'on  appelle  l'honneur,  l'indépen- 
dance, la  juste  fierté,  l'énergique  défense  de  ses  droits, 
ces  sortes  de  vertus  sont  généralement  considérées  par 
les  moralistes  chrétiens  comme  des  vices  splendides,  peu 
conciliables  avec  l'état  de  bassesse  d'une  créature  déchue. 

Quoiqu'il  en  soit  de  ce  débat  entre  l'esprit  stoïcien  et 
l'esprit  chrétien,  ce  qui  est  incontestable  à  tous  les  points 
de  vue,  c'est  que  l'homme  ne  s'appartient  pas  à  lui-même, 
comme  une  chose  à  son  maître,  qu'il  y  a  en  lui  quelque 
chose  qui  n'est  pas  lui,  et  dont  il  ne  peut  disposer  comme 
d'un  bien  propre,  à  savoir  l'humanité,  l'essence  humaine, 
l'homme  en  soi.  S'il  en  est  ainsi,  il  y  a  des  devoirs  de 
l'homme  envers  soi-même  :  et  fussions-nous  réduits  à  vivre 
dans  une  île  déserte,  nous  ne  serions  pas  par  là  affranchis 
de  toute  obligation. 

Nous  admettons  donc  la  division  généralement  reçue 
de  quatre  classes  de  devoirs.  Mais  cette  division  une  fois 
admise,  une  nouvelle  question  se  présente  à  nous  : 
ces  quatre  classes  de  devoirs  sont-elles  irréductibles,  et 


1.  C'est,  par  exemple,  demander  trop  que  de  considérer  l'état  de 
célibat  ou  de  virginité  comme  un  état  de  perfection  par  rapport  à 
l'état  de  mariage. 
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correspondent- elles  à  quatre  sortes  de  relations  es- 
sentiellement distinctes?  ou  au  contraire  ne  peuvent- 
elles  se  réduire  les  unes  aux  autres,  selon  Tordre  d'im- 
portance de  ces  devoirs  ?  Par  exemple,  ne  pourrait->on  pas 
soutenir  que  les  devoirs  envers  les  animaux  se  réduisent 
aux  devoirs  de  Thomme  envers  lui-même  (car  Thomme  se 
doit  à  lui-même  de  ne  pas  être  cruel)  ;  que  les  devoirs  en- 
vers nous-mêmes  se  réduisent  aux  devoirs  envers  les  autres 
hommes  (car  nous  devons  respecter  et  développer  en  nous- 
mêmes  les  facultés  utiles  à  nos  semblables)  ;  et  enfin  que 
les  devoirs  des  autres  hommes  se  réduisent  à  nos  devoirs 
envers  Dieu  (car  c'est  Dieu  lui-même,  notre  père  commun, 
que  nous  devons  aimer  et  respecter  en  eux)?  Dans  cette 
hypothèse,  la  morale  religieuse  absorberait  la  morale  so- 
ciale, qui  absorberait  à  son  tour  la  morale  individuelle.  Ne 
pourrait-on  pas  au  contraire,  en  sens  inverse,  ramener  la 
morale  religieuse,  et  même  la  morale  sociale,  à  la  morale 
individuelle  ? 

Négligeons  d'abord  comme  de  trop  peu  d'importance 
pour  y  insister  longuement  la  question  des  devoirs  envers 
les  animaux  ;  et  tout  en  admettant  la  réalité  de  ces  devoirs, 
comme  nous  l'avons  montré,  accordons,  si  l'on  veut,  que 
cette  partie  de  la  morale  rentre  soit  dans  la  morale  per- 
sonnelle (l'homme  se  doit  à  lui-même  de  n'être  pas  cruel); 
—  soit  dans  la  morale  sociale  (chacun  de  nous  doit  aux 
autres  honames  de  ne  pas  détruire  sans  nécessité  ce  qui 
peut  être  utile  à  la  société  tout  entière)  ;  —  soit  dans  la 
morale  religieuse  (l'homme  ne  doit  pas  sans  nécessité  dé- 
truire l'œuvre  du  Créateur).  Réduisons  la  question  à  ces 
trois  termes  :  l'individu,  la  société  et  Dieu, 
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La  première  opinion  que  nous  rencontrons  est  celle  qui 
ramène  tous  nos  devoirs  à  nos  devoirs  envers  Dieu  :  c'est 
la  tendance  générale  du  sacerdoce  chrétien  (toute  théorie 
mise  à  part)  de  ramener  tous  les  devoirs  à  des  devoirs  reli- 
gieux :  faire  son  devoir  en  général  parce  que  c'est  la 
volonté  divine  ;  faire  du  bien  aux  autres  par  amour  de 
Dieu;  secourir  les  pauvres,  comme  étant  des  membres 
de  Jésus-Christ;  confondre  en  un  mot  dans  un  seul 
sentiment  la  charité  humaine  et  la  charité  divine,  tel  est 
l'esprit  de  la  morale  religieuse. 

L'opinion  vulgaire  a  très-bien  saisi  ce  qu'il  y  a  d'exagéré 
et  de  pratiquement  insuffisant  dans  la  maxime  qui  ramène 
les  devoirs  sociaux  aux  devoirs  religieux,  lorsqu'elle  dit, 
dans  un  sens  ironique,  que  l'on  fait  telle  chose  pour  V amour 
de  Dieu;  on  sait  que,  dans  l'usage  vulgaire,  cette  expres- 
sion indique  en  général  une  action  parcimonieuse  et  triste, 
qui  se  borne  au  plus  strict  nécesssaire,  et  qui  réduit  l'esprit 
de  sacrifice  à  son  minimum  possible.  Faire  l'aumône  pour 
l'amour  de  Dieu,  c'est  ne  la  pas  faire;  faire  son  devoir  pour 
l'amour  de  Dieu,  c'est  ne  pas  le  faire.  Sans  doute  c'est  là 
un  abus  qui  ne  rejaiUit  pas,  si  l'on  veut,  sur  le  principe; 
et  de  ce  qu'une  fausse  dévotion  nuirait  à  la  vertu,  on 
ne  devrait  pas  imputer  les  mêmes  conséquences  à  la 
vraie  piété.  Néanmoins  cette  critique  irrévérencieuse 
semble  indiquer  au  moins  une  tendance  vérifiée  par  l'ex- 
périence; et  il  est  certain  que  l'habitude  de  tout  faire 
converger  vers  Dieu  peut  détourner  l'âme  de  ses  affec- 
tions légitimes  pour  les  hommes,  les  lui  rendre  indiffé- 
rents, et  même  conduire  quelques  âmes  exaltées  à  con- 
sidérer ces  affections  comme    des    crimes,   comme  des 
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spoliations  de  ce  qui  est  du  à  Dieu.  C'est  ainsi  que  Pascal 
considérait  le  mariage  comme  un.  déicide^  et,  pour  éviter  les 
molles  complaisances,  traitait  sa  sœur  avec  une  pieuse  du- 
reté. Ce  sont  là,  sans  doute,  de  vrais  accès  de  folie  ;  mais 
ces  folies  sont  les  conséquences  du  principe  :  car,  s'il  ne 
faut  aimer  les  hommes  que  pour  Dieu,  toute  afTection  pu- 
rement humaine  et  profane  est  un  vol  fait  à  Dieu  ;  et  pour 
détruire  en  nous  ces  aôections  profanes  et  charnelles,  il 
faut  user  de  violence,  la  nature  et  la  chair  étant  toujours 
plus  fortes  que  nos  résolutions. 

La  doctrine  mystique  qui  défend  l'attachement  aux 
créatures  px)ur  tout  réduire  à  l'amour  de  Dieu  con- 
duit donc  logiquement  à  une  sorte  d'égoïsme  pieux,  et 
même  à  la  cruauté;  et  ces  conséquences  extravagantes 
sont  d'autant  plus  à  craindre  que  l'on  exagère  davantage 
le  principe.  Sans  doute  il  est  très-vrai  et  très-beau  de  dire 
avec  les  chrétiens  que  les  âmes  de  nos  semblables  sont  les 
temples  de  Dieu  ;  avec  les  stoïciens,  qu'il  y  a  un  Dieu  dans 
l'homme.  C'est  relever  la  nature  humaine  ;  c'est  aussi  re- 
lever les  faibles  et  les  petits,  les  pauvres  et  les  misérables, 
et  apprendre  aux  grands  de  la  terre  qu'ils  sont  de  même 
souche  qu'eux,  et  de  quelle  souche?  une  souche  divine. 
Ces  grandes  paroles  ont  consolé  bien  fï^s  âmeg  sopfr 
frantes  et  humilié  bien  des  âmes  farouches  pt  insolente^. 
Mais,  s'il  est  vrai  de  dire  non-seulement  avec  les  chrétiens 
et  les  stoïciens,  mais  encore  avec  les  platoniciens,  que  les 
créatures  ne  tiennent  leur  être  et  leur  essence  que  de 
Dieu,  qu'elles  n'ont  quelque  chose  de  solide  et  d'effectif, 
que  par  leur  participation  avec  Dieu;  cependant  il  faut 
admettre  aussi  que  la  créature  a  un  être  propre,  une  acti- 
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vite  propre,  une  personnalité  qui  ne  se  confond  point  avec 
rêtre  du  Créateur,  et  que  pour  cette  raison  elle  est  en 
elle-même  un  objet  d'amour  et  de  respect  ;  que  nous  ne 
devons  ni  nous  absorber  nous-mêmes  dans  le  sein  de  la 
divinité  par  une  sorte  de  suicide  mental,que  Ton  appelle 
l'extase,  ni  détruire  en  nous  toutes  les  affections  humaines 
par  une  dévotion  ascétique  et  farouche. 

Nous  n'admettons  pas  davantage  une  seconde  opinion, 
qui*subordonne  les'  devoirs  envers  soi-même  aux  devoirs 
envers  les  autres.  Mais  cette  opinion  est  elle-même  sus- 
ceptible de  deux  degrés  :  ou  Ton  nie  absolument  tout  de- 
voir envers  soi-même,  et  l'on  expliqua  les  devoirs  de  ce 
genre  comme  n'étant  que  des  cas  particuliers  du  devoir 
envers  autrui,  opinion  que  nous  venons  de  réfuter  tout  à 
l'heure  *  ;  ou  bien,  reconnaissant  l'existence  de  tels  de- 
voirs, on  les  subordonne  cependant  aux  autres,  on  les 
considère  comme  des  devoirs  relatifs^  et  les  devoirs  envers 
les  autres  comme  des  devoirs  absolus  ^, 

On  a  lieu  de  s'étonner  que  Fichte,  le  philosophe  de  la 
liberté,  de  la  personnalité,  celui  qui  pose  pour  principe 
de  la  morale  l'obligation  d'être  soi-même  [die  Selbstaendig- 
keù,  die  Persoenlichkeit)  ait  cependant  considéré  les  de- 
voirs envers  nous-mêmes  comme  conditionnels  et  subor- 
donnés aux  devoirs  envers  autrui.  La  raison  de  Fichte  est 


i.  Voir  plus  haut,  p.   294. 

2.  Cette  distinction  est  ceUe  que  fait  Fichte  dans  sa  morale.  Il  con- 
sidère les  devoirs  envers  soi-même  comme  des  devoirs  médiats  con- 
ditionnés, mittelbare,  bedingte  Pflichten,  et  les  devoirs  envers  autrui 
comme  des  devoirs  immédiats  et  inconditionnés,  unmittelbarÇj  unbe- 
dingte  Pflichten,  System  der  Sittenlehre,  p.  254-259,  Fichtes  Werke, 
Bonn,  1834. 
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à  peu  près  de  la  même  nature  que  celle  qui  fait  sacrifier 
à  Malebranche  tous  nos  devoirs  aux  devoirs  religieux. 
De  même  que,  pour  celui-ci,  Dieu  est  la  cause  univer- 
selle, la  seule  cause  efflcace,  et  par  conséquent  le  seul 
principe  effectif  et  substantiel,  et  que,  par  conséquent,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  solide,  d'estimable  dans  les  créatures 
ne  vient  que  de  Dieu; — de  même,  pour  Fichte, toute  la  réalité 
substantielle  de  l'individu  lui  vient  de  l'humanité  en  géné- 
ral, de  sa  participation  à  l 'essence  humaine  prise  en  soi. 
Ce  qu'il  appelle  le  moi  n'est  pas  le  moi  individuel,  le  moi 
déterminé  et  circonscrit  dans  le  temps  et  dans  l'espace  : 
c'est  le  moi  humain  ;  c'est  la  conscience,  la.  personnalité, 
c'est-à-dire  ce  qui  est  commun  et  identique  entre  tous  les 
hommes.  C'est  donc  à  l'humanité  en  général,  et  non  à  ma 
propre  individualité,  que  je  dois  quelque  chose  :  les  de- 
voirs de  l'individu  envers  lui-même  ne  sont  donc  que  condi- 
tionnels, et  relatifs  au  devoir  absolu  qui  a  pour  objet  l'hu- 
manité en  général. 

Mais  il  est  évident  que  par  devoirs  envers  soi-même  nul 
n'entend  les  devoirs  à  l'égard  de  l'individu  considéré 
comme  tel  :  ce  ne  sont  pas  les  devoirs  de  Pierre  envers 
Pierre,  considéré  comme  Pierre,  mais  envers  l'individu 
considéré  comme  homme,  en  tant  qu'il  contient  et  exprime 
l'humanité  en  général.  Sans  doute  on  peut  admettre  cer- 
tains devoirs  envers  l'individu  proprement  dit  :  les  de- 
voirs de  Caton  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  de  Cicéron  ; 
et  à  ce  point  de  vue  les  devoirs  individuels  sont  diffé- 
rents *  ;  tandis  que  les  devoirs  personnels  sont  les  mêmes 

1.  Cicéron  dit,  à  ce  sujet,  que  Caton  a  dû  se  tuer,  mais  que  tout 
autre  que  Caton  n'aurait  pas  dû  le  faire.  L'exemple  est  peut-être 
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chez  tous  les  hommes.  Tous  les  hommes  doivent  être  tem- 
pérants, courageux,  prudents,  etc.  ;  et  ce  que  Ton  appelle 
devoirs  envers  soi-même,  ce  sont  précisément  nos  devoirs 
envers  cette  partie  de  nous-mêmes  qui  n^est  pas  indivi- 
duelle, et  qui  fait  notre  dignité  et  notre  personnalité, 
à  savoir  la  raison,  la  liberté,  la  conscience  de  soi.  Il  ne 
résulte  pas  de  là  que  les  devoirs  envers  soi-même  se 
ramènent  aux  devoirs  envers  les.  autres  hommes:  caries 

•   '     {'i     !!■ 

autres  hommes,comme  individus, ne  sont  pas  plus  que  nous- 
mêmes  Tobjet  direct  des  devoirs  :  ils  ne  le  sont  qu'en  tant 
qu'hommes;  ils  le  sont  au  même  point  de  vue  et  parles 
mêmes  raisons  que  nous-mêmes.  Il  faut  donc  que  nous 
soyons  d^abord  à  nous-mêmes  un  objet  de  devoir  pour 
comprendre  que  les  autres  le  sont  également.  L'humanité, 
considérée  comme  corps ^  doit  être  distinguée  de  Thumanité 
considérée  comme  idée.  L'humanité,  comme  idée,  est  tout 
entière  dans  chacun  de  nous;  elle  est  ce  qui  constitue  la 
personne  humaine;  je  suis  déjà  un  homme,  abstrac- 
tion faite  des  rapports  que  j'ai  avec  le  corps  de  l'humanité. 
Que  si  je  me  considère  ensuite  dans  ce  corps,  en  rapport 
avec  les  autres  membres  qui  le  composent  avec  moi,  il  en 
résuHe  de  nouveaux  devoirs,  mais  qui  ne  priment  pas, 
n'absorbent  pas  les  précédents  ;  ils  sont  sacrés  au  même 
titre,  mais  pas  plus.  Ce  ne  serait  qu'au  point  de  vue 
d'une  sorte  de  panthéisme  humanitaire  que  Ton  pour- 
rait sacrifier  les  devoirs  personnels  aux  devoirs  sociaux; 
de  même  que  ce  n'est  qu'au  point  de  vue  d'un  panthéisme 

contestable  ;  mais  il  est  certain  qu'il  y  a  une  certaine  part  à  faire  à 
l'individualité  en  morale.  Schleiermaeher,  dans  sa  Morate,  a  beau- 
coup insisté  sur  ce  point  de  vue.    - 
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mystique  que  l'on  peut  sacrifier  les  uns  et  les  autres  aux 
devoirs  religieux. 

Si  l'on  voulait  absolument  réduire  toutes  les  classes  de 
devoirs  aune  seule,  la  seule  réduction  rationnelle  serait  celle 
qui  les  ramènerait  tous  aux   devoirs  envers   soi-même. 
Nous  avons  vu,  en  effet,  que  le  principe  fondamental  de 
la  morale  est  d'élever  en  nous  la  personne  humaine  au 
plus  haut  degré  d'excellence  dont  elle  est  capable.  Nous 
n'avons  pas  d'autre  devoir,  en  défînitive,  que  d'accomplir 
aussi  pleinement  que  possible  l'idée  de  l'humanité  dans 
notre  personne;   et,   à  ce   point  de   vue  fondamental, 
tous  les  devoirs,  même    les  plus    élevés,    ne  sont  des 
devoirs  que  parce  qu'ils  rentrent  dans  l'idée  de  l'homme 
parfait,    vers    lequel    nous   devons    tendre  dans  toutes 
nos  actions.   Que  si,  en  effet,  la  vertu  religieuse,  ou  la 
vertu  sociale,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut, 
ne  rentraient  pas  dans  l'idée  de  notre  propre  bien  (non 
pas  de  notre  bien  comme  individu,  mais  de  notre  bien 
comme  honome),  ces  vertus,  nous  étant  absolument  étran- 
gères,  et  ne  nous  touchant  par  aucun  endroit,  ne  sauraient 
être  obligatoires,  car  ce  qui  ne  me  concerne  pas  ne  peut 
m'obliger.  Mais  l'idée  religieuse  et  la  sociabilité  faisant 
partie  essentielle  de  la  nature  humaine,  je  ne  pourrais  être 
tout  à  fait  homme,  c'est-à-dire  atteindre  toute  ma  destinée, 
accomplir  tout  le  bien  dont  je  suis  capable,  si  je  renonçais 
aux  actions  qui  se  lient  à  ces  deux  sentiments.  C'est  donc 
à  mon  propre  perfectionnement  que  se  rapportent  en  défî- 
nitive tous  mes  devoirs. 

Cependant  ce   serait  très-mal  entendre  ce  principe,  et 
tomber  dans  une  sorte  d'égoïsme  individualiste,  aussi  erroné 
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que  le  mysticisme  de  Malebranche  et  le  socialisme  deFichte, 
que  de  confondre  absolument  les  trois  classes  de  devoirs, 
et  de  réduire  les  deux  dernières  à  la  première.  La  vérité 
est  que  le  principe  posé  plus  haut  les  enveloppe  toutes  les 
trois ,  mais  qu'elles  restent  néanmoins  distinctes  et  irréduc- 
tibles. 

En  effet,  comme  nous  l'avons  montré  dans  notre  pre- 
mière partie,  il  serait  tout  à  fait  contraire  à  l'idée  de  nos 
devoirs  envers  l'humanité  de  ne  considérer  les  autres 
hommes  que  comme  des  moyens  de  travailler  à  notre  pro- 
pre perfection,  de  même  que  les  mystiques  finissent -par 
ne  plus  voir  dans  les  autres  hommes  que  des  moyens  de 
faire  leur  salut,  au  point  qu'ils  seraient  presque  fâchés 
qu'il  n'y  eût  plus  de  misérables  sur  la  terre,  car  alors  on 
n'aurait  que  faire  de  la  charité.  Tandis  que  la  charité, 
n'ayant  pour  but  que  l'intérêt  des  hommes,  tend  essentiel- 
lement à  la  destruction  du  mal,  le  faux  mysticisme  et  la 
fausse  dévotion  seraient  tentés  de  l'éterniser  dans  l'intérêt 
de  la  charité. L'individualisme  mal  entendu  pourrait  tendre 
à  des  conséquences  analogues  :  car,ne  voyant  dans  les  rap* 
ports  avec  les  hommes  qu'un  moyen  de  nous  grandir  mo- 
ralement, nous  pourrions  désirer  le  mal  uniquement  pour 
avoir  la  gloire  et  le  mérite  de  nous  sacrifier  (comme  un 
général  qui  désirerait  la  guerre  pour  y  succomber  avec 
gloire).  De  plus,  conune  le  faux  dévot  n'aime  les  hommes 
que  pour  l'amour  de  Dieu,  ce  qui  est  une  manière  de 
ne  point  les  aimer,  de  même  l'individualiste  n'aimerait 
les  hommes  que  pour  se  donner  à  lui-même  la  satisfaction 
de  se  dire  qu'il  les  aime.  Combien  de  fois,  par  exemple, 
en  politique,  n'arrive-t-il  pas  qu'on  choisisse  la  doctrine  la 
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plus  humanitaire,  uniquement  pour  se  rendre  ce  témoi- 
gnage très-égoïste  qu'on  a  de  plus  belles  et  de  plus  nobles 
idées  que  ses  adversaires  !  Enfin,  eh  général,  faire  le  bien 
à  cause  du  mérite  qu'on  en  retirera,  n'est-ce  pas  tomber 
dans  ce  péché  d'orgueil,  si  souvent  reproché  aux  stoïciens? 
Les  vertus,  ainsi  comprises,  ne  seraient  vraiment,  comme 
le  dit  saint  Augustin,  que  des  vices  splendides,  vitia  splen- 
dida.  Mais  nous  avons  vu  que  le  principe  de  l'excellence 
personnelle  n'entraîne  point  de  telles  conséquences  :  car 
dans  l'idée  de  l'excellence  humaine  entre  le  dévouement 
aux  autres  hommes,  sans  esprit  de  réflexion  sur  soi-même. 
La  vraie  idée  de  l'homme  parfait  implique  que  nous  de- 
vons aimer  et  respecter  les  hommes 'pour  eux  et  non  pour 
Doi^s;  nous  devons, dans  certains  cas,sacrifîer  au  bien  d'au- 
trui même  notre  propre  mérite  moral  :  par  exemple,  si  nous 
pensons  être  plus  utiles  à  un  homme  en  lui  prêtant  qu'en  lui 
donnant,  nous  devons  préférer  le  prêt  au  don,  quoique  le 
don,  coûtant  plus  à  l'intérêt  personnel,soit  par  cela  même 
plus  méritoire.  Nous  devons  aimer  nos  enfants  et  nos  amis 
parce  qu'ils  sont  nos  enfants  et  nos  amis,  et  non  parce 
qu'il  est  beau  d'aimer  ses  enfants  et  ses  amis. 

En  un  mot,  il  est  très-vrai  que  le  principe  de  tous  nos 
devoirs  est  le  principe  de  l'excellence  personnelle  ;  et,  en 
un  sens  large,  on  peut  dire  que  tous  nos  devoirs  se  ramè- 
nent aux  devoirs  de  la  personne  envers  elle-même.  Mais 
en  même  temps  Texcellence  de  la  nature  humaine  se  déter- 
mine d'après  les  rapports  nécessairesdans  lesquels  cette  na- 
ture se  trouve  placée,  et  d'après  les  différents  éléments  de  la 
vie  spirituelle  de  l'homme.  Or  l'homme  soutient  trois  sortes 
de  rapports  distincts  et  irréductibles  :  soit  avec  lui-même, 
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n'y  eut-il  aucun  autre  individu  dans  le  monde;  soit  avec 
les  autres  hommes  ;  soit  avec  Dieu.  De  là  trois  éléments 
de  la  vie  spirituelle  de  l'homme  :  vie  intérieure,  vie  sociale, 
vie  religieuse.  Pour  que  la  perfection  humaine  soit  com- 
plète, il  faut  que  ces  trois  modes  de  la  vie  se  développent 
complètement,  sans  être  sacrifiés  l'un  à  Tautre  ;  et  ainsi 
dans  l'unité  du  principe  subsiste  la  triple  division  générale- 
ment acceptée. 


CHAPITRE  VI 


CONFLIT   DES  DEVOIRS 


Nous  arrivons  à  une  des  questions  les  plus  difficiles  de 
la  morale,  et  il  est  vraisemblable  que  c'est  la  difficulté 
même  qui  explique  que  la  plupart  des  moralistes  Talent 
trop  souvent  négligée.  Si  vous  ouvrez,  en  efîet,  tous  les 
grands  traités  de  morale  anciens  et  modernes,  vous  ne  trou- 
verez presque  nulle  part  discuté  le  problème  dont  nous  par- 
lons ^ .  Les  philosophes  on t  abandonné  ce  problème  aux  théo- 
logiens. Ceux-ci  en  ont  formé  une  science  spéciale,  la  science 
(^es  cas  de  conscience  ou _  casuistique,  qui  a  été  fort  décon- 
sidérée auprès   des  mondains  (toujours  très- rigoristes  à 
l'égard  de  ceux  qui  les  prêchent),  à  cause  de  la  réputation 
<ie  relâchement  que  l'on  a  faite  à  ceux  qui  cultivaient  cette 
science.  Il  a  dû  arriver,  en  effet,  qu'à  force  d'examiner  si 
subtilement  et  d'une  manière  trop  abstraite  des  hypothèses 

1.  Il  faut  excepter,  chez  les  anciens,  Cicéron,  dans  son  De  Offlcits, 
liv.  m.  Les  stoïciens  s'étaient  beaucoup  occupés  de  casuistique.  Chez 
les  modernes,  Wolf,  dans  sa  Philosophia  practica  universalisa  §§  210 
et  211,  a  essayé  de  donner  quelques  règles  pour  les  cas  de  colli- 
sion, mais  très-insuffisantes  ;  par  exemple,  les  suivantes  : 

Article  l«r,  c.  2,  §  210.  Si  lex  prœceptiva  et  pi^hibitiva  collidun- 
tur^  prohibitiva  vincit.  §  2.  Si  lex  prœceptiva  et  prohibitiva  cum  per- 
missiva  colliduntur,  permissiva  cedit^  etc. 
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arbitraires  et  difficiles,  le  sens  moral  se  soit  quelquefois 
émoussé,  et  qu'il  ait  trop  donné  à  la  complaisance.  11  est 
certain  aussi  que  les  casuistes  ont  trop  insisté  (beaucoup 
plus  qu'il  n'était  nécessaire)  sur  certains  cas  honteux  qu'une 
morale  délicate  ne  mentionne  même  pas  *.  De  là  le  discré- 
dit de  la  casuistique  ;  discrédit  légitime  dans  une  certaine 
mesure  par  l'abus  qui  en  a  été  fait,  mais  qui  néanmoins  a 
eu  ses  inconvénients  en  écartant  de  la  morale  pratique 
précisément  toutes  les  difficultés,  pour  ne  laisser  subsister 
que  les  choses  évidentes,  qui  n'ont  presque  pas  besoio 
d'être  démontrées.  Kant  cependant,  dont  la  rare  finesse  n'a 
jamais  laissé  perdre  aucune  idée  utile,  n'a  pas  négligé  d'in- 
troduire dans  la  Doctrine  de  la  vertu  des  questions  casuis- 
tiques; mais  il  s'est  contenté  de  les  présenter  comme 
problèmes,  sans  nous  donner  de  règles  pour  les  ré- 
soudre. 

Un  éminent  moraliste  *  a  dit  que  la  morale  n'avait  que 
faire  de  la  casuistique,  et  que  c'est  à  la  conscience  à  se  dé- 
cider dans  tous  les  cas  particuliers.  Mais,  à  prendre  cette 
raison  à  la  rigueur,  ce  n'est  pas  la  casuistique  que  l'oit 
condamnera,  c'est  la  morale  pratique  toute  entière ,  car 
toute  question  de  morale  est  en  définitive  un  cas  de  con- 
science. La  discussion  du  suicide,  du  duel,  de  l'homicide  par 
droit  de  défense,  toutes  ces  questions  et  mille  autres  sont 


1.  L'argument  tiré  des  nécessités  de  la  confession  est  très-mauvaisr 
car  il  est  tout  à  fait  inutile  au  confesseur  d'être  prévenu  d'avance  de 
toutes  les  combinaisons  ignominieuses  que  l'appétit  sensuel  peut 
inventer  ;  et  il  faut  lui  supposer  une  bien  pauvre  conscience  pour 
croire  qu'en  présence  de  l'un  de  ces  cas  il  ne  saurait  pas  découvrir 
lui-même  le  degré  d'immoralité  qu'il  suppose. 

2.  J.  Simon,  le  Devoir, 
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des  questions  de  casuistique.  Sans  doute  la  conscience, 
en  définitive,  doit  juger  en  dernier  ressort;  et  au  moment 
de  l'acte  il  n'est  plus  temps,  en  général,  de  faire  appel  à 
la  casuistique  ;  et  cependant,  même  à  ce  dernier  moment, 
la  conscience  souvent  est  partagée,  et  est  obligée  de  dé- 
battre le  pour  et  le  contre  comme  ferait  un  casuiste*.  Mais 
pour  qu'elle  puisse  décider  avec  autorité  et  netteté,  ne 
faut-il  pas  d'abord  qu'elle  ait  été  éclairée  et  préparée  à 
bien  juger  par  une  discussion  générale  et  théorique,  et  par 
une  comparaison  critique  entre  les  différents  devoirs.  Sup- 
posez-vous dans  rinde,  en  présence  de  ce  préjugé  barbare 
qui  fait  périr  les  femmes  sur  le  bûcher  de  leurs  meu^is 
morts  ;  vous  contenterez-vous  de  faire  appel  à  leur  cons- 
cience? La  conscience,  ici,  c'est  l'obéissance  au  préjugé. 
H  vous  faudra  combattre  ce  préjugé  directement;  mais  par 
quelles  armes?  Par  le  raisonnement,  c'est-à-dire  par  un 
débat  casuistique.  Tous  les  progrès  moraux  de  la  société 
n'ont  été  que  les  solutions  progressives  de  différents  cas 
lie  conscience,*  amenées  peu  à  peu  par  le  progrès  de  la 
raison  et  des  relations  humaines  :  abolition  de  l'esclavage, 
abolition  des  sacrifices  humains,  des  auto-da-fé,  du  droit 
d'aînesse,  etc.  Aujourd'hui,  que  discute-t-on?  Le  droit  de 
la  peine  de  mort,  le   divorce,   l'instruction    obligatoire, 
Tobligation  pour  tous  de  porter  les  armes,  le  droit  d'in- 
surrection, etc.;  autant  de  cas  de  conscience. 

Sans  doute  la  casuistique  théologique  a  un  côté  par  lequel 
surtout  nous  n'avons  pas  à  la  considérer  ici;  c'est  qu'elle  est 

1.  Victor  Hugo,  dans  les  Misérables,  a  développé  avec  beaucoup  de 
vigueur  et  de  profondeur  un  beau  cas  de  conscience.  (Voyez  le  cha- 
pitre :  Une  tempête  sous  un  crâne./ 
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une  médecine  pratique,  ou  plutôt  un  code.  Elle  est  le  code 
du  confesseur,  qui,  chargé  d'absoudre  ou  de  condamner, 
est  obligé  d'avoir  une  balance  pour  peser  avec  précision 
la  culpabilité  du  coupable.  De  là  toute  une  théorie  de 
circonstances  aggravantes  ou  atténuantes,  qui  se  rapporte 
plutôt  h  la  responsabilité  de  l'agent  qu'à  la  nature  des 
obligations.  Que  l'agent  puisse  être  plus  ou  moins  excu- 
sable,  suivant  les  circonstances,  c'est  ce  que  les  tribunaux 
légaux  reconnaissent  aussi  bien  que  les  tribunaux  de  con- 
science. Mais  c'est  là  une  tout  autre  question  que  celle 
des  conflits.  Quelque  rigoureux  que  soit  un  précepte,  tant 
qu'il  n'est  combattu  que  pjir  l'intérêt  personnel  ou  par  les 
entraînements  de  la  nature,  on  peut  toujours  dire  :  dura  lex, 
sed  lex.  C'est  au  juge  à  compatir,  s'il  le  croit  convenable, 
aux  faiblesses  de  la  nature  ;  mais  il  est  interdit  au  mora- 
liste de  rien  sacrifier  de  la  loi  à  de  telles  considérations. 
A  parler  rigoureusement,  ce  ne  sont  pas  là  des  cas  de 
conscience.  La  vraie  difficulté  est  de  décider  à  priori 
ce  qui  doit  être  fait  lorsque  deux  devoirs  sont  en  présence; 
lequel  des  deux  on  sacrifiera,  lorsqu'on  ne  peut  pas  les 
appliquer  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  C'est  ici  qu'il  faudi*ait 
quelque  règle  qu'aucun  moraliste  ne  nous  donne.  La 
nouveauté  et  la  difficulté  de  la  question  feront  pardonner 
i'insuffîsance  des  résultats  que  [nous  proposerons.  Nous  ne 
faisons  qu'indiquer  ce  que  d'autres  pourront  perfectionner 
après  nous. 

Posons  d'abord  deux  principes  qui  suffiront  amplement 
à  la  solution  d'un  grand  nombre  de  cas  : 

1**  Dans  une  même  classe  de  devoirs,  on  peut  poser  en 
principe  que  l'importance  relative  de  ces  devoirs  est  en 
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raison  de  l'importance  de  leur  objet,  et,  en  cas  de  conflit, 
les  plus  excellents  doivent  l'emporter. 

2**  Entre  plusieurs  classes  de  devoirs  (toutes  choses 
égales  d'ailleurs),  l'importance  des  devoirs  est  en  raison 
de  rétendue  des  groupes  auxquels  ils  s'appliquent.  De  là 
ce  mot  de  Fénelon  :  «  Je  dois  plus  à  l'humanité  qu'à  ma 
patrie,  à  ma  patrie  qu'à  ma  famille,  à  ma  famille  qu'à  mes 
amis,  à  mes  amis  qu'à  moi-même.  » 

Examinons  d'abord  les  applications  de  ces  deux  prin-- 
cipes. 

Première  règle.  —  Nous  avons  vu  que  toute  action 
humaine  a  toujours  pour  effet  d'augmenter  ou  de  diminuer 
la  somme  d'activité  ou  d'être  d'une  ou  de  plusieurs  créa- 
tures (par  exemple,  de  moi-même).  Ce  qui  augmente  mon 
être  est  un  bien.  Ce  qui  le  diminue  est  un  mal.  Mais  les 
différents  biens  (ou  accroissements  d'être)  n'ont  pas  tous  la 
même  importance  ni  la  même  excellence,  comme  nous 
l'avons  vu.  Par  exemple,  si  je  procure  à  un  enfant  un  léger 
plaisir  qui  dure  un  instant,  ce  bien  minime  (dont  il  ne 
faut  pas  nier  la  réalité)  est  loin  de  valoir  le  bien  que  je 
lui  fais  quand  j'éclaire  son  esprit  ou  que  je  fortifie  sa 
volonté.  Je  puis  donc,  à  mesure  que  je  me  connais  mieux, 
ou  que  je  connais  mieux  la  nature  humaine,  me  rendre 
un  compte  de  plus  en  plus  exact  des  biens  dont  elle  est 
susceptible,  et  établir  entre  ces  biens  une  échelle  de  degrés. 
Si  je  puis  à  la  fois  me  procurer  ces  différents  biens,  rien 
de  mieux  ;  dans  ce  cas,  pas  de  conflit.  Mais  il  arrive  trop 
souvent  que  je  ne  puis  me  procurer  l'un  sans  en  sacrifier 
d'autres  :  c'est  alors  que  commence  le  conflit  et  que  s'ap- 
plique la  règle  que  nous  avons  donnée. 
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Par  exemple,  nul  doute  que  la  vie  ne  soit  un  bien.  Elle 
Test  d'abord  par  elle-même,  car  elle  est  très-supérieure  à 
Texistence  brute.  Elle  Test  en  outre  comme  la  condition  de 
la  personnalité  et  de  la  moralité  *.  Elle  vaut  donc  à  la  fois 
comme  forme  et  comme  matière.  D*où  il  suit  que  c'est  un 
devoir  de  la  conserver.  De  là  la  question  de  savoir  ce  que 
Ton  doit  faire  lorsque  ce  devoir  est  en  contradiction  avec 
un  autre  devoir  de  la  même  classe.  Par  exemple,  je  suis 
placé  dans  Talternative  ou  de  trahir  la  vérité,  de  mentir  à 
mes  convictions  et  à  ma  foi,  ou  de  renoncer  à  la  vie.  Tel 
est  le  cas  des  martyrs,  que  la  conscience  humaine  résout 
naturellement  et  unanimement  non-seulement  par  la  per- 
mission, mais  encore  par  le  précepte  de  sacrifier  la  vie  plu- 
tôt que  l'honneur,  et  de  mourir  plutôt  que  d'apostasier  ^ 
La  raison  en  est  que  la  vie  ou  l'existence  est  d'un  moins 
grand  prix  que  la  puissance  de  penser  ou  de  croire.  Car  par 
celle-ci  nous  appartenons  au  monde  intelligible,  et  pai* 
celle-là  au  monde  sensible.'Que  si  l'on  dit  qu'il  y  a  dans 
la  vie  deux  éléments,  l'un  physique,  l'autre  intellectuel  et 
spirituel  (à  savoir  l'âme),  et  qu'en  sacrifiant  l'un,  la  vie 
physique,  je  sacrifie  peut-être  l'autre,  la  vie  morale,  je 
réponds  :  Ou  bien  ce  second  élément,  l'âme,  est  de  nature 
éternelle  et  impérissable,  et  par  conséquent  ne  peut  être 
supprimé  même  par  ma   volonté;  ou  il  est  périssable,  et 


1.  Fichte  (sur  le  suicide)  remarque  que  l'on  peut  dire  de  la  vie  ce 
que  Kant  a  dit  de  Texistence,  qu'elle  n'est  pas  un  prédicat  y  mais  la 
condition  de  tous  les  prédicats.  Mais  la  vie  n'est  pas  seulement  une 
condition,  c'est  une  détermination  de  l'existence,  puisqu'il  y  a  des 
choses  qui  ne  vivent  pas. 

2.  Je  néglige  ici  le  point  de  vue  du  devoir  envers  Dieu  ou  envers 
les  hommes.  Je  ne  parle  que  de  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même. 
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est  par  conséquent  d'un  moins  grand  prix  que  la  vérité,  qui 
est  évidemment  éternelle  et  absolue.  Mais,  dira-t-on,  la 
vérité  en  elle-même  n'a  rien  à  craindre  de  vos  faiblesses. 
Elle  est  immobile  et  inviolable  en  elle-même.  De  plus,  nul 
ne  peut  vous  priver  de  la  vérité  :  votre  conscience  et  votre 
liberté  intérieure  sont  inviolables.  Ce  n'est  donc  que  l'expres- 
sion extérieure  que  vous  sacrifiez  ;  mais  cette  expression  ne 
peut  être  d'un  prix  supérieur  h  l'existence  même,  puisque, 
en  perdant  cette  existence,  vous  ne  savez  pas  si  vous  ne  per- 
dez pas  par  là  même  la  vérité  à  laquelle  vous  la  sacrifiez. 
Ce  sophisme  peut  être  résolu  de  la  manière  suivante. 
L'homme  envers  lequel  j'ai  des  devoirs,  c'est  l'homme  tout 
entier,  âme  et  corps.  Je  dois  non-seulement  conserver  mon 
âme  pure,  laissant  le  corps  suivre  sa  loi,  mais  je  dois  faire 
du  corps  un  usage  incorporel.  Pai'  exemple,  le  corps  sert 
d'organe  à  la  pensée,  et  la  loi  de  la  pensée  est  la  vérité  :  je 
me  dois  donc  à  moi-même  d'être  tout  entier  (âme  et  corps) 
organe  de  vérité,  instrument  de  vérité.  Mais  lorsque  je 
sacrifie  la  vérité  à  la  vie,  je  sacrifie  à  la  conservation  phy- 
sique le  droit  qu'a  l'âme  de  faire  du  corps  son  instrument. 
Ge  qui  fait  la  dignité  de  l'âme,  c'est  justement  le  pouvoir 
de  transformer  le  corps  en  instrument  de  vérité,  et,  comme 
dit  Kant,  d'intellectualiser  le  monde  sensible.  En  sacri- 
fiant ce  droit  et  ce  pouvoir  au  plaisir  de  vivre,  je  réduis 
au  contraire,  autant  qu'il  est  en  moi,  l'élément  intellectuel 
à  l'élément  sensible.  L'âme  qui  continue  à  subsister  dans 
cette  hypothèse  ne  mérite  donc  plus  à  proprement  parler 
le  nom  d'âme,  puisqu'elle  a  sacrifié  à  la  vie  tout  ce  qui  fait 
la  valeur  de  la  vie. 

Et  propter  vitam  viveivH  perd  ère  causas. 
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Prenons  un  autre  exemple  plus  délicat.  Supposez  l'âme 
placée  entre  la  conscience  et  la  chasteté.  Telle  est  par 
exemple  la  vierge  Théodore  dans  la  tragédie  de  Corneille  : 
ou  trahir  sa  foi,  ou  perdre  l'honneur  avec  la  virginité.  Ici 
il  s'agit  de  deux  biens  qui,  l'un  et  l'autre,  sont  préférables 
à  la  vie  *,  puisqu'ils  contribuent  à  la  fois  à  la  pureté  et  à 
la  dignité  de  l'âme.  Il  ne  servirait  de  rien  de  dire  que  subir 
la  violence  sans  consentement,  ce  n'est  pas  y  participer; 
car,  par  la  même  raison,  on  pourrait  soutenir  que  nier  sa 
foi  par  contrainte,  ce  n'est  pas  un  vrai  consentement,  ni  une 
vraie  apostasie  ;  et  si  vous  dites  que  dans  ce  second  cas  il 
y  aurait  consentement,  puisque  je  pourrais  écarter  cette  al- 
ternative en  choisissant  l'autre,  on  doit  en  dire  autant  réci- 
proquement de  l'autre  terme  de  l'alternative,  auquel  on  peut 
également  échapper  en  choisissant  le  premier.  On  ne  peut 
évidemment  résoudre  la  difficulté  qu'en  déclarant  que  la 
virginité  est  d'un  prix  moindre  que  la  sincérité,  ce  qui  est 
évident  ;  car,  en  changeant  les  conditions  (par  exemple, 
dans  l'état  de  mariage),  la  perte  de  la  virginité  est  un  fait 
très-innocent,  très-légitime,  et  tout  à  fait  conforme  aux  lois 
de  la  nature  ;  tandis  que  la  trahison  de  la  foi  et  de  la  con- 
science est  universellement  criminelle  :  ce  qui  est  en  outre 
justifié  par  l'opinion  générale  des  hommes,  qui  pardonnent 
plus  aux  faiblesses  des  sens  qu'aux  lâchetés  de  l'apostasie 
et  de  l'hypocrisie. 

1.  n  y  aurait  encore  là  un  cas  de  conflit  à  examiner.  Le  devoir  de 
chasteté  doit-il  l'emporter  sur  le  devoir  de  conserver  la  vte?Oui,i)ar 
les  raisons  précédentes  ;  sans  doute,  humainement  parlant,  succomber 
à  la  violence  par  crainte  de  la  mort  est  excusable  ;  mais  le  devoir 
de  ne  se  donner  qu'à  certaines  conditions  est  supérieur  au  devoir  de 
vivre. 


f 
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Mais  s'il  peut  être  légitime  et  même  obligatoire,  dans  un 
cas  donné,  de  sacrifier  la  pudeur  à  la  vérité,  il  ne  le  sera 
pas  de  la  sacrifier  à  Tamour-propre  et  à  la  réputation  ; 
car  c'est  préférer  l'honneur  externe  à  l'honneur  vrai.  Par 
exemple,  il  ne  sera  pas  permis  dç  voler  pour  éviter  l'accu- 
sation de  voleur,  même  en  essayant  de  réparer  sa  faute  par 
'  le  suicide.  Il  en  doit  être  de  même  pour  la  chasteté.  Telles 
sont  les  deux  erreurs  qui  se  rencontrent  dans  l'histoire  de 
Lucrèce  *.  Elle  s'est  trompée  en  préférant  une  violation 
effective  (quoique  contrainte)  de  la  fidélité  conjugale  à  une 
honte  imméritée.  Il  serait  bien  dur  de  dire  que  Lucrèce  fut 
adultère  ;  mais  il  serait  difficile  de  dire  qu'elle  ne  l'a  pas 
été.  Salut  Augustin  lui-même,  qui  condamne  le  suicide, 
semble  ne  pas  condamner  l'adultère;  mais  elle  pouvait  y 
échapper  en  acceptant  l'alternative  que  lui  offrait  Sextus, 
c'est-à-dire  la  mort  et  la  honte  extérieure.  Elle  s'est  donc 
doublement  trompée  :  d'abord  en  consentant,  et  ensuite  en 
se  tuant.  Ici  la  solution  de  la  difficulté  est  que  l'honneur  ex- 
térieur, la  réputation,  est  un  fait  extrinsèque  qui  n'appar- 
tient en  rien  à  la  personne,  tandis  que  le  consentement^ 
même  contraint,  même  involontaire  et  accompagné  de  re- 
grets et  de  honte,  est  un  acte  de  la  personne.  La  pureté  inté- 
rieure et  la  fidélité  effective  sont  donc  un  plus  grand  bien. 
Un  cas  de  conflit  plus  grave  encore  que  les  précédents, 


1.  L^action  de  Lucrèce  n'en  reste  pas  moins  subjectivement  une 
belle  action,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  ses  idées  et  de  son  temps , 
et  comme  expression  énergique  de  la  dignité  du  lien  conjugal. 
Mais  nous  parlons  ici  de  l'action  en  elle-même.  Le  fait  de  Lucrèce 
est  fort  discuté  chez  les  anciens.  «  Chose  admirable,  disait  un  rhé- 
teur, ils  étaient  deux,  et  un  seul  fut  adultère,  »  Saint  Augustin  ap- 
prouve cette  parole. 
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c'est  lorsque  deux  biens  en  apparence  égaux  sont  en  pré- 
sence, ou,  ce  qui  est  plus  difficile  encore,  le  même  bien 
considéré  sous  deux  points  de  vue  différents.  Par  exemple, 
je  ne  puis  exprimer  ma  pensée  librement,  c'est-à-dire  ré- 
pandre ce  que  je  crois  la  vérité  parnii  les  hommes,  qu'à  la 
condition  d'employer  certains  subterfuges  qui  font  suppo- 
ser que  je  crois  ce  que  je  ne  crois  pas.  Tel  était  le  cas  des 
sceptiques  dans  les  siècles  précédents.  Ils  ne  pouvaient 
exprimer  leur  pensée  qu'à  la  condition  de  la  trahir  dans 
une  certaine  mesure.  Ici,  comme  on  le  voit,  le  devoir  de 
dire  la  vérité  est  en  contradiction  avec  lui-même.  Si  j'em- 
ploie les  subterfuges  reçus,  je  trahis  la  vérité  ;  mais  si  je 
me  tais,  je  trahis  aussi  la  vérité  ^  et  se  taire  «st  déjà  une 
espèce  de  subterfuge.  Il  semble  donc  que  la  vérité  s'oppose 
à  elle-même. 

On  dira  sans  doute  que  le  devoir  d'exprimer  toute  sa 
pensée  est  un  devoir  large,  tandis  que  le  devoir  de  ne  rien 
dire  contre  sa  pensée  est  un  devoir  strict,  et  par  consé- 
quent qu'il  est  obligatoire  de  ne  pas  parler,  lorsque  l'on 
ne  le  peut  sans  faire  violence  à  la  vérité.  Mais  nous  avons 
vu  combien  est  artificielle  et  fragile  la  théorie  dès  devoirs 
stricts  et  des  devoirs  larges  ;  et  d'ailleurs,  c'est  résoudre  ici 
la  question  par  la  questionmême  :  car  le  problème  est  pré- 
cisément ici  de  savoir  lequel  des  deux  devoirs  est  strict, 
et  lequel  est  large;  en  d'autres  termes,  lequel  doit  être  sa- 
crifié à  l'autre.  Il  n'y  a  pas  non  plus,  à  ce  qu'il  semble,  à 
comparer  un  bien  avec  un  autre,  puisque  c'est  le  même 
bien  dont  il  s'agit  de  part  et  d'autre. 

Mais  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  qu'en  réalité  ce 
n'est  pas  le  même  bien  que  je  compare  de  part  et  d'autre  : 


•  CONFLIT  DES  DEVOIRS.  317 

en  effet,  il  n'y  a  pas  parité  entre  le  mensonge  et  le  silence. 
Par  le  silence,  je  me  contente  de  ne  pas  augmenter  la 
somme  de  vérité  (ou  que  je  crois  telle)  qui  est  parmi  les 
hommes.  Par  le  mensonge,  au  contraire,  je  tends  à  dé- 
truire la  somme  de  vérité  qui  existe,  et  par  là  même  la 
vérité  future,  de  telle  sorte  que  je  détruis  mon  œuvre 
même;  car,  si  je  trompe  par  mes  subterfuges,  qui  prouve 
que  je  ne  trompe  pas  aussi  dans  le  reste,  et  que  tout  lé 
monde  ne  trompe  pas  également  ?  La  première  condition 
pour  travailler  au  progrès  de  la  vérité  est  de  ne  pas  dé- 
truire la  foi  en  la  vérité.  Or  celui  qui -se  tait  (par  néces- 
sité) se  contente  de  ne  rien  changer  à  l'état  des  choses  ;  il 
ne  détruit  pas  la  possibilité  d'un  meilleur  état.  Celui  qui 
trompe  au  contraire,  même  dans  rjntérêt  de  la  vérité,  met 
en  péril  par  là  même  le  principe  qu'il  prétend  sauver. 

Un  conflit  s'élève  entre  les  devoirs  du  sentiment  et  les 
devoirs  de  l'intelligenee  dans  la  question  si  controversée 
de  nos  jours  des  vivisections.  Je  me  dois  à  moi-même 
aussi  de  cultiver  et  de  développer  la  science  si  je  suis 
un  savant.  D'un  autre  côté,  je  me  dois  à  moi-même,  en 
tant  qu'homme,  de  sympathiser  avec  tout  ce  qui  souffre, 
et  tout  au  moins  de  ne  pas  faire  souffrir.  La  cruauté  et  l'in- 
différence à  la  souffrance  sont  certainement  un  état  de  bas- 
sesse pour  l'âme  ;  car  par  là  l'homme  se  rapproche  des 
animaux.  Que  faire  donc  ?  Faut-il  sacrifier  la  science  à  la 
pitié,  ou  la  pitié  à  la  science?  Sans  doute  la  question  est 
plus  complexe  que  nous  ne  le  pensons  ici  ;  car  il  y  a  à 
comparer  aussi  ce  que  nous  devons  à  l'humanité,  et  ce  que 
nous  devons  aux  animaux.  Mais  pour  nous  resserrer  dans 
le  problème  que  nous  avons  posé,,  c'est-à-dire  dans  le  con- 
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Ait  entre  deux  devoirs  personnels,  nous  ferons  remarquer 
que  la  cruauté  effective  implique  l'idée  de  maltraiter  pour 
nuire,  et  même  de  trouver  un  certain  plaisir  dans  la  souf- 
france d'autrui.  Le  fait  de  causer  de  la  douleur  n'est  pas 
toujours  de  la  cruauté,  comme  le  prouvant  les  opérations 
des  chirurgiens.  A  la  vérité,  celles-ci  ont  pour  objet  le  bien 
du  patient,  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  des  vivisections.  Mais 
ici,  au  moins,  le  naturaliste  peut  se  dire  que  ce  n'est  pas  la 
douleur  de  l'animal  qu'il  a  en  vue,  et  que  ce  n'est  pas  pour 
le  faire  souffrir  qu'il  le  torture,  et  même  qu'il  allège  ses 
souffrances  toutes  les  fois  qu'il  le  peut,  et  dans  la  mesure 
où  il  le  peut.  Cependant  cette  réponse  est  encore  loin  d'être 
satisfaisante;  car  si  le  dernier  degré  de  la  cruauté  ou  de 
la  vengeance   est  de  jouir  du  mal  d'autrui,    un  degré 
moindre,  mais  non  moins  certain,  est  l'indifférence   aux 
souffrances  d'autrui.  Celui  qui  va  droit  à  son  but  (comme 
un  Robespierre  ou  un  Saint-Just),   sans  s'inquiéter  des 
souffrances  des  hommes,  quoique  sans  y  prendre  plaisir, 
n'en  est  pas  moins  un  homme  cruel.  On  n'imputera  donc 
pas  au  physiologiste  la  cruauté  absurde  et  monstrueuse  de 
jouer  avec  la  souffrance   des  bêtes  ;  mais  il  semble  que 
l'indifférence  elle-même  soit  déjà  un   dessèchement  de 
l'âme,  un  amoindrissement  de  ses  facultés  sympathiques; 
et  par  conséquent  l'homme  ne  grandit  d'un  côté  qu'en  se 
diminuant  d'un  autre.-  On  pourrait  résoudre  la  difficulté 
en  disant  avec  Spinoza  que  la  pitié  est  un  mal,  mais  c'est 
ce  qu'il  est  bien  difficile  d'admettre;  ou  encore  que  la 
pitié,  et  en  général  le  cœur,  est  d'un  ordre  inférieur  à 
l'intelligence,  ce  qui  peut  être  vrai,  mais  en  ce  sens  seu- 
lement que  la  pitié  soit  subordonnée,  non  sacrifiée   à 
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l'intelligence.  Hcgler  le  cœur  par  lar  raison,  ce  n*est  point 
anéantir  le  cœur  au  profit  de  la  raison.  Il  semble  donc 
qu'il  serait  impossible  de  résoudre  la  question  proposée, 
si  on  se  bornait  au  point  de  vue  précédent;  ou  plutôt  la 
seule  solution  possible  serait  que  toute  cruauté  volontaire, 
même  utile,  même  envers  des  êtres  inférieurs,  est  illégi- 
time, sauf  le  cas  de  légitime  défense.  Mais,  si  nous  consi- 
déronsiles  intérêts  de  l'humanité,  liés  ici  aux  intérêts  de 
la  science,  la  question  prend  une  autre  face,  et  le  droit 
des  vivisections  n'est  plus  qu'un  cas  particulier  du  droit 
plus  général  que  nous  a  concédé  la  nature  de  nous  servir 
des  animaux  pour  notre  utilité,  en  leur  épargnant  toute 
souffrance  inutile. 

Seconde  règle.  —  Suivant  cette  règle,  l'importance  des 
devoirs  est  en  raison  de  l'étendue  des  groupes  auxquels 
ils  s'appliquent. 

En  efTet,  il  y  a  d'abord  un  principe  évident,  c'est  que, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs, le  bien  est  d'autant  plus  grand 
et  plus  excellent  que  le  nombre  des  individus  qui  en  jouis- 
sent est  plus  grand.  Par  exemple,  il  vaut  mieux  que  toute 
une  famille  soit  heureuse  qu'un  seul  individu,  que  toutes 
les  familles  d'un  état  soient  heureuses  qu'une  seule  famille, 
que  tous  les  peuples  soient  heureux  qu'un  seul  peuple.  Et 
en  général,  en  tant  que  le  bonheur  de  plusieurs  ne  nuit  pas 
au  bonheur  d'un  seul,  mais  se  concilie  avec  lui,  il  est  évi- 
demment préférable. 

Ainsi,  dans  le  cas  où  le  bien  d'un  seul  se  concihe  avec 

le  bien  de    plusieurs  ou   de   tous,    il   n'y  a  nulle   diffî- 

culte.   Le  conflit   n'a  véritablement  lieu   que  lorsque  le 

u     grand   nombre    ne  peut   être   obtenu   que   par 
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quelque  sacrifice  du  bien  individuel.  L'agent  moral  est 
alors  appelé  à  choisir  entre  son  bien  particulier  et  le  bien 
de  la  communauté.  Ici  le  principe  est  que  le  plus  grand 
bien  est  celui  de  la  communauté  la  plus  étendue,  et  que  les 
biens  des  différents  groupes  se  subordonnent  en  raison  de 
rétendue  de  ces  groupes.  Mais,  pour  que  ces  principes 
soient  vrais,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  s'agit  de  comparer 
les  mêmes  biens  ou  le  même  genre  de  biens  de  part  et 
d'autres,  ce  que  nous  exprimons  en  disant  :  toutes  choses 
égales  d'ailleurs. 

Cependant,  même  dans  ce  premier  cas,  la  règle  n'est  pas 
absolument  vraie  sans  restriction  ;  au  moins  doit-elle  être 
interprétée.  Si,  par  exemple,  on  admet  sans  réserve  que  le 
bien  de  l'individu  doit  être  sacrifié  au  bien  de  l'ensemble, 
ne  s'ensuivrait-il  pas  que  la  vie  d'un  seul  peut  être  sacrifiée 
pour  la  conservation  de  tous,  que  la  liberté  d'un  seul  ou  de 
quelques-uns  peut  être  sacrifiée  à  la  liberté  de  tous,  que  la 
fortune  et  le  bien  des  individus  peuvent  être  sacrifiés  ou 
absorbés  au  profit  de  la  communauté  ?  Les  plus  graves 
erreurs  de  ce  que  l'on  appelle  le  socialisme  et  quelques- 
uns  des  plus  grands  excès  du  despotisme  peuvent  se  cou- 
vrir de  cette  règle,  que  le  bien  de  quelques-uns  peut  et 
doit  être  subordonné  au  bien  de  tous.  Et  cependant,  en  un 
autre  sens,  si  on  n'admettait  pas  ce  principe,  il  s'ensuivrait 
qu'on  aurait  le  droit  de  préférer  sa  patrie  à  l'humanité,  sa 
famille  à  sa  patrie,  et  soi-même  à  tout }«  reste. 

La  maxime  de  Fénelon  reste  très- vraie  ;  seulement  il  ne 
faut  pas  me^l  l'interpréter.  Lorsque  nous  disons  qu'on  doit 
préférer  le  bien  des  groupes  les  plus  étendus  à  celui  des 
groupes  plus  restreints,  il  est  bien  entendu  qu'il  s'agit  tou- 


CONFLIT  DES  DEVOIRS.  321 

jours  de  biens  qui  me  soient  personnels,  et  dont  je  puis 
jusqu'à  un  certain  point  disposer.  Par  exemple,  j'ai  le  droit 
de  subordonner  mon  bien  propre  à  celui  de  ma  famille  ; 
car  j'ai  en  quelque  sorte  la  responsabilité  de  l'un  et  de 
l'autre.  Mais  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  j'ai  le  droit 
de  sacrifier  le  bien  d'un  autre  individu  à  celui  de  ma  famille, 
sous  prétexte  qu'une  famille  est  plus  qu'un  individu;  je 
n'ai  pas  le  droit  davantage  de  sacrifier  une  autre  famille  à 
la  mienne,  sous  prétexte  que  la  lyiienne  serait  plus  nom- 
breuse, et  que  le  bien  du  plus  grand  nombre  doit  l'empor- 
ter. Ce  n'est  donc  pas  le  bien  d'un  individu  en  général, 
d'une  famille  en  général  que  je  dois  subordonner  au  bien 
de  ma  famille  ou  au  bien  de  ma  patrie  :  c'est  mon  bien 
propre  que  je  dois  sacrifier  au  bien  de  ma  famille  ;  c'est  le 
bien  de  ma  famille  que  je  dois  subordonner  au  bien  de  ma 
patrie.  Quant  au  bien  des  autres  individus  ou  des  autres 
familles,  je  n'ai  aucun  droit  d'en  disposer,  si  ce  n'est  dans 
les  cas  déterminés  par  la  loi.  Les  principes  posés  ne  con- 
tiennent donc  nullement  les  conséquences  que  l'on  pourrait 
craindre,  et  ne  doivent  pas  s'entendre  dans  le  sens  du 
fameux  adage  :  Salm  populi  suprema  lex.  Au  contraire, 
ils  en  sont  la  condamnation.   Que  veut-on  dire,  en  effet, 
en  disant  que  le  bien  de  la  patrie  doit  être  subordonné  à 
«elui  de  l'humanité?  On  entend  par  là  que  les  devoirs  envers 
les  hommes  en  général  sont  d'un  ordre  supérieur  aux 
devoirs  envers  l'État,  et  que  l'on  ne  doit  point  sacrifier  les 
premiers  aux  seconds,  etc.  L'exécution  d'un  innocent  est 
la  violation  d'un  devoir  d'humanité;  la  confiscation  des 
biens  est  la  violation  du  devoir  envers  la  propriété  ;  toute 
injustice,  en  un  mot,  est  la  violation  d'un  devoir  général 

îl 
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supérieur  à  ces  devoirs  plus  particuliers  qui  ont  pour  objet 
la  patrie  ou  l'Etat.  Le  mot  célèbre  :  «Périssent  les  colonies 
plutôt  qu'un  principe!  »  a  pu  paraître  une  exagération 
déclamatoire  ;  mais  ce  mot  n'en  était  pas  moins  vrai  en 
principe  ;  car  une  institution  qui,  par  hypothèse,  ne  repo- 
serait que  sur  l'injustice,  n'aurait  aucun  droit  à  subsister. 

Mais  autre  chose  est  ne  pas  violer  la  justice  ou  l'huma- 
nité dans  l'intérêt  de  ma  patrie  ou  de  ma  faïuille,  antre 
chose  est  sacrifier  ma  famille  à  ma  patrie,  ma  patrie  à 
l'humanité 

Dois -je  par    exemple,  comme  Brutus  et  Torquatus, 
mettre  moi-même  mon  fils  à  mort  pour  sauver  l'État?  Ces 
grands  exemples  de  férocité  patriotique  sont-ils  la  loi  de 
des  nations  chrétiennes,  et  ne  révoltent-ils  pas  notre  con- 
science ?  Oui,  sans  àoute;  la  conscience  moderne  est  deve^ 
nue  plus  délicate,  et  elle  ordonne  ou  permet  à  l'individu 
d'éviter  ces  conflits  odieux  du  cœur  et  de  la  raison  d'État. 
Ainsi,  elle  ne  permettra  pas  que  Brutus  condamne  lui- 
même  son  fils  à  mort;  elle  usera  d'indulgence  envers  .le 
jeune  Torquatus,  parce  que  l'idée  de  la  discipline  militaire 
n'a  plus  le  même  caractère  sacré  qu'elle  a  eu  chez  les 
Romains.  Mais,  à  part  les  délicatesses  nouvelles  d'une  con- 
science éclairée  et  attendrie  par  le  christianisme,  le  principe 
reste  le  même,  et  il  reste  toujours  vrai  que  la  famille  doit 
s'oublier  devant  l'État  :  c'est  là,  à  la  vérité,  dans  certains 
cas,  un  sacrifice  héroïque  très-difficile;  mais  ce  qui  est 
difficile,  et  au-dessus  des  forces  communes,  n'en  est  pas 
moins  un  devoir. 

Mais  si  la  conscience  humaine  est  habituée  à  admirer  et 
à  ordonner  dans  des  cas  extrêmes  le  sacrifice  de  la  famille 
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à  la  patrie,  elle  ne  comprend  pas  aussi  bien  le  sacrifice  de 
la  patrie  à  Thumanité.  Supposez,  par  impossible,  un  empe- 
reur de  Russie  qui  en  viendrait  à  comprendre  Finjustice  et 
l'odieux  de  l'oppression  de  la  Pologne,  et  qui,  sous  l'empire 
de  ce  scrupule  de  conscience,  consentirait  à  rendre  à  l'an- 
cienne Pologne  son  indépendance  et  sa  liberté.  Nul  doute 
que  ce  ne  fût  là  une  conduite  très-conforme  au  devoir  ; 
et  cependant  il  est  très- vraisemblable  que  le  patriotisme 
russe  considérerait  un  tel  acte  comme  une  trahison.  Il  en 
est  de  même  du  cas  où  un  pays  est  entraîné  dans  une 
guerre  injuste.  On  est  tenté  de  considérer  comme  traîtres  à 
la  patrie  tous  ceux  qui  disent  que  cette  guerre  est  injuste, 
et  qui  plaident  contre  elle.   Cependant  c'est  un  devoir 
manifeste  de  préférer  la  justice  à  sa  patrie.  Mais,  dira-t-on, 
s'il  en  est  ainsi,  on  aura  donc  le  droit  non-seulement  de 
se  refuser  à  concourir  à  une  guerre  injuste,  mais  même  de 
se  porter  en  faveur  de  Topprimé  contre  la  patrie  elle-même. 
Ceux,par  exemple, qui  croyaient  que  les  guerres  de  l'Empire 
contre  l'Europe  étaient  des  guerres  injustes,  auraient  donc 
eu  le  droit,  comme  Ta  cru  Moreau,  de  porter  les  armes 
contre  leur  patrie.  Cette  conséquence  n'est  pas  contenue 
dans  le  principe.  En  effet,  le  droit  de  critiquer  une  guerre 
injuste  ne  peut  aller  jusqu'au  droit  de  coopérer  avec  les 
ennemis  de  la  patrie  ;  mais  il  peut  aller  jusqu'au  droit  de 
se  refuser  à  la  coopération  de  l'injustice.  Tout  soldat,  par 
exemple,  qui  n'est  pas  lié  par  l'obligation  légale  (ce  qui  le 
dispense  du  droit  d'examen)  peut  et  doit  renoncer  à  com- 
battre pour  une  cause  notoirement  injuste,  comme  serait, 
par  exemple,  une  guerre  qui  aurait  pour  objet  le  rétablis- 
sement de  l'esclavage,  ou,  sans  faire  d'hypothèse,  comme 
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la  guerre  odieuse  de  TAngleterre  contre  la  Chine  pour  la 
vente  de  l'opium.  Ce  qui  fait  que  cette  sorte  de  devoir  est 
loin  d'être  strict,  c'est  qu'il  est  bien  difficile  de  déterminer 
avec  précision  jusqu'à  quel  point  une  guerre  est  juste  ou 
injuste.  De  plus,  c'est  un  autre  principe,  conservateur  et 
garant  de  la  liberté  des  peuples,  que  l'armée  ne  doit  pas  dé- 
libérer sur  les  actes  qu'elle  exécute.  En  effet,  une  armée  qui 
délibère  est  une  armée  qui  décide  ;  une  armée  qui  décide 
est  une  armée  qui  commande,  qui  gouverne  et  qui  fait  la 
loi.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nul  homme  n'est  tenu 
individuellement  de  concourir  à  une  action  notoirement 
barbare  ou  injuste;  mais  alors  le  devoir  consiste  à  rentrer 
de  la  vie  militaire  dans  la  vie  civile,  et,  renonçant  aux 
devoirs,  à  renoncer  aux  droits;  car  l'un  ne  va  pas  sans 
l'autre. 

Nous  avons  jusqu'ici  supposé  deux  cas  relativement 
simples  :  le  premier,  où  il  s'agit  de  biens  inégaux  dans  un 
même  groupe  de  devoirs;  la  règle  est  alors  de  préférer  les 
meilleure  aux  moindres  ;  le  second,  où  il  s'agit  d'une  seule 
et  même  espèce  de  biens  dans  des  groupes  inégaux,  et  ici 
nous  avons  admis  le  principe  que  le  groupe  le  plus  géné- 
ral doit  l'emporter  sur  le  moins  général. 

Mais  il  peut  se  présenter  un  troisième  cas  plus  compli- 
qué; à  savoir,  lorsqu'il  s'agit,  d'un  côté,  d'un  bien  plus 
excellent,  et  de  l'autre,  d'un  groupe  plus  étendu.  Par 
exemple,  de  mon  honneur,  d'une  part,  et  de  l'autre  de  la 
sécurité  de  ma  famille  ou  de  ma  patrie.  Le  conflit,  ici,  ne 
consiste  pas  dans  la  comparaison  des  biens  ;  il  ne  consiste 
pas  non  plus  dans  la  comparaison  des  groupes  ;  il  consiste 
dans  l'opposition  composée  des  biens  et  des  groupes  à  la 
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fois.  Gomme  Individu,  je  dois  préférer  les  biens  les  plus 
excellents  aux  biens  inférieurs  ;  comme  membre  de  Thu- 
manité,  je  dois  préférer  le  bien  universel  au  bien  particu- 
lier; l'existence  de  la  société  ou  de  la  famille  à  mon  exis- 
tence  personnelle,  la  fortune  publique  ou  domestique  à 
ma  fortune  privée,  la  liberté  de  tous  à  ma  propre  liberté. 
En  un  mot,  quand  il  s'agit  de  biens  homogènes,  le  bien  de 
tous  est  toujours  supérieur  au  bien  particulier  ;  mais  si 
mon  propre  bien  est  d'un  ordre  supérieur  au  bien  que  je 
peux  procurer  à  autrui,  sera-t-il  vrai  alors  sans  restriction 
que  je  dois  préférer  le  bien  d'autrui  au  bien  propre  ?  Ici 
une  nouvelle  règle  est  nécessaire. 

3"  Lorsque  Y  ordre  des  biens  est  en  conflit  avec  Y  ordre 
des  devoirs^  celui-ci  doit  être  subordonné  à  l'autre. 

J'appelle  ordre  des  biens  l'échelle  des  biens,  suivant  la- 
quelle nous  les  évaluons,  et  leur  reconnaissons  des  prix 
différents.  C'est  ainsi  que  les  biens  de  l'âme  sont  supérieurs 
aux  biens  du  corps,  les  biens  du  corps  aux  biens  exté- 
rieurs. J'appelle  ordre  des  devoirs  l'échelle  des  devoirs, 
en  tant  qu'ils  s'appliquent  à  des  groupes  de  plus  en  plus 
étendus  :  l'individu,  la  famille,  la  patrie,  l'humanité. 

Or,  lorsque  ces  deux  ordres  ne  correspondent  pas,  nous 
disons  que  l'ordre  des  biens  l'emporte  sur  l'ordre  des  de- 
voirs; en  d'autres  termes,  que  les  devoirs  envers  soi-même 
l'emportent  sur  les  devoirs  envers  autrui. 

.  Remarquons  qu'il  ne  s'agit  que  du  cas  où  l'on  compare 
des  biens  hétérogènes,  à  savoir  un  bien  plus  excellent  à  un 
bien  moindre.  Dans  ce  cas,  et  dans  ce  cas  seulement,  ce 
n'est  pas  l'étendue  plus  ou  moins  grande  du -groupe  qu'il 
faut  considérer,  mais  la  valeur  intrinsèque  du  bien.  Par 


326  LA  MORALE. 

exemple,  je  dois  subordonner  mon  propre  bonheur  au  bon- 
heur de  ma  famille,  ma  vie  à  la  vie  des  miens,  etc.  ;  mais 
je  ne  dois  pas  subordonner  mon  honneur  à  leur  plaisir, 
ma  conscience  à  leur  repos;  je  ne  dois  pas,  par  exemple, 
mentir  pour  leur  procurer  du  bien-être,  car  mentir  est 
porter  atteinte  à  la  dignité  et  à  Texcellence  de  mon  intel- 
ligence, qui  est  d'un  ordre  supérieur  au  bonheur  des  sens 
et  au  simple  bien-être  corporel. 

La  famille  n'a  donc  pas  le  droit  d'exiger  que  son  chef 
devienne  flatteur,  intrigant,  rapace,  pour  la  faire  vivre. 
De  même,  le  devoir  envers  les  autres  hommes  ne  doit  ja- 
mais aller  jusqu'à  leur  sacrifier  notre  honneur  et  notre 
dignité.  S'il  en  est  ainsi,  dira-t-on,  la  police  et  la  guerre 
seraient  impossibles,  car  l'une  et  l'autre  ont  absolument 
besoin  de  l'espionnage  ;  et  l'espionnage  est  généralement 
considéré  comme  un  rôle  bas  et  humiliant.  Je  réponds  que 
l'espionnage,  en  tant  qu'il  est  accompagné  de  trahison,  est 
en  effet  indigne  de  toute  conscience  honnête;  mais  s'il  n'est 
qu'une  investigation  hardie  et  périlleuse  des  projets  de 
l'ennemi,  il  n'a  rien  de  contraire  aux  lois  de  l'hon- 
neur. On  accordera  en  efTet  qu'un  officier  qui  fait  une  re- 
connaissance à  la  tête  de  ses  soldats  ne  fait  rien  que  de 
conforme  aux  lois  de  la  guerre.  S'il  la  fait  seul,  en  s'ap- 
prochant  de  plus  près,  ou  même  en  entrant  dans  les  lignes 
ennemies,  son  action,  pour  être  plus  dangereuse,  serait- 
elle  donc  plus  condamnable?  Évidemment  non.  En  suivant 
cette  idée,  on  verra  qu'il  n'y  a  (Pespionnage  honteux  que 
celui  qui  est  accompagné  de  perfidie  et  de  trahison  :  par 
exemple,  celui  qui  feint  l'amitié  pour  mieux  trahir,  ou 
encore  celui  du  traître  qui  se  ferait  passer  pour  voleur 
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Afin  de  mieux  faire  prendre  les  voleurs.  C'est  ee  genre 
d'espionnage  qui  est  honteux,  quoiqu'il  puisse  être  utile, 
et  même,  si  l'on  veut,  nécessaire.  Mais  de  ce  qu'il  est  né- 
cessaire de  se  servir  des  vices  humains,  ces  vices  n'en  sont 
pas  moins  des  vices  ;  et  nul  ne  peut  être  autorisé  à  avoir 
-des  vices,  parce  qu'ils  peuvent  être  utiles  à  l'État.  Il  est 
rare,  d'ailleurs,  qu'il  se  rencontre  effectivement  des  cas 
où  il  y  ait  un  vrai  conflit  entre  la  conscience  de  l'individu 
et  les  devoirs  du  citoyen.  Un  homme  politique   passera 
^i'un  gouvernement  à  un  autre,  sous  prétexte  qu'il  se  doit 
il  son  pays.  Mais  le  pays  a  bien  plus  besoia  d'hommes 
fidèles  à  leurs  opinions  et  à  leurs  principes  que  de  fonc- 
tionnaires publics  :  ce  n'est  pas  là  un  cas  de  conflit.  Un 
pays  faible  se  fait  vassal  d'un  pays  plus  puissant  dans  la 
-crainte  d'être  absorbé  par  lui  ;  mais  c'est  aller  au-deyant 
du  mal  pour  l'éviter.  Dans  ce  cas,  la  dignité  est  encore  la 
meilleure  politique.  Un  politique  viole  un  serment  sous, 
prétexte  de  sauver  l'État;  mais  il  est  douteux  qu'il  sauve 
l'Etat;  et  il  est  certain  de  se  déshonorer  en  se  parjurant. 
•On  verra  que  dans  la  plupart  des  cas  semblables  le  bien 
•est  très-incertain,  et  le  msd  est  incontestable.  Le  conflit  est 
donc  très-facile  à  éviter,  au  moins  théoriquement;  car  le 
choix,  dans  la  pratique,  demande  souvent  de  grands  sa- 
crifices. Quoiqu'il  en  soit,  là  où  il  y  aurait  véritablement 
-conflit,  le  principe  de  l'honneur  et  de  la  dignité  person- 
nelle doit  l'emporter  sur  le  principe  de  l'intérêt  du  plus 
grand  nombre. 

Nous  sommes  loin  dépenser  que  les  observations  précé- 
■dentes  soient  suffisantes  pour  le  sujet  que  nous  traitons 
ici.  Nous  avons  voulu  seulement  poser  des  jalons  sur  une 
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route  sinon  nouvelle,  au  moins  abandonnée  par  les  mo- 
ralistes profanes.  Il  y  aurait  lieu  à  tout  un  livre  sur  un 
tel  sujet*.  Contentons-nous  d'une  préface. 

1.  Nous  reviendrons  encore,  dans  la  troisième  partie  (chap.  i,  ii 
et  m),  mais  à  un  autre  point  de  vue,  sur  la  question  des  conflit» 
moraux. 
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CHAPITRE    PREMIER 


LA  C03fSCIENCE   MORALE 


La  philosophie  morale  né  s'occupe  guère  en  général 
que  de  la  loi  en  elle-même,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
loi  objective^  telle  qu'elle  serait  en  soi  pour  une  raison 
absolue  capable  de  la  connaître  tout  entière.  Elle  a  un 
peu  trop  négligé  peut-être  la  morale  subjective^  c'esi>-à- 
dire  la  io/,  en  tant  qu'elle  est  jugée,  connue,  interprétée, 
appliquée  par  l'agent  moral.  Elle  a  laissé  à  la  théologie 
morale  l'étude  de  ces  sortes  de  questions,  et  celle-ci  s'en 
est  surtout  préoccupée  au  point  de  vue  pratique. 

Il  y  a  cependant  ici  un  problème  philosophique  d'une 
extrême  difficulté.  On  me  dit  que  la  loi  morale  est  absolu- 
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ment  obligatoire.  Mais  de  quelle  loi  morale  parle-t-on? 
Est-ce  de  celle  qui  existe  en  elle-même,  indépendante  de 
moi,  de  mes  lumières,  de  mon  jugement  personnel  ?  ou 
bien  de  la  loi  morale,  telle  que  je  la  connais  et  la  com- 
prends? Dans  le  premier  cas,  à  quel  signe  reconnaître 
cette  loi?  Où  estrclle?  Comment  la  découvrir,  si  ce  n'est 
dans  ma  propre  conscience  ?  A  moins  d*être  cette  loi  elle- 
même,  je  ne  puis  lui  obéir  qu'en  tant  que  je  la  connais, 
et  je  ne  puis  la  connaître  qu'avec  ma  propre  pensée, 
mon  propre  jugement  !  — Dans  le  second  cas,  si  je  prends 
pour  juge  ma  propre  conscience,  qui  m'assure  que  c'est 
bien  à  la  loi  elle-même  que  j'obéis,  et  non  à  une  loi  de 
mon  invention,  à  une  fiction  de  mon  esprit?  En  un  mot,  il 
semble  que  toute  loi,  pour  être  obligatoire,  doive  être  ob- 
jective, c'est-à-dire  indépendante  de  la  manière  de  sentir 
et  de  penser  de  chaque  individu  ;  et  d'un  autre  côté,  la  loi 
devient  nécessairement  subjective  en  tant  qu'elle  est  con- 
nue et  pratiquée  par  un  agent  particulier.  Je  ne  suis  donc 
jamais  sûr  d'obéir  à  la  véritable  loi,  à  la  loi  absolue,  la- 
quelle seule,  cependant,  semble  avoir  droit  à  mon  obéis- 
sance. 

Un  grand  moraliste  allemand,  Fichte,  a  vu  ce  problème 
(qui  avait  échappé  à  Kant  lui-même)  dans  toute  sa  profon- 
deur, et  il  l'a  tranché  hardiment  :  «  La  loi  formelle  de  la 
morale,  dit-il,  est  celle-ci  :  Agis  toujoui-s  conformément  à 
la  conviction  de  ton  devoir  (en  d'autres  termes  :  Agis  tou- 
jours suivant  ta  conscience).  Cette  règle  en  comprend 
deux  autres  :  Cherche  d'abord  à  te  convaincre  de  ce  qui 
est  ton  devoir  dans  chaque  circonstance  ;  une  fois  en  pos- 
session de  ce  que  tu  crois  ton  devoir,  fais-le,  par  cette 
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seule  raison  que  tu  es  convaincu  que  c'est  ton  devoir.  *  » 
Le  seul  critérium  pratique  possible  de  la  moralité  est 
donc  la  conviction  actuelle,  ou  la  conscience  actuelle.  Si 
l'on  nous  oppose  que  cette  coùscience  doit  s'éclairer  en 
consultant  la  conscience  des  autres  hommes,  on  répondra 
que  c'est  ce  qui  est  déjà  compris  dans  la  règle,  car  c'est 
ma  propre  conscience  qui  me  dit  qu'il  faut  consulter  la 
conscience  des  autres.  Et  d'ailleurs,  il  peut  se  présenter 
tel  cas  où  la  conscience  d'un  homme  se  sentant  morale- 
ment supérieure  à  celle  de  tous  les  autres  (Socrate  par 
exemple)  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  la  leur  sacrifier. 
Dira-t-on  que  nous  devons  subordonner  notre  conscience 
à  la  parole  de  Dieu  ou  à  celle  de  ses  ministres  ?  Je  répète 
que  je  ne  me  soumets  à  la  parole  de  Dieu  que  parce  que 
je  suis  convaincu  que  c'est  mon  devoir;  et  c'est  encore  ici 
ma  conviction  personnelle  qui  reste  le  dernier  critérium 
de  la  loi  morale. 

Le  principe  de  la  conviction  personnelle  comme  règle 
suprême  du  devoir  n'exclut  nullement  cette  pratique  si 
recommandée  par  la  religion,  et  que  les  philosophes  eux- 
mêmes  n'ont  pas  ignorée,  à  savoir  la  direction  de  conscience  * . 
Cette  pratique  est  parfaitement  conforme  à  l'expérience  et 
au* bon  sens.  Quoi  de  plus  naturel  que  les  plus  sages 
guident  et  éclairent  ceux  qui  le  sont  moins?  De  plus,  nous 
l'avons  vu,  chacun  de  nous  est  naturellement  disposé  à  se 
faire  illusion  à  soi-même  sur  l'état  de  sa  conscience; 
entraîné  et  plus  ou  moins   aveuglé  par  ses  passions,  il  a 

1.  System  der  Sittenlehre,  p.  142,  147. 

1.  Voyez  dans  les  Moralistes  sous  Vempire  i^mnin  de  M.  C.  Martha, 
l'iutéressant  chapitre  intitulé  :  Sénèque  direoieur  de  conscience. 
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besoin  de  se  mettre  en  face  d'un  spectateur  impar- 
tial, et  de  généraliser  les  motifs  de  ses  actions,  pour  en 
apercevoir  la  valeur  morale.  Mais  ce  spectateur  abstrait 
et  invisible  est  bien  froid;*  il  est  bien  difficile  à  évoquer; 
il  faut  déjà  être  supérieur  à  ses  passions  et  voir  clair  en 
soi-même  pour  être  capable  de  sortir  de  soi  et  de  se  con- 
templer avec  un  œil  désintéressé.  N'est-il  pas  plus  efiBcace 
de  se  choisir  un  spectateur  et  un  juge  vivant  et  parlant, 
dont  la  conscience  réveille  la  nôtre,  dont  l'autorité  nous 
impose,  et  devant  lequel  nous  craignons  de  rougir  ? 

Tout  cela  est  vrai  ;  mais  la  direction  de  conscience  ne 
doit  être,  ni  chez  celui  qui  l'entreprend,  ni  chez  celui  qui 
la  recherche,  un  moyen  de  débarrasser  l'individu  de  sa 
propre  conscience,  en  y  substituant  la  conscience  d'au- 
trui.  Toute  direction  doit  avoir  pour  objet  de  rendre  celui 
qui  y  consent  capable  de  se  diriger  lui-même.  De  même 
que  vous  ne  vous  confiez  aux  soins  d'un  médecin  que  pour 
apprendre  à  vous  passer  de  lui,  de  même  vous  ne  devez 
vous  mettre  entre  les  mains  d'un  médecin  moral  que  pour 
conquérir  la  force  et  la  santé,  qui  résident  dans  le  gou- 
vernement de  soi-même  par  soi-même. 

Du  principe  posé  plus  haut,  Fichte  tire  cette  consé- 
quence qui  paraît  paradoxale;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
conscience  engouée.  Kant  avait  déjà  soutenu  la  même  doc- 
trine, mais  sans  y  attacher  une  grande  importance  ;  elle 
est  au  contraire  un  des  principes  de  la  morale  de  Fichte. 
«  La  conscience,  dit-il,  ne  se  trompe  jamais,  et  ne  peut 
jamais  se  tromper...  Elle  décide  en  dernière  instance,  et 
sans  appel.  Vouloir  s'élever  au-dessus  de  sa  conscience, 
c'est  vouloir  sortir  de  soi-même,  se  séparer  de  soi-même.» 
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Ce  principe  semble  inacceptable  au  sens  commun,  et 
même  dangereux  dans  ses  conséquences.  Il  justifie,  à  ce 
qu*il  semble,  tous  les  fanatismes,  toutes  les  aberrations 
du  sens  moral,  toutes  les  illusions  de  l'imagination  exaltée. 
On  peut  bien  aller  jusqu'à  s'écrier  comme  Jacobi  dans  un 
accès  d'enthousiasme  :  «  Oui,  je  suis  cet  impie  qui  vou- 
drait mentir,  comme  mentit  Desdémone  mourante  ;  trom- 
per, comme  Pylade  se  donnant  pour  Oreste  afin  de  mourir 
pour  lui  ;  tuer  comme  Timoléon  ;  violer  son  serment  et 
la  loi  comme  Épaminondas  et  Jean  de  Witt....  parce  que 
la  loi  est  faite  pour  l'homme,  et  non  l'homme  pour  la  loi  *.  » 

Ce  cri  éloquent  peut  être  accepté  comme  l'expression 
vive  et  pathétique  d'une  vérité  reconnue  par  tous  les 
hommes,  c'est  que,  dans  tel  cas  particulier,  telle  .violation 
du  devoir  a  pu  avoir  une  apparence  d'héroïsme.  On  peut 
excuser  ou  admirer  même  de  telles  erreurs  î  Mais  faire  de 
cela  un  principe,  et  déclarer  d'une  manière  absolue  la 
souveraineté  de  la  conscience,  n'est-ce  pas  supprimer 
toute  loi  et  tout  principe?  On  peut  bien  admettre  enfin 
avec  les  théologiens  que  la  conscience  égarée  excuse^  mais 
non  qu'elle  ne  s'égare  jamais. 

11  me  semble  qu'il  est  assez  facile  de  démêler  cette  diffi- 
culté. Le  jugement  prononcé  par  la  conscience  dans  chaque 
cas  particulier  se  compose  en  réalité  de  deux  jugements  : 
1*  Telle  action  est  toti  devoir.  2°  Fais  cette  action,  parce 
qu'elle  est  ton  devoir.  Or,  dans  le  premier  de  ces  juge- 


1.  Jacobi,  BHef  an  Fichte,  p.  23.  Il  est  curieux  que  ce  passage, 
qui  n'est  que  l'exagération  du  principe  de  Fichte,  soit  cependant 
écrit  pap  Jacobi,  en  opposition  avec  la  morale  de  Fichte,  tant  les 
philosophes  sont  peu  disposés  à  se  comprendre  les  uns  les  autres  ! 
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ments,  la  conscience  peut  se  tromper,  car  il  peut  se  fmre 
que  telle  action,  que  je  crois  mon  devoir,  ne  le  soit  pas  ; 
mais  elle  ne  setrompe  pas  dans  le  second,  car  il  est  certain 
que  si  telle  action  est  mon  devoir,  je  dois  la  faire.  Si 
donc  on  convient  de  réserver  le  nom  de  conscience  au  se- 
cond de  ces  deux  jugements,  à  l'acte  par  lequel  je  déclare 
que,  telle  action  étant  mon  devoir,  je  dois  la  faire,  il  est 
évident  qu'un  tel  jugement  n'est  jamais  erroné.  En  d'autres 
termes,  si  dans  un  jugement  de  conscience  on  fait  abstrac- 
tion de  la  matière  même  de  l'acte  pour  n'en  considérer  que 
*  la  forme,  il  ne  reste  évidemment  que  la  volonté  de  faire 
son  devoir,  laquelle  est  nécessairement  infaillible.  Où  donc 
est  l'erreur  ?  Elle  est  dans  le  jugement  qui  décide  que  telle 
action  est  un  devoif  ;  or,  sur  ce  point,  Kant  reconnaît  que 
nous  pouvons  nous  tromper,  et  il  recommande  d'éclairer 
notre  intelligence  sur  ce  qui  est  ou  n'est  pas  de  notre 
devoir  :  il  distingue  donc  l'intelligence  de  la  conscience. 
C'est  la  première  qui  nous  dit  :  Telle  chose  est  un  devoir; 
c'est  la  seconde  qui  nous  dit  :  Fais  telle  chose  pai-ce 
qu'elle  est  ton   devoir.  Tout  paradoxe  a  disparu. 

On  peut  dire  d'une  manière  générale  que  vouloir  faire 
son  devoir,  c'est  faire  son  devoir,  et  qu'il  n'y  a  même 
d'autre  devoir  que  celui-là.  Mais  ici  le  mot  devoir  est  am- 
phibologique :  il  peut  s^entendre  au  point  de  vue  objectif 
ou  au  point  de  vue  subjectif.  Subjectivement  et  à  mes 
propres  yeux,  je  ne  puis  avoir  d'autre  devoir  que  celui  que 
je  considère  comme  tel  *  ;  mais  objectivement  et  en  soi, 


1.  C'est  dans  ce  sens  que   Henisterhiiys  a  pu  dire  :  «  Brutus,  en 
tuant  César,  commit  peut-être  un  crime  contre  les  lois  de  la  société; 
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pour  une  intelligence  absolue  qui  connaîtrait  mes  rapports 
avec  toutes  choses,  il  pourrait  y  avoir  pour  moi  des  devoirs 
tout  différents  de  ceux  que  je  me  reconnais.  Le  devoir  en 
soi  n'est  donc  pas  le  même  que  le  devoir  relativement  à 
nous.  Je  ne  puis,  à  la  vérité,  m*élever  jamais  jusqu'à  cet 
état  idéal  d'une  intelligence  absolue  ;  mais  je  puis  pénétrer 
déplus  en  plus  dans  la  connaissance  de  ma  nature,  et,  de 
mes  rapporis  avec  les  autres  hommes,  je  puis  arriver  à 
me  connaître  moi-même  mieux  que  je  ne  me  connaissais 
auparavant,  et  découvrir  ainsi^certains  devoirs  dont  je  n'a- 
vais pas  ridée,  et  qui  sont  supérieurs  à  ceux  que  je  m'im- 
posais jusque-là.  Je  reconnais,  par  exemple,  que  je  me 
permettais,  étant  jeune  homme,  beaucoup  de  choses  qu'une 
connaissance  plus  profonde  de  mon  vrai  rôle  ici-bas  m'eût 
interdites;  je  reconnais,  étant  père,  beaucoup  de  choses 
que  je  n'ai  pas  comprises  comme  fils.  Je  transporte  en 
quelque  sorte  dans  mon  passé  ces  devoirs  nouveaux  dont 
je  n'avais  pas    conscience;    je    les    compare  et   je  les 
oppose  aux  devoirs  insuffisants  que  ma  conscience  m'ins- 
pirait alors.  C'est  ainsi  que  je  me  forme  l'idée  du  devoir  re- 
latif et  du  devoir  en  soi.  Sans  doute,    s'il  s'agit  de  me 
juger  dans  le  passé,  je  sais  que  je  ne  dois  prendre  pour 
critérium  que  ma  conscience  d'alors;  mais  s'il  s'agit  de 
me  juger  d'une  manière  absolue,  je  prends  pour  critérium 
ma  conscience  d'aujourd'hui,  et  je  conçois  un  état  idéal 
où,  connaissant  le  dernier  fond  des  choses,  je  me  juge- 
rais d'une  manière  infaillible  et  absolue.  Mais,  sans  arriver 


iiiaîs,  dans  l'âme  de  Brutus,  cette  action  était  sans  doute  conforme  à 
Tordre  «éternel.  »  Voyeiî  Em.  Grucker,  tfemstcvhuys,  p.  1^9. 
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jamais  à  cette  conscience  idéale,  il  me  suffît  de  mon  expé- 
rience personnelle  comme  de  Texpérience  de  l'humanité 
pour  savoir  qu'il  peut  y  avoir  un  devoir  en  soi,  dont  mon 
devoir  actuel  n'est  autre  chose,  comme  dirait  Kant,  que  le 
schème  et  l'image  anticipée. 

Le  principe  de  Fichte  :  «  Obéis  à  ta  conscience,  »  a  été 
combattu  comme  ôtant  à  la  morale  tout  caractère  scienti- 
fique. Si  la  conscience,  a-t-on  dit,  est  le  seul  juge,  le  der- 
nier juge  des  actions  humaines  ;  si,  pour  distinguer  le  bien 
du  mal,  il  suffit  de  s'en  rapporter  à  cette  sorte  d'instinct, 
plus  ou  moins  trompeur,  que  chacun  de  nous  porte  en  soi, 
à  cette  voix  divine  qui  s'impose  à  nous  avec  une  mysté- 
rieuse autoi'ité,  la  science  morale  devient  inutile  ;  il  ne 
sert  de  rien  de  nous  apprendre  quels  sont  nos  devoirs, 
puisque  nous  le  savons  déjà.  La  morale  est  achevée,  quand 
elle  s'est  résumée  dans  cette  formule  :  Obéis  à  ta  convic- 
tion, obéis  à  ta  conscience. 

Cette  objection  repose  sur  une  confusion  d'idées  facile  à 
démêler.  Autre  chose  est  la  science,  autre  chose  est  l'action. 
Le  problème  que  Fichte  a  voulu  résoudre  est  celui-ci  : 
Comment  doit-on  agir  au  moment  même  oîi  se  présente  la 
nécessité  de  l'action  ?  C'est  alors,  c'est  seulement  alors  que 
la  seule  règle  possible,  c'est  d'obéir  à  sa  conscience  :  que 
Ton  en  donne  une  autre,  si  on  le  peut.  On  verra  que  cela 
est  impossible.  Si  je  h'obéis  pas  à  ma  conscience,  ce  sera 
donc  à  la  conscience  d'un  autre  que  j'obéirai  ?  Mais  pour- 
quoi aurais-je  plus  confiance  en  la  conscience  d'autrui 
qu'en  la  mienne  ?  Obéissez,  dira-t-on,  à  la  parole  de  Dieu. 
Mais  n'est-ce  pas  ma  conscience  qui  me  dit  que  je  dois 
obéir  à  la  parole  de  Dieu  ?  Obéissez  aux  traditions  de  vos 
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pères.  Mais  le  puis-je,  et  le  dois-je,  si  elles  paraissent 
injustes  et  fausses  à  ma  conscience  actuelle  ?  Et  d'ailleurs, 
n'est-ce  pas  encore  ma  conscience  qui  me  dit  que  je  dois 
respecter  la  sagesse  de  mes  pères,  les  souvenirs  d'hon- 
neur de  ma  famille  et  de  ma  race,  les  exhortations  sa- 
crées de  la  religion  ou  les  enseignements  de  mes  maîtres  ? 
Quoi  que  l'on  fasse,' et  quelle  que  soit  l'autorité  qu'on  in- 
voque, il  arrivera  toujours  un  dernier  moment  où  je  me 
déciderai  selon  ma  conscience. 

Mais  cette  règle  toute  pratique  de  n'obéir  qu'à  sa  con- 
science n'exclut  nullement  la  recherche  scientifique  et 
abstraite  des  principes  et  des  conséquences,  dont  se  com- 
pose la  science  morale.  Cette  science  se  fait,  comme 
toutes  les  autres,  par  l'analyse  et  par  le  raisonnement. 
C'est  elle  qui  cherche  à  déterminer  les  devoirs  dans  cha- 
que cas  particulier,  en  les  rapportant  aux  lois  générales 
préalablement  reconnues.  Ces  lois  elles-mêmes,  elle  les 
établit  par  l'étude  de  la  nature  humaine  ;  et  quoiqu'elle 
parte  du  fait  de  la  conscience  morale,  c'est-à-dire  de  la 
distinction  du  bien  et  du  mal,  comme  d'un  fait  primitif, 
cependant  elle  ne  se  borne  pas  à  constater  ce  fait;  mais  elle 
l'interprète,  et  souvent  elle  le  corrige  et  l'éclaircit.  De  même 
que  la  physique,  partant  des  données  des  sens,  s'élève 
bientôt  au-dessus  de  la  sensation,  et  nous  apprend  à  la 
dépasser,  de  même  la  morale,  partant  du  sens  moral, 
nous  apprend  à  en  faire  l'éducation  et  à  substituer  la 
conscience  éclairée  à  la  conscience  aveugle.  Mais  la  con- 
science éclairée  n'en  est  pas  moins  la  conscience.  D'ailleurs, 
quand  il  s'agit  d'agir,  chacun  ne  peut  avoir  recours  qu'à  la 
conscience  qu'il  a  an  moment  même  où  il  agit. 
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Même  au  point  de  vue  pratique,  la  règle  :  «  Obéis  à  ta 
conscience,  »  ne  signifie  nullement  qu'il  faille  agir  à  Ta- 
veugle  et  sans  raison  ;  et  il  est  obligatoire  pour  chacun 
de  faire  tous  ses  efforts  pour  connaître  et  choisir  son  vé- 
ritable devoir,  et  le  distinguer  du  devoir  apparent.  Mais 
si  loin  et  si  profondément  que  soit  porté  cet  examen,  il 
faut  quïl  finisse,  car  la  nécessité  de  l'uction  est  là  :  or,  à 
ce  dernier  moment,  l'examen  étant  épuisé,  la  réflexion 
ayant  tout  dit,  quelle  peut  être,  je  le  demande,  la  règle 
d'action  ?  «  Fais  ce  que  dois  » ,  dira-t-on.  Soit  ;  mais  que 
dois-je?  voilà  le  problème.  Que  Ton  y  réfléchisse;  on 
verra  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  règle  que  celle-ci  :  «  Fais  ce 
que  tu  crois  devoir  faire.  »  Ce  qui  revient  à  dire  :  «  Obéis  à 
la  voix  de  ta  conscience.  » 

D'ailleurs,  sans  exclure  la  réflexion  de  la  conduite  hu- 
maine, et  sans   prétendre  que  l'homme   doive  attendre, 
comme  Socrate,  la  voix  d'un  démon  familier,   il   ne  faut 
pas  oublier  cependant  qu'au  point  de  vue  de  la  pratique 
il  n'est  pas  bon  de  trop  raisonner.  Une  analyse  trop  sub- 
tile des  difficultés  morales,    une  recherche  trop  curieuse 
du  pour  et  du  contre,  a  plus  souvent  pour  effet  d'obscur- 
cir la  conscience  que  de  l'éclairer;   les  sophismes  latents 
de  la  passion  et  de  l'intérêt  personnel  savent  se  cacher 
sous  l'apparente  impartialité  d'un  examen  trop  prolongé; 
et  la  raison,  en  croyant  plaider  la  cause  de  la  sagesse, 
n'est  souvent,  sans  le  savoir,  que  l'avocat  de  nos  faiblesses 
cachées.  Un  autre  danger,  résultat  trop  fréquent  de  l'exa- 
men en  matière  morale,  est  de  décourager  la  volonté,  de 
la  laisser  en  suspens  entre  deux  partis,  incapable  de  choi- 
sir entre  l'un  et  l'autre.  Sans  doute  il  faut  faire  tous  ses 
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efforts  pour  ne  pas  se  tromper  en  agissant;  mais  enfin  il  y 
a  une  règle  supérieure  encore,  c'est  qu'il  faut  agir.  La 
société  a  des  tribunaux  qui  jugent  en  dernier  ressort  et 
dont  on  n'appelle  plus.  Il  faut  également,  pour  la  pratique, 
un  juge  en  dernier  ressort,  que  l'on  suppose  infaillible. 
Quelque  embarrassée  que  soit  une  cause,  il  faut  en  finir.  En 
toutes  choses,  il  faut  un  dernier  mot. 

Mais  de  ce  que  la  conscience  individuelle  est  le  seul  et  le 
dernier  juge  quand  il  faut  agir,  s'ensuit-il,  comme  le  veut 
l'école  anglaise  contemporaine,  qu'il  n'y  ait  point  de 
vérité  morale  en  dehors  et  au  delà  de  la  conscience  indivi- 
duelle? Faut-il  croire  qu'il  n'y  ait  d'autre  mesure  du  bien 
et  du  mal  que  l'état  de  conscience  des  individus  ?  On  sait 
que  cette  question  est  celle  qui  s'agitait  entre  Platon  et 
Protagoras,  qu'elle  est  le  grand  débat  sur  lequel  les  scep- 
tiques et  les  dogmatiques,  les  partisans  et  les  adversaires 
de  la  métaphysique  se  rencontrent  et  se  combattent.  Nous 
nous  bornerons  ici  à  considérer  ce  problème  au  point  de 
vue  de  la  morale. 

Un  philosophe  anglais  de  l'école  positiviste,  M.  Al.  Bain, 
combat  dans  un  livre  récent  *  la  doctrine  des  idées  mo- 
rales universelles,  et  l'hypothèse  d'une  conscience  absolue, 
règle  et  type  des  consciences  individuelles  :  il  s'attaque 
particulièrement  sur  ce  point  au  docteur  Whewell,  organe 
de  l'opinion  opposée. 

Le  docteur  Whewell  s'était  exprimé  ainsi  :  «  Il  e»i  évi- 
dent, d'après  ce  qui  a  été  dit,  que  nous  ne  pouvons  nous 

1.  The  Emotiom  and  tke  Will,  by  Alexander  Bain,  2«  édit.,  Lpn- 
dres,  1865.  —  M.  Bain  est  aussi  l'auteur  d'un  autre  ouvrage  rem*i»- 
quable  :  The  Sensés  and  the  Intellect.  1 1 .  i  > 
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en  rapporter  a  notre  conscience  individuelle,  comme  à 
une  dernière  et  suprême  autorité  :  c'est  seulement  une 
autorité  subordonnée  et  intermédiaire  interposée  entre  la 
suprême  loi  et  nos  propres  actions...  La  mesure  morale 
n'est  une  mesure  pour  chaque  homme  que  parce  qu'elle 
est  supposée  représenter  la  suprême  mesure...  De  même 
que  chaque  homme  a  sa  raison  par  participation  à  la  rai- 
son commune  de  l'humanité,  de  même  chaque  homme  a  sa 
conscience  par  participation  à  la  conscience  commune  de 
l'humanité.  » 

M.  Bain  s'inscrit  en  faux  contre  ces  paroles.  Où  est  donc 
cette  mesure  suprême,  demande-t-il  ?  sur  quoi  est-elle  fon- 
dée ?  Qu'on  la  produise.  Est-ce  une  conscience  modèle, 
semblable  à  «  l'homme  vertueux  »  d'Aristote  *  ?  Est-ce  la 
décision  d'un  corps  public,  chargé  de  décider  pour  la 
communauté?  Nous  réglons  nos  montres,  dit  encore  le 
philosophe  anglais,  à  l'observatoire  de  Greenwich  ;  où  est 
le  type,  la  mesure,  l'étalon  d'après  lequel  chacun  pour- 
rait régler  sa  montre  en  morale  ?  C'est  un  abus  de  langage 
que  de  se  représenter  comme  quelque  chose  de  réel  la  vé- 
rité en  soi,  la  loi  en  soi,  abstraction  faite  d'esprits  indi- 
viduels, approuvant  et  jugeant.  Il  devrait  y  avoir  quel- 
ques personnes,  quelques  esprits  privilégiés  possédant 
cette  forme  typique  de  l'idéal  moral,  cette  mesure  abso- 
lue. Qu'on  le  nomme,  qu'on  nous  le  montre,  ce  mortel 
privilégié  ;  mais  qu'on  ne  nous  parle  pas  d'une  conscience 


1.  Aristote  dit  dans  sa  Morale^  en  modifiant  la  formule  de  Protago- 
ras,  «  que  c'est  l'homme  vertueux  qui  est  la  mesure  du  bien  et  du 
mal.  » 
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en  Tair,  suspendue  dans  le  vide,  sans  sujet  d'inhérence, 
et  que  nul  n'a  jamais  rencontrée. 

Ce  n'est  pas  le  lien  de  discuter  ici  le  problème  philoso- 
phique de  l'objectivité  de  nos  connaissances  et  de  l'union 
de  l'universel  et  de  l'individuel  dans  la  raison  humaine. 
Sans  toucher  à  ce  débat,  admettons,  si  on  le  veut,  que  tout 
jugement  (y  compris  les  jugements  moraux)  est  toujoui*s 
Tacte  d'un  esprit  individuel  affirmant  ou  niant,  approu- 
vant ou  blâmant;  que  ce  qu'on  appelle  la  vérité  et  que 
lou  impose  comme  une  règle,  une  loi,  une  mesure  à  la 
croyance  individuelle,  n'est  jamais  que  l'abstraction  de 
ce  qui  est  universellement  ou  quasi  universellement  pensé 
par  des  raisons  individuelles,  la  mienne  comprise;  que 
lors  même  que  l'on  a  des  raisons  de  croire  que  c'est  à  la 
parole  de  Dieu  qu'on  adhère  et  qu'on  obéit,  c'est  encore 
la  raison  individuelle  qui  reconnaît  cette  parole  de  Dieu 
àcertains  signes  (miracles,  prophéties,  durée,  morale,  etc.); 
que  la  raison  dite  impersonnelle  n'exprime  autre  chose 
que  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  toutes  les  raisons  indi- 
viduelles; que  l'on  ne  peut  admettre  et  à  peine  comprendre 
la  doctrine  averroïste  de  l'unité  de  l'intellect  *  ;  que  même 
allât-on   jusqu'à  soutenir   avsc  Malebranche    que    nous 
voyons  tout  en  Dieu,  ce  serait  encore  chacun  de  nous  qui, 
individuellement,  lirait  à  livre  ouvert  dans  la  pensée  di- 
vine; enfin  que,  dans  toute  hypothèse,  la  raison  universelle, 
la  conscience  universelle  est  la  résultante  de  ce  qu'il  y  a 
de  commun  entre  toutes  les  raisons,  toutes  les  consciences 
individuelles. 

1.  Averroès  disait  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  intelligence  pour  tous 
les  hommes.  Voyez  Renan,  Averroèi  et  FAverroisme. 
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Mais  loi^  même  qu'on  consentirait  à  ces  prémisses^  nous 
ne  voyons  pas  en  quoi  elles  contrediraient  la  doctrine 
d'une  vérité  en  soi,  d'une  morale  en  soi,  aperçue  plus 
ou  moins  bien  par  toutes  ces  raisons  individuelles,  qui  se 
rapprochent  les  unes  des  autres  à  mesure  qu'elles  s'ap- 
prochent du  but  commun. 

Chaque  homme,  pris  en  particulier,  ne  peut  et  ne  doit 
être  jugé  que  sur  sa  conscience  actuelle,  et  même  il  ne  doit 
agir  que  suivant  cette  conscience  ;  et,  en  ce  sens,  il  est  per- 
mis de  dire  que  la  moralité  est  subjective.  Mais  cette  per- 
mission n'est  accordée  à  la  conscience  actuelle  que  parce 
qu'on  suppose  qu'elle  est  comme  l'anticipation  et  la  re- 
présentation approximative  et  provisoire  d'une  conscience 
absolue  qui  connaîtrait  immédiatement  la  vraie  loi,  telle 
qu'elle  est  en  soi.  C'est  parce  que  l'agent,  tout  en  suivant 
la  conscience  du  moment,  faute  de  mieux,  a  dans  le  fond 
l'intention  d'agir  suivant  la  conscience  absolue  (ce  qu'il 
ferait  s'il  la  connaissait),  c'est  pour  cela,  dis-je,  que  cette 
intention  est  réputée  pour  le  fait.  C'est  en.  ce  sens  que 
Fichte  a  raison  dédire  que  le  seul  devoir,  c'est  de  vouloir 
agir  conformément  à  son  devoir. 

Mais  il  est  évident  que  cette  assimilation  permise  de  la 
conscience  relative  et  individuelle  avec  la  conscience  ab- 
solue n'est  légitime  qu'à  la  condition  que  l'agent,  tout  en 
obéissant  à  la  conscience  actuelle,  fasse  continuellement 
tous  ses  efforts  pour  éclairer  cette  conscience  et  se  rappro- 
cher de  la  conscience  absolue,  sans  jamais  assimiler  en- 
tièrement l'une  avec  l'autre.  Car  si  l'on  admettait  en 
principe  qu'il  n'y  a  rien  autre  chose  que  des  consciences 
individuelles,  on  ne  verrait  pas  pourquoi  l'une  serait  pré- 
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férable  à  l'autre  ;  et  même  on  ne  verrait  aucune  raison  de 
changer  l'état  moral  des  sociétés,  puisque  toutes  les  con> 
sciences  se  valant,  autant  garder  celle  qu'on  a  que  de 
passerr  à  une  autre.  Tout  au  plus  changerait- on  de 
consciences  conmie  on  change  de  goûts. 

M.  Bain  n'admet  qu'un  seul  fait  primitif  et  universel  en 
morale  :  c'est  le  fait  de  l'approbation  et  de  la  désapproba- 
tion. Mais  de  cela  seul  que  parmi  les  actions  humaines  il 
en  est  que  j'approuve,  d'autres  que  je  désapprouve,  ne  faut- 
il  pas  conclure  que  j'ai  une  certaine  règle  d'après  laquelle 
j'approuve  ou  je  désapprouve?  Or  si  l'on  cherche  quelle  est 
cette  règle,  on  verra  que  cela  tient  à  ce  que  je  compare 
mon  action  ou  celle  des  autres  hommes  à  une  action  idéale, 
qui  a  été  ou  n'a  pas  été  accomplie,  mais  qui  devait  l'être. 
J'ai  devant  mes  yeux,  pai*  exemple,  un  moi  ayant  dit  la 
vérité  au  lieu  d'avoir  menti,  ayant  supporté  une  injure  au 
lieu  de  s'être  mis  en  colère.  Si  je  me  blâme  ou  si  je  blâme 
les  autres,  c'est  que  je  me  compare  ou  les  compai'e  à  cet 
autre  homme  que  j'ai  dans  l'esprit,  et  qu'il  y  a  désaccord 
entre  Pun  et  l'autre.  J'approuve,  au  contraire,  lorsque  mes 
actions  ou  celles  des  autres  hommes  sont  d'accord  avee 
cet  homme  idéal  ou  en  diffèrent  peu  ;  et  si  l'on  réfléchit 
qu'aucun  homme  en  particulier  n'est  jamais  absolument 
semblable  à  cet  homme  dont  j'ai  l'idée  (ce  qui  faisait  dire 
aux  stoïciens  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  un  seul  sage,  pas 
même  Zenon,  pas  même  Socrate),  on  accordera  donc  que 
nous  nous  faisons  l'idée  d'un  honmie  en  soi,  distinct  de  tout 
homme  individuel,  et  dont  chacun  approche  ou  s'éloigne 
plus  ou  moins. 
Mais  où  prenez-vous,  me  dira-t-on.  cet  homme  en  soi, 
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cet  idéal,  ce  type  qui  n'a  jamais  été  réalisé  et  ne  le  sera 
jamais?  N'est-ce  pas  là  une  pure  abstraction?  San«  aucun 
doute.  Je  suis  loin  de  soutenir  la  doctrine  platonicienne  de 
l'homme  en  soi.  C'est  évidemment  l'expérience  qui  nous 
donne  les  éléments  de  cette  conception;  mais  il  est  certain 
aussi  qu'aucune  expérience  particulière  ne  nous  l'a  fournie 
tout  entière.  Dans  chaque  cas  particulier,  voyant  un  homme 
qui  agit  d'une  certaine  manière,  je  m'en  représente  un 
autre  qui  vaudrait  mieux.  Celui-ci  m'étant  donné  à  son 
tour,  j'en  conçois  un  troisième.qui  vaudrait  mieux  encore; 
et  bientôt,  me  familiarisant  avec  ce  mode  de  raison- 
nement, je  conçois  que  tout  homme,  si  excellent  qu'on  le 
suppose,  pourra  être  toujours  conçu  comme  inférieur  à 
quelque  autre  que  j'imaginerais.  A  la  limite  de  ce  processus^ 
je  conçois  donc  un  homme  tel  qu'il  ne  pourrait  pas  y  en 
avoir  un  plus  excellent.  C'est  cette  double  nécessité  d'avoir 
un  type  ou  modèle  moral  supérieur  à  tout  homme  en  par- 
ticulier, et  qui  ne  soit  pas  cependant  une  vide  abstraction, 
qui  a  donné  naissance  à  la  grande  conception  chrétienne 
de  l'Homme-Dieu.  D'une  part,  il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  puisse 
être  parfait;  de  l'autre,  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse 
servir  de  modèle  à  l'homme.  • 

M.  Bain  nous  représente  très-bien  l'acte  moral  comme 
un  combat,  comme  la  lutte  de  deux  pouvoirs.  Mais  qui  dit 
combat  dit  victoire  à  atteindre,  but  à  poursuivre.  Ce  but 
est  la  transformation  de  l'homme;  c'est  le  vieil  homme 
sacrifié  à  l'homme  nouveau,  la  chair  à  l'esprit.  Sous  quel- 
que forme  qu'on  se  représente  le  combat  moral  (même  ne 
vît-on  dans  le  bien  que  la  dernière  et  la  plus  haute  quin- 
tessence de  l'intérêt  personnel),  il  faut  reconnciître  qu'il  y 
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a  toujours  un  but  supérieur  à  telle  ou  telle  sensation  que 
nous  pouvons  avoir  dans  un  cas  donné.  Ce  n'est  donc  pas 
parce  que  nous  approuvons  et  que  nous  désapprouvons 
qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal;  mais  c'est  parce  qu'il  y  a  du 
bien  et  du  mal  que  nous  approuvons  et  que  nous  désap- 
prouvons. Nous  .devons  donc  tâcher  d'adapter  notre 
approbation  à  la  nature  des  choses  au  lieu  de  prendre 
notre  approbation  elle-même  pour  mesure  suprême  ;  car 
l'approbation  ne  peut  être  à  elle-même  sa  raison  *. 

Qu'est-ce  donc  que  la  conscience  idéale,  absolue,  infail- 
lible, la  conscience  du- genre  humain,  comme  l'appelle 
M.  Whewell?  C'est  la  conscience  qui  verrait  immédiate- 
ment, intuitivement,  ce  que  devrait  faire  l'homme  idéal 
dans  toute  circonstance  donnée,  avec  la  même  clarté  et  la 
même  certitude  que  nous  le  voyons  dans  certaines  circon- 
stances particulières.  Par  exemple,  supposons  un  ami  qui 
va  dénoncer  par  une  calomnie  son  ami  intime,  et  sans  pro- 
vocation, pour  l'envoyer  à  la  mort  et  s'enrichir  de  ses 
dépouilles  comme  délateur  ;  il  n'est  pas  une  conscience  qui 
ne  voie  clairement  ce  que  ferait  l'homme  idéal  dans  une 
telle  conjoncture.  Supposons  maintenant  une  conscience 
telle  qu'elle  pût  saisir  avec  la  même  netteté  ce  que  ferait 
l'homme  idéal  en  toute  circonstance,  vous  aurez  la  con- 
science idéale  et  absolue. 

Une  telle  conscience  n'est  certainement  pas  plus  réali- 
sal)le  dans  la  pratique  que  le  type  absolu  auquel  elle  répon- 


1.  Lors  même  qu'on  adopterait  le  principe  de  Vintérêt  personnel, 
ce  ne  serait  pas  encore  l'approbation  individuelle  qui  serait  la  mesure, 
car  Texpérience  prouve  que  l'on  peut  se  tromper,  même  sur  son 
intérêt. 
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drait.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  parfait,  il  n'y  a 
pas  de  conscience  parfaite.  Mais  cette  conscience,  qui 
n'existe  pas  à  l'état  effectif  et  actuel,  existe  à  l'état  de  ten- 
dance.  C'est  l'effort  que  fait  l'humanité  pour  arriver  à  cet 
état  de  conscience  parfaite  qui  sert  à  la  dégager  progres- 
sivement des  égarements  et  des  illusion^  de  la  conscience 
imparfaite  ;  c'est  Vidée,  comme  s'expriment  les  hégéliens, 
qui  brise  sucessivement  les  formes  inférieures  pour  atteindre 
à  la  forme  supérieure;  c'est  «  le  but  immanent,  »  suivant 
une  autre  formule  chère  à  la  même  école.  Si  l'on  n'admet 
pas  quelque  chose  de  semblable,  nulle  conscience  ne  peut 
être  jugée  supérieure  aune  autre  conscience;  et,  dès  lors, 
point  de  progrès  moral,  non-seulement  pour  l'espèce,  mais 
même  pour  l'individu;  car  pourquoi  préfèrerais-je  ma  con- 
science d'aujourd'hui  à  celle  d'hier,  et  pourquoi  faire  effort 
pour  atteindre  un  degré  de  conscience  plus  élevé?  En  un 
mot,  pourquoi  chercher  à  me  perfectionner?  Tout  degré  de 
perfectionnement  moral  est  un  perfectionnement  de  cons- 
cience :  ce  n'est  pas  seulement  d'obéir  à  sa  conscience  qui 
est  un  devoir  :  c'est  encore  de  rendre  sa  conscience  de 
plus  en  plus  délicate  et  exigeante;  c'est  ce  qui  n'aurait  pas 
de  sens,  si  toute  conscience  avait  la  même  valeur.  Or  on 
ne  peut  établir  de  degrés  entre  les  consciences  que  par  com- 
paraison à  une  conscience  type,  vers  lequel  on  s'élève  sans 
cesse  sans  l'atteindre  jamais,  et  qui,  toute  latente  qu'elle  est, 
n'en  est  pas  moins  le  principe, moteur  de  l'activité  morale. 


CHAPITRE    II 


l'intention  morale 


A  la  théorie  de  la  conscience  morale  se  lie  étroite- 
ment la  théorie  de  V intention^  qui  mérite  d'être  étudiée 
de  près;  car  elle   donne  naissance  à  de  nombreuses  et 

m 

délicates  difficultés.  Distinguons  d'abord  les  différents  sens 
du  mot. 

On  a  Vintention  de  faire  une  chose;  on  la  fait  avec  inten^ 
tion;  on  la  fait  enfin  dans  une  certaine  intention.  Dans  ces 
trois  cas,  les  mêmes  mots  expriment  des  nuances  d'idées 
assez  différentes.  Par  exemple,  avoir  l'intention   de  faire 
une  chose,  c'est  en  avoir  le  projet  ou  la  pensée  ;  c'est  se 
représenter  cette  chose  comme  faite,  et  vouloir  la  faire, 
sans  y  être  cependant  entièrement  décidé.  L'intention  ainsi 
entendue  est  une  demi-résolution,  une  demi-volonté.  Sou- 
vent, à  la  vérité,  dans  le  langage  vulgaire,  on  confond  la 
volonté  avec  Vintention  de  faire.  Je  veux  faire  cela,  je  ne 
le  puis;  jo  veux  le  bien,  et  je  fais  le  mal;  mais  l'intention 
n'est   pas    encore    la    résolution.    Je   me    propose    de 
prendre  plus  tard  un  bon  parti  ;  mais  tant  que  je  ne  l'ai 
pas  encore  pris,  il  est  comme  non  avenu.  C'est  pourquoi 
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on  dit  vulgairement  que  «  Tcnfer  est  pavé  de  bonnes  in- 
tentions. »  L'int?ntion  n'est  qu'une  volonté  incomplète; 
c'est,  comme  on  dit,  une  velléité,  mais  non  un  acte 
ferme  et  décisif  de  volonté.  Lorsqu'on  dit  «  que  l'intention 
doit  être  réputée  pour  le  fait,  »  cette  maxime  sera  vraie  ou 
fausse,  suivant  le  sens  que  Ton  donne  au  mot  intention  ; 
car  si  par  intention  on  entend  simplement  une  vague  vel- 
léité qui  ne  se  manifeste  jamais  par  des  actes,  il  est  faux 
que  l'intention  puisse  être  réputée  pour  le  fait;  si 
au  contraire  on  entend  par  intention  l'acte  volontaire  lui- 
même,  à  savoir  une  résolution  prise,  qui  a  été  seulement 
trahie  par  Févénement,  la  maxime  est  vraie  ;  mais  c'est 
étendre  trop  le  sens  du  mot  intention. 

Dans  le  second  cas,  faire  une  action  avec  intention^  c'est 
accomplir  cet  acte,  en  sachant  qu'on  l'accomplit,  et  vou- 
lant l'accomplir;  c'est  l'accomplir  avec  conscience  et  avec 
réflexion,  en  connaissance  de  cause;  c'est,  de  plus,  s'être 
proposé  précisément  cet  acte  à  accomplir,  l'avoir  choisi, 
lui  avoir  donné  la  préférence  sur  tout  autre,  y  avoir  con- 
senti, et  l'avoir  accepté  avec  toutes  ses  conséquences.  C'est 
pourquoi  l'intention  est  une  partie  essentielle  de  la  res- 
ponsabilité. Quand  nous  voulons  nous  disculper  d'un  fait 
qui  a  eu  de  fâcheuses  conséquences,  nous  disons  que  nous 
ne  l'avons  pas  fait  avec  intention  ;  familièrement,  nous  ne 
Tavons  pas  fait  exprès.  Celui  qui  fait  le  bien  sans  intention 
de  le  faire  n'est  pas  plus  louable  que  celui  qui  fait  le  mal 
sans  intention  n'est  coupable.  La  loi  reconnaît  cette  distinc- 
tion ;  et  si  elle  punit  dans  quelques  cas  l'homicide  par  im- 
prudence, c'est  que  l'imprudence  n'est  pas  toujours  sans 
quelque  intention  ;  et  d'ailleurs,  même  quand  il  n'y  a  pas 
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de  faute,  c'est  toujours  à  celui   qui  fait  le  mal  de  réparer 
le  dommage. 

Enfin  on  peut  faire  un  acte  dans  une  certaine  intention; 
en  ce  cas,  l'intention  est  synonyme  de  but  :  agir  intention- 
nellemenj;,  c'est  agir  suivant  un  but;  c'est  se  proposer  tel 
ou  tel  objet.  On  peut  apprendre  à  faire,  des  armes,  soit 
dans  l'intention  d'exercer  son  corps,  soit  dans  Tintention  de 
s'en  servir.  On  peut  soigner  sa  santé  dans  l'intention  de 
jouir  plus  agréablement  de  la  vie,  ou  dans  Tintention  d'être 
plus  apte  à  remplir  ses  devoirs.  Ainsi,  dans  ce  dernier  cas, 
l'intention  signifie  plutôt  le  motif  de  l'acte  ;  dans  le  pre- 
mier, le  projet  de  cet  acte  ;  dans  le  second,  le  consentement 
à  l'acte.  Dans  tous  les  sens,  l'intention  implique  toujours 
plus  ou  moins  l'idée  d'un  but  {tendere  in)  ;  et  c'est  la  nature 
de  ce  but  qui  assigne  à  l'acte  son  caractère  moral. 

C'est  ici  que  se  présente  une  difficulté  morale  de  la  plus 
grave  conséquence.  Esi^ce  l'intention  qui  fait  la  moralité 
de  l'acte?  Si  non,  on  sera  donc  responsable  d'un  acte  fait 
sans  intention  ;  on  n'aura  donc  pas  le  bénéfice  d'une  inten- 
tion bonne,  plus  ou  moins  servie  par  les  événements.  — 
Si  oui,  il  suffira  d'une  bonne  intention  pour  justifier 
une  mauvaise  action  :  il  suffira  donc,  comme  on  dit,  de 
diriger  son  intention  dans  un  bon  sens,  pour  que  le  mal 
devienne  le  bien  ;  en  d'autres  termes,  on  arrive  bien  vite  à 
ce  principe,  dont  on  sait  assez  les  dangers  :  La  fin  justifie 
les  moyens. 

Il  nous  semble  impossible,  d'une  pail,  de  renoncer  au 
principe  que  c'est  l'intention  qui  fait  la  moralité  des  actes, 

« 

et  d'autre  part,  il  estjmpossible  d'admettre  cet  autre  prin- 
cipe que  la  fin  justifie  les  moyens.  Il  faut  donc  que  ce  ^o- 
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rond  principe  ne  soit  pas  la  conséquence  du  premier,  et  la 
difficulté  est  de  les  bien  démêler  l'un  de  Tautre. 

Nous  avons  distingué  plus  haut  ces  deux  expressions  : 
agir  avec  intention;  agir  dans  une  certaine  intention.  N'y 
aurait-il  pas  là  un  élément  de  distinction  qui  noup  aiderait 
à  résoudre  le  problème  posé?  Sans  doute,  pour  qu'un  acte 
soit  bon  ou  mauvais,  il  faut  qu'il  ait  été  fmt  avec  intention  : 
ce  qui  est  accompli  par  hasard,-  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir, par  contrainte,  contre  notre  intention,  ne  peut  nous 
être  imputé.  Gela  seul  nous  appartient  moralement  que 
nous  avons  expressément  voulu.  En  ce  sens,  les  actes  ne 
valent  moralement  que  par  l'intention. 

Mais  quand  j'accomplis  un  acte,  non-seulement  avec  in- 
tention, mais  dans  une  certaine  intention,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus.  Ce  n'est  pas  seulement  cet  acte  que  je  veux, 
c'en  est  un  autre  ;  je  ne  veux-même  le  premier  que  pour 
le  second,  que  comme  moyen  d'arriver  au  second.  Le  se- 
cond est  la  raison^  le  but  du  premier.  Je  les  veux  l'un  et 
l'autre  avec  intention  :  c'est  pourquoi  je  suis  responsable 
de  l'un  et  de  l'autre  ;  mais  je  ne  veux  le  premier  que  dans 
l'intention  d'arriver  à  Tautre.  J'ai  donc  là  en  quelque  sorte 
une  double  intention,  deux  intentions  subordonnées  Tune 
à  l'autre,  en  quelque  soi  te  deux  volontés  subordonnées. 
C'est  en  ce  sens  que  les  théologiens  reconnaissaient  en 
Dieu  deux  sortes  de  volontés  :  une  volonté  antécédente, 
et  une  volonté  conséquente. 

m 

La  question  se  présente  donc  maintenant  en  ces  tenues  : 
si  l'on  doit  admettre  d'une  manière  générale  que  tout 
acte  ne  devient  moral  que  par  l'intention  qui  l'accompagne, 
s'ensuit-il  que,  lorsqu'il  y  a  une  double  intention,  c'est  la 
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seconde  qui  imprime  le  caractère  moral  à  la  première? 

Que,  deux  actes  étant  donnés  dont  le  premier  n'est  qu'un 

moyen  d'arriver  au  second,  c'est  le  second  qui  fait  la 

moralité  du  premier?  Une  telle  conséquence  n'est  pas  du 

toufc  contenue  dans  le  principe. 

Dans  le  premier  cas,  en  effet,  il  n'est  question  que  d'un 

seul  acte.  C'est  cet  acte  qui,  pour  devenir  imputable,  doit 

être  accompli  avec  intention.  Mais  cette  intention  ne  sort 

pas  de  l'acte;  c'est  l'acte  lui-même  qui  est  un  but;  et  c'est 

en  tant  que  je  veux  expressément  cet  acte,  et  non  pas 

un  autre ,  que  je  suis  vertueux  ou  coupable.  Dans  le  se-   * 

cond  cas,  au  contraire,  il  y  a  deux  actes.  Celui  que  je  veux 

expressément,  c'est  le  second,  mais  non  le  premier  ;  je  ne 

passe  par  le  premier  que  parce  qu'il  est  nécessaire  pour 

accomplir  le  second.  La  question  est  de  savoir  si  un  acte 

mauvais  par  lui-même  peut  devenir  bon,  ou  du  moins  in- 

difFérent,  parce  qu'il  est  le  moyen  d'accomplir  un  autre 

acte  que  nous  jugeons  bon.  Il  est  évident  que  ce  second 

cas  n'est  nullement  assimilable  au  premier. 

On  peut  insister  et  nous  dire  :  la  distinction  signalée  est 

insuffisante.Pourqu'un  acte  prenne  le  caractère  moral,  il  ne 

suffit  pas  qu'il  soit  accompli  avec  intention  ^  il  faut  qu'il  le 

soit  dans  une  certaine  intention.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  que 

je  veuille  tel  acte,  mais  il  faut  que  je  le  veuille  à  titre  d'acte 

bon  et  obligatoire.  Il  faut,  dit  Kant,  non-seulement  que  mon 

acte  soit  conforme  au  devoir,  mais  qu'il  soit  îdXipar  devoir. 

Le  même  acte  devient  bon  ou  mauvais,  suivant  qu'il  est 

faitjoar  devoir  on  par  intérêt.  C'est  la  maxime  de  l'action, 

dit  encore  Kant,   en  d'autres  termes,  le  motif  qui  fait  la 

moralité.   J'ai  beau  avoir  voulu  expressément  tel  ou  tel 

23 
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acte,  comme  veulent  les  enfants  ou  les  sauvages,  mon  acte 
reste  innocent,  indifférent,  ni  moral,  ni  immoral,  tant  que 
je  ne  suis  pas  arrivé  à  Tidée  de  devoir,  de  loi,  de  but  à 
poursuivre.  Aussitôt  que  cette  idée  s'élève,  la  moralité 
naît  avec  elle  ;  et  suivant  que  je  veux  ou  que  je  ne  veux 
pas  m'y  conformer,  je  suis  vertueux  ou  coupable.  D'où  il 
suit  que  ce  qui  fait  la  moralité  de  mon  acte,  ce  n'est  pas 
l'intention  avec  laquelle  je  l'accomplis,  mais  l'intention  dans 
laquelle  je  l'accomplis.  En  d'autres  termes,  il  y  a  là,  comme 
dans  le  second  cas  précité,  deux  intentions  :  Tintention  de 
faire  l'acte,  et  l'intention  d'obéir  au  devoir  ou  à  l'intérêt; 
et  ainsi,  le  même  acte  devient  bon  ou  mauvais,  selon  le 
but  que  l'on  se  propose  ;  d'où  il  semble  résulter  que  c'est 
bien  la  fin  qui  justifie  les  moyens. 

La  difficulté  est  donc  plus  grande  encore  que  nous 
n'avions  pensé,  puisque,  de  part  et  d'autre,  c'est  le  but 
qui  fait  la  moralité  de  l'action.  Telle  action,  même  inten- 
tionnelle, est  indifférente,  si  je  n'ai  d'autre  but  qu'elle- 
même  ;  elle  devient  bonne  si ,  en  l'accomplissant,  je  me 
propose  le  but  de  faire  mon  devoir;  et  elle  est  mauvaise, 
si  je  me  propose  un  autre  but.  Ne  pourra-t-on  pas  dire, 
par  analogie,  que  telle  action,  indifférente  en  soi,  devient 
bonne  si  je  l'accomplis  en  vue  d'un  certain  devoir;  et 
mauvaise,  si  je  l'accomplis  par  quelque  autre  motif  ?  Par 
exemple,  l'acte  de  tuer  peut  être  blâmable  s'il  est  accom- 
pli par  haine,  par  égoïsme,  par  esprit  de  vengeance  ou 
de  cupidité  ;  mais  si  je  l'accomplis  pour  servir  ma  patrie 
(en  la  délivrant  d'un  tyran),  pour  servir  Dieu  (en  défen- 
dant la  vraie  foi),  pour  rendre  service  à  un  ami  (en  le  pré- 
servant d'un  traître),  cette  action  pourra  devenir  bonne. 
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C'est  ainsi  qu'on  arriverait  à  justifier  l'assassinat  poli- 
tique et  religieux,  et  même  l'assassinat  privé..  Et  ce- 
pendant, il  semble  qu'on  ne  fasse  ici  qu'appliquer  la 
règle  de  Kant,  à  savoir  qu'un  acte  moralement  bon,  c'est 
un  acte  qui  a  été  tait  par  devoir,  c'est-à-dire  en  vue  d'un 
devoir. 

Malgré  cette  instance,  nous  persistons  à  trouver  la  so- 
lution de  la  difficulté  dans  la  distinction  que  nous  avons 
faite  plus  haut.  En  efTet,  un  acte  n'estcomplétement  inten- 
tionnel que  lorsque  nous  le  choisissons  et  le  voulons  avec 
tous  ses  caractères,  c'est-à-dire  en  pleine  connaissance  de 
sa  valeur  morale;   autrement,  on  pourra  toujours  dire 
d'un  agent  moral  ce  que  J.-C.  a  dit  de  ses  bourreaux  :  Il 
ne  sait  ce  qu'il  fait.  Pour  savoir  ce  qu'on  fait,  il  faut  non- 
seulement  choisir  tel  acte,  mais  le  choisir  sachant  qu'il 
est  bon  ou  mauvais,  et  l'accomplir  en  tant  qu'on  le  croit 
bon,  ou  quoiqu'on  le  sache  mauvais.  Et  c'est  là  précisé- 
ment ce  que  nous  appelons  agir  avec  intention.  Mais  dans 
ce  cas,  toujours  est-il  que  la  bonté  de  l'acte  est  un  carac- 
tère qui  lui  est  intrinsèque  ;  l'acte  est  bon  ou  mauvais  en 
lui-même,  et  non  pas  comme  moyen  d'arriver  à  quelque 
autre  chose.   Quand  je  dis  que  j'accomplis  un  acte  par 
devoir,  je  n'entends  pas  que  le  devoir  soit  un  but  exté- 
rieur à  l'acte,  quelque  autre  acte  différent  de  celui  dont  il 
s'agit,  une  conséquence  quelconque  de  mon  action  ;  car 
ce  qui  précisément  caractérise  le  devoir,  c'est,   comme 
l'a  montré  Kant,  de  ne  pas  être  le  moyen  d'arriver  à  quel- 
que but.  Une  action  obligatoire  est  celle  qui  est  bonne  en 
elle-même  et  par  elle-même.  Autre  chose  est  faire  une 
action  parce  qu'elle  est  un  devoir  (et  c'est  ce  que  Kant  veut 
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dire),  autre  chose  est  faire  une  action  en  vue  d'un  autre 
devoir  qu'elle-même. 

Suivant  la  maxime  que  la  fin  justifie  les  moyens,  aucun 
acte,  au  contraire,  ne  serait  bon  ou  mauvais  par  lui-même  ; 
il  ne  le  deviendrait  que  comme  moyen  d'arriver  à  une  fin 
bonne  ou  mauvaise.  Or  Kant  a  expressément  fait  remar- 
quer, et  c'est  là  le  point  de  vue  le  plus  neuf  de  son  analyse 
du  devoir,  que  le  devoir  commande  de  faire  une  action 
pour  elle-même,  et  non  pour  atteindre  tel  ou  tel  but,  ce  but 
lui-même  fût-il  bon  et  légitime.  La  maxime  que  la  fin  jus- 
tifie les  moyens  semble  au  contraire  détruire  la  notion 
même  du  devoir.  Car  si  toute  action  est  indifférente  par 
elle-même,  et  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  sert  à  quel- 
que autre  action ,  on  peut  dire  de  celle  -  ci  également 
qu'elle  n'est  par  elle-même  ni  bonne,  ni  mauvaise,  mais 
qu'elle  ne  vaut  à  son  tour  que  commemoyenpour  une  autre 
fin  plus  éloignée  encore;  et  ainsi,  d'action  en  action,  au- 
cune n'étant  considérée  comme  bonne  ou  mauvaise  par 
elle-même,  on  ne  voit  plus  sur  quoi  reposera  le  principe 
de  la  moralité. 

A  la  vérité,  si  celui  qui  fait  une  action  mauvaise  pour 
atteindre  à  un  noble  but  se  trompe  lui-même  en  croyant 
cette  action  bonne,  il  peut  être  excusé  dans  ce  cas,  comme 
dans  tous  les  autres  semblables,  en  vertu  de  ce  principe 
que  l'ignorance  invincible  excuse  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
cas  dont  nous  parlons.  Il  s'agit  de  savoir  si,  dans  le  cas 
où  nous  savons  expressément  qu'une  action  est  mauvaise, 
comme,  par  exemple,  l'action  de  tuer  avec  perfidie,  nous 
avons  le  droit  cependant  de  commettre  cette  action,  par  la 
raison  que  la  fin  pour  laquelle  nous  nous  la  permettrions 
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serait  bonne.  C'est  dans  ce  cas,  bien  défini,  que  nous 
croyons  avec  la  conscience  commune  qu'une  action, 
mauvaise  en  soi,  ne  change  pas  de  caractère  parce  qu'elle 
procure  des  résultats  heureux,  non-seulement  pour  nous, 
mais  même  pour  nos  semblables. 

Sans  doute  il  est  des  cas  de  conflit  entre  nos  différents 

devoirs,  comme  nous  l'avons  vu,  et  quelques-uns  de  ces 

conflits  nous  offrent  des  questions  extrêmement  difficiles 

à  résoudre.  Mais  de  ce  qu'un  homme  partagé  entre  deux 

devoirs  rigoureux,  et  ne  pouvant  en  accomplir  qu'un  seul, 

d'ailleurs  forcé  d'agir  et  ne  pouvant  avoir  recours  à  la 

ressource  de  l'abstention,  de  ce  que  l'homme,  dis-je,  dans 

une  telle  situation,  doit  obéir  à  celui  des  deux  devoirs  que 

sa  conscience  lui  déclare  être  le  plus  important,  faudrait-il 

conclure  qu'en  toute  circonstance  un  devoir  quelconque 

devra  être  sacrifié  à  tel  autre  devoir,  préjugé  supérieur  ; 

faudra- (nil  accepter,  comme  règle  morale,  le  principe  que 

la  fm  justifie  les  moyens? 

Cependant  nous  ne  devons  pas  éluder  cette  nouvelle 
difficulté  qui  se  présente  à  nous.  Il  est  certain,  nous  l'avons 
vu,  qu'il  y  a  une  échelle  entre  nos  devoirs  ;  que  nous  de- 
vons, comme  l'a  dit  Fénelon,  plus  à  l'humanité  qu'à  notre 
patrie,  plus  à  notre  patrie  qu'à  notre  famille,  plus  à  notre 
famille  qu'à  nos  amis,  plus  à  nos  amis  qu'à  nous-mêmes;  et 
en  nous-mêmes,  plus  à  l'âme  qu'au  corps,  et  plus  au  corps 
tout  entier  qu'à  chacune  de  ses  parties.  C'est  ainsi  qu'une 
mutilation  devient  légitime,  lorsqu'elle  sert  à  la  conserva- 
tion du  corps,  que  le  sacrifice  de  notre  vie  est  légitime , 
s'il  faut  autrement  manquer  à  l'honneur;  que  nous  devons 
sacrifier,  sinon  notre  dignité  morale,  au  moins  notre  vie  et 
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nos  biens  pour  la  famille  et  la  patrie  ;  que  nous  devons  sa- 
crifier les  biens  et  la  vie  même  dé  nos  enfants  au  salut  de 
la  patrie;  et  si  nous  ne  disons  pas  qu'il  est  obligatoire  de 
sacrifier  la  patrie  à  l'humanité,  c'est  qu'il  est  difficile  de 
se  représenter  un  cas  où  le  salut  de  la  patrie  se  trouverait 
en  contradiction  avec  le  bien  de  l'humanité  en  général; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  ne  devons  pas  pro- 
curer le  bonheur  à  notre  patrie  aux  dépens  de  l'humanité. 

De  quelque  manière  que  l'on  entende  l'échelle  des  de- 
voirs, il  y  a  certainement  une  telle  échelle.  Mais,  dès  lors, 
ne  faut-il  pas  reconnaître  que  lorsque  nous  sommes  obli- 
gés de  sacrifier  un  devoir  inférieur  à  un  devoir  supérieur, 
nous  invoquons  implicitement  lepirincipe  que  «la  fin  justifie 
les  moyens?  »  car  envoyer  son  fils  à  la  mort  est  certaine- 
ment un  crime  ;  mais  l'envoyer  à  la  mort  pour  le  salut  du 
pays,  c'est  certainement  une  bonne  action.  C'est  cepen- 
dant la  même  action  de  part  et  d'autre;  où  est  la  diffé- 
rence? dans  l'intention,  dans  le  but.  Compromettre  sa 
santé  est  une  faute;  mais  la  compromettre  et  même  la  rui- 
ner pour  le  bien  des  hommes  est  une  action  héroïque.  Où 
est  la  différence  entre  ces  actions  reconnues  et  admirées 
par  la  conscience  pùbhque  et  ces  autres  actions  justement 
blâmées  :  tueruii  tyran  pour  délivrer  son  pays,  flatter  et 
servir  pour  enrichir  sa  famille,  tromper  les  hommes  pour 
les  rendre  heureux? 

Nous  avons  vu  dans  un  des  chapitres  précédents  quelles 
sont  les  règles  à  observer  pour  établir  une  échelle  et  un 
ordre  entre  nos  devoirs.  Il  est  évident  que  cet  ordre,  une 
fois  reconnu,  nous  oblige  de  préférer  tel  devoir  à  tel  autre, 
et  il'est  impossible  d'échapper  à  cette  nécessité.  Dans  les 
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cas  oii  la  conscience  publique  n'admet  pas  le  sacrifice, 
c'est  qu'elle  déclare,  à  tort  ou  à  raison,  le  devoir  violé 
plus  important  et  plus  sacré  que  celui  auquel  on  le  sacri- 
fie. On  ne  peut  donc  absolument  pas  contester  ce  prin- 
cipe, qu'en  cas  de  conflit  entre  deux  devoirs,  Tun  des  deux 
devant  nécessairement  être  sacrifié ,  c'est  le  moindre  qui 
doit  céder  au  plus  grand  :  par  exemple,  qui  niera'  qu'un 
devoir  de  politesse  ne  doive  le  céder  à  un  devoir  d'huma- 
nité? Où  donc  est  la  limite,  et  faudra-t-il  nous  résoudre  à 
reconnaître  qu'une  bonne  intention  autorise  une  action 
mauvaise ,  que  la  fin  justifie  les  moyens? 

Il  est  d'abord  un  premier  cas  où  il  est  facile  d'écarter  et 
de  faire  rejeter  la  maxime  précédente  :  c'est  lorsque,  en- 
traîné à  une  certaine  action  par  quelque  motif  odieux  ou 
méprisable,  on  cherche  à  se  donner  le  changea  soi-même, 
en  se  persuadant  qu'on  poursuit  un  but  noble  et  élevé  : 
ce  sont  là  ces  directions  d'intention^  approuvées  par  quel- 
ques casuistes,  et  que  Pascal  a  si  justement  flétries.  Par 
exemple,  Jean  sans  Peur  fait  assassiner  le  duc  d'Orléans, 
évidemment  sous  l'empire  d'une  insatiable  ambition;  il 
couvrira  son  crime  du  prétexte  du  bien  public,  et  en  fera 
faire  l'apologie  par  un  de  ses  partisans,  en  s'appuyant  sur 
le  principe  qu'il  est  permis  de  tuer  un  vassal  rebelle.  Néron 
fait  assassiner  sa  mère,  entraîné  évidemment  par  une  fé- 
rocité naturelle,  qu'aucun  sentiment  humain  n'était  ca- 
pable d'assouplir;  il  fera  justifier  cet  abominable  crime 
en  invoquant  la  raison  d'Etat.  On  s'avilira  pour  s'élever 
aux  grandes  places;  mais  on  se  dira  et  on  fera  dire 
que  c'est  pour  servir  la  patrie.  On  trompera,  on  s'insi- 
nuera dans  les  familles,  ou  accaparera  leurs  biens,  par  es- 
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prit  de  domination  et  de  cupidité  ;  mais  on  se  persuadera 
à  soi-même,  et  on  cherchera  à  persuader  aux  autres  que 
c'est  par  amour  de  Dieu.  On  se  livrera  à  toutes  les  prodi- 
galités, par  amour  du  plaisir  et  du  luxe,  et  on  fera  sem- 
blant de  croire  que  c'est  par  grandeur  d'âme,  et  pour 
montrer  son  mépris  des  richesses.  En  un  mot,  l'art  de 
tourner  sa  conscience  vers  les  biais  accommodants,  dedon- 
ner  un  bon  tour  aux  mauvaises  actions,  et  de  purifier 
l'impureté  par  de  saints  calculs  ou  de  belles  apologies, 
est  un  art  odieux,  qui  ne  peut  en  rien  embarrasser  le  mo- 
raliste, et  auquel  il  suffît  d'opposer  les  admirables  pages 
de  Pascal  *. 


1.  A  la  théorie  des  directions  d'i7ite7îtion  se  rattache  ceUe  des  res- 
trictions mentales^  également  ridiculisée  et  honnie  par  Pascal.  On 
en  distingue  de  deux  sortes  : 

10  La  restriction  purement  mentale;  —  2°  la  restriction  qui  n'est 
pas  purement  mentale  :  pure  mentaîis^  non  pure  mentalis.  Celle-ci  est 
celle  qui  peut  se  faire  reconnaître  à  certeûns  indices  extérieurs. 
C'est  à  vous  à  faire  attention  à  ces  indices.  D'après  ces  principes,  le 
P.  Ligori  admet  la  restriction  mentale  dans  les  cas  suivants  : 

10  Un  confesseur,  interrogé  s'il  a  connaissance  de  tel  crime, peut 
affirmer  par  serment  que  non,  en  sous-entendant  comme  homme ^ 
et  non  comme  confesseur;  car  on  n'a  pas  le  droit  de  l'interroger 
comme  confesseur.  Cela  est  vrai,  même  du  cas  où  le  juge  spécifie 
précisément  la  question,  et  mentionne  l'acte  de  connaître  comme  mi- 
nistre de  Dieu  :  car  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  cette  question.  — 2»  Un 
accusé  ou  un  témoin,  interrogé  par  une  autorité  illégale,  a  le  droit 
de  nier  un  crime  qu'il  connaît  réellement,  en  sous-entendant  crimen 
de  quo  légitime  possit  inquiri,^  3®  Celui  qui  a  reçu  un  prêt  et  et  qui 
l'a  rendu  a  le  droit  de  nier  avoir  reçu  ce  prêt,  sous-entendant  ita  ut 
debeat  solvere,  —  4o  S'il  a  été  forcé  par  contrainte  à  contracter  ma- 
riage, il  a  le  droil  de  dire  qu'il  n'a  pas  contracté,  sous-entendaot 
libreme7it.  —  5°  Interrogé  par  le  juge  si  on  a  parlé  à  un  accusé,  on 
peut  le  nier,  sous-entendant  ad  cooperandum  crimini.  —  6°  Une  adul- 
tère, interrogée  si  elle  a  eu  commerce  avec  tel  homme,  peut  dire  : 
«  Je  suis  innocente  de  ce  crime,  »  sous-entendant*  qu'il  a  été  remis 
par  la  confession.  ~  T®  Un  serviteur,  interrogé  si  son  maître  est  à  la 
maison,  peut  dire  qu'il  n'est  pas  là,  quoiqu'il  y  soit  (sous-enten- 
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Il  est  encore  un  autre  cas  où  Ton  abuse  évidemment  du 
principejque  la  moralité  d'un  acte  consiste  dans  Tintention. 
C'est  lorsque  Ton  sacrifie  un  devoir  très-simple,  très-clair 
et  très-nécessaire  à  un  devoir  vague  et  plus  ou  moins  in- 
déterminé. La  conscience  humaine  se  révolte  contre  cet 
abus,  sans  pouvoir  bien  s'expliquer  en  quoi  il  consiste.  Le 
sophisme  ici  est  de  croire  qu'il  suffît  de  l'amour  du  bien  en 
général  pour  faire  passer  une  action  notoirement  mauvaise. 
Par  exemple,  quel  devoir  plus  simple  et  plus  clair  que  le 
devoir  qui  interdit  l'assassinat,  c'est-à-dire  l'homicide  avec 


ddiBi  in  hac  janua  vel  fenestra)^  ou  qu'il  est  sorti,  sous -entendant  ce 
matin  ou  hier .  —  8°  Est-il  permis  de  jurer  quelque  chose  de  faux, 
en  ajoutant  à  voix  basse  quelque  circonstance  vraie?  —  Oui,  disent 
les  uns  "sans  restriction.  —  Oui,  disent  aussi  les  autres,  mais  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  puisse  entendre  quelque  chose,  quoiqu'on  n'en  dis- 
tingue pas    le  sens. 

Toute  cette  étrange  morale  n'est  pas  tant  condamnable  à  cause  du 
relâchement  qu'elle  pourrait  autoriser;  car  on  sait  bien  que  dans  la 
pratique,  il  faut  faire  une  grande  part  à  la  faiblesse  humaine;  mais 
ee  qui  est  ici  misérable,  et  prouve  une  bien  grande  pauvreté  de  con- 
science, c'est  l'effort  artificiel  de  faire  rentrer  dans  la  règle,  à  l'aide 
de  certains  procédés  mécaniques,  ce  qui  s'en  éloigne.  Ici,  il  faut  le 
dire,  la  morale  profane  est  supérieure,  je  ne  dis  pas  à  la  morale 
chrétienne  (car  on  ne  peut  appeler  cela  une  morale  chrétienne),  mais 
à  la  morale  théologique  et  monastique,  qui,  dans  la  nudité  des  cloî- 
tres, perd  le  sentiment  de  la  dignité  et  de  la  virilité.  Qu'un  homme, 
comme  Montaigne  ou  tel  autre  homme  du  siècle,  accuse  franche- 
ment ses  faiblesses,  et  s'y  livre  hardiment  en  les  confessant,  je  puis 
l'excuser  tout  en  le  blâmant.  Mais  ces  inventions  mesquines,  qui 
essayent  de  dissimuler  le  mal,  et  qui  veulent  rendre  licite  ce  qui 
ne  l'est  pas,  indignent  avec  raison  la  conscience  séculière.  Ici  le 
siècle  et  le  cloître  sont  l'un  à  l'autre  comme  un  mauvais  sujet  franc 
et  généreux  est  à  un  cauteleux  hypocrite,  observateur  des  conventions 
reçues.  Une  éducation  morale,  dirigée  par  des  principes  de  ce  genre, 
ne  pourrait  qu'avilir  les  âmes.  En  lisant  ces  pages,  on  remercie 
Pascal,  et  on  comprend  qu'il  ait  pu  dire  à  la  fin  de  ses  jours,  lors- 
qu'on lui  demandait  s'il  se  repentait  des  Provinciales  :  «  Si  j'avais  à 
les  refaire,  je  les  referais  plus  fortes.  » 
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perfidie  d'uu  liomme  sans  défense,  et  qui  ne  vous  a  point 
attaqué?  Dans  ce  cas,  dis-je,  le  devoir  de  ne  pas  porter 
atteinte  à  la  vie  humaine  est  un  des  plus  évidents  qui  soient 
au  monde.  Au  contraire,  le  devoir  de  sauver  son  pays, 
quelque  obligatoire  qu'il  soit,  est  loin  d'avoir  la  même 
clarté  et  la  même  simplicité.  Il  y  a  mille  manières  de  sau- 
ver le  pays  ;  rien  de  plus  incertain  que  le  moyen  proposé. 
Un  respect  inviolable  de  la  vie  humaine  est  un  moyen 
beaucoup  plus  sur  de  servir  son  pays  que  de  lui  donner 
l'exemple  de  l'homicide.  Sans  prendre  à  la  lettre  la  distinc- 
tion des  devoirs  stricts  et  des  devoirs  larges,  que  nous 
avons  combattue  plus  haut,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  des 
devoirs  qui  se  présentent  sous  une  forme  plus  rigoureuse 
et  plus  précise  que  d'autres,  et  qui  sont  par  là  même  plus 
clairs.  Sacrifier  ces  devoirs  clairs  et  précis  à  d'autres  de- 
voirs dont  l'application  est  plus  flottante  et  plus  libre,  c'est 
manquer  aux  règles  d'une  bonne  comptabilité  morale. 

C'est  encore  une  erreur,  et  une  fausse  application  d'un 
vrai  principe  que  de  renverser  l'ordre  d'importance  entre 
nos  devoirs.  Par  exemple,  mentir,  tromper,  flatter,  trahir 
ses  serments  et  ses  opinions  pour  être  utile  à  sa  famille,  ne 
peut  être  justifié  en  morale,  parce  que  la  dignité  person- 
nelle, ou  ce  que  l'on  appelle  en  général  Y  honneur^  est  d'un 
ordre  supérieur  aux  biens  matériels.  La  famille  n'a  pas 
le  droit  de  vouloir  son  propre  bonheur  aux  dépens  de 
l'honneur  de  son  chef  :  à  plus  forte  raison,  s'il  ne  s'agit 
que  de  grandeur,  de  luxe,  d'éclat  extérieur;  car  ces  choses, 
sans  être  rejetées  par  le  sage,  ne  doivent  pas  être  recher- 
chées par  lui,  même  innocemment ,  à  plus  forte  raison 
par  de  mauvais  moyens  :  tout  au  plus,  s'il  s'agissait  d'ar- 
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rach«i'  des  enfants  à  la  mort  ou  à  la  misère,  pourrait-il  y 
avoir  des  causes  ou  circonstances  atténuantes,  suivant  les 
cas.  Mais  le  moraliete  n*a  pas  à  se  préoccuper  des  excu- 
ses, mais  des  règles  ;  et  la  règle  est  que  les  biens  de  l'âmo 
étant  supérieurs  aux  biens  du  corps  ne  doivent  jamais  leur 
être  sacrifiés. 

En  outre,  dans  la  plupart  des  cas  où  Ton  a  employé  abusi- 
vement la  maxime  que  la  fin  justifie  les  moyens,  on  remar- 
quera que,  sous  prétexte  de  sacrifier  un  devoir  moindre  à 
un  devoir  plus  élevé,  on  détruit  implicitement  ce  devoir 
lui-même  auquel  on  sacrifie  le  premier.  Soit,  par  exemple, 
l'action  dé  faire  des  dettes  sans  les  payer,  afin  d'exercer  la 

charité;  c'est  évidemment  là  une  action  contradictoire: 
car,  pour  soulager  les  uns,  on  dépouille  les  autre  ;  par 
conséquent,  on  tend  à  produire  le  mal  même  que  l'on  veut 
alléger.  Soit  encore  le  cas  si  débattu  au  XVP  siècle  du 
tyrannicide.  Celui  qui  tue  le  tyran  de  son  autorité  pri- 
vée accomplit  un  acte  qui  est  précisément  de  la  même 
nature  que  ceux  qu'il  reproche  au  tyran ,  à  savoir,  tuer 
sans  jugement,  sous  prétexte  du  bien  public;  par  là  même 
il  autorise  le  tyran  à  des  actes  semblables  :  car  si  le  sujet 
citoyen  peut  décider  de  son  autorité  privée  qu'un  tel  est 
tyran,  le  souverain  peut  aussi  de  son  autorité  privée  dé- 
cider qu'un  tel  peut  devenir  tyran  :  c'est  donc  l'assassinat 
posé  en  principe;  et  il  en  est  de  même,  que  l'exemple  soit 
donné  par  le  souverain  ou  par  les  sujets.  L'assassinat  du 
duc  de  Guise  amène  à  sa  suite  l'assassinat  de  Henri  III;  et 
de  même  l'assassinat  du  duc  d'Orléans  par  Jean  sans  Peur 
a  pour  conséquence  l'assassinat  de  Jean  sans  Peur  par 
Tanneguy.  Le  meurtre  do  César  conduit  au  meurtre  de 
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Cicéron.De  vengeance  en  vengeance,  la  société  flotte  dans 
un  abime  de  sang.  Pour  examiner  un  cas  moins  tragique, 
écoutez  cet  homme  d'affaires  sans  scrupules, qui  passe  par< 
dessus  les  moyens  vulgaires,  et  qui  s'enrichit  d'une  ma- 
nière peu  conforme  aux  vieilles  lois  rigides  de  l'honneur 
commercial.  Il  se  justifiera  en  disant  que  par  ses  spécula- 
tions, ï)eu  régulières  à  la  vérité,  il  a  rendu  un  grand  service 
à  son  pays,  en  provoquant  un  grand  mouvement  d'affaires, 
en  stimulant  l'activité,  l'industrie,  et  par  conséquent  en 
développant  la  prospérité  publique.  Mais  une  telle  justifi- 
cation est  absurde  :  car,   en  manquant  aux    lois    de  la 
probité,  on  détruit  implicitement  par  là  même  ce  qui  est  le 
principe  vital  de  tout  commerce  séiîeux;  et  en  donnant 
l'essor  à  l'activité  pour  un  certain  temps,  on  prépare  une 
ruine  désastreuse  ;  c'est  ainsi  que  ce  n'est  pas  la  fin  qui 
justifie  les  moyens  ;  ce  sont  les  moyens  qui  détruisent  la 
fin  elle-même.  Autre  exemple  :  sous  l'empire  du  fanatisme 
religieux,  on  immole  à  la  vraie  religion  ceux  qui  lui  sont 
contraires  ;  c'est,  dit-on,  pour  la  gloire  de  Dieu.  Mais  en 
agis&ant  ainsi,  on  détruit  la  religion  elle-même  :  car  un 
Dieu  qui  pourrait  trouver  plaisir  à  ces  sacrifices  sanglants 
et  qui  aimerait  le  sang  répandu  ne  serait  pas  le  Dieu  bon 
et  juste  que  la  religion  ordonne  d'aimer  et  d'adorer  ;  ce 
serait  un  Dieu  méchant  et  sanguinaire,  qui  ne  mériterait  pas 
qu'on  l'honorât,  et  auquel  le  sage  ne  devrait  aucun  culte, 
car  il  pourrait  se  dire  en  son  cœur:  Je  suis  meilleur  que  ce 
Dieu-là.  De  plus,  employer  la  contrainte  et  la  mort  pour 
faire  pratiquer  la  religion  détruit  encore  implicitement  la 
religion  elle-même  pai'  cette  raison  que  la  religion  doit  être 
avant  tout  dans  le  cœur.  Le  culte  forcé  ù'estplus  un  culte, 
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à  plus  forte  raison  Thypocrisie  n'en  est  pas  un  ;  et  c'est  la 
conséquence  ordinaire  de  la  violence.  Autre  exemple  : 
quelques  hommes  illustres,  les  uns  aveuglés  par  l'ambition, 
les  autres  égarés  peut-être  par  quelques  faux  principes,  ont 
cru  qu'il  leur  était  permis  de  porter  les  armes  contre  leur 
pays;  tels  le  grand  Condé,  le  général  Moreau.  Ici  le  so- 
phisme est  encore  évident  ;  car,  dans  cette  hypothèse,  pour 
sauver  son  pays,  on  met  en  péril  son  indépendance,  et, par 
conséquent,  on  le  ruine  en  le  sauvant;  en  supposant  même 
qu'on  lui  rende  matériellement  service,  on  en  flétrit  l'hon- 
neur :  ce  qui  est  une  autre  manière  de  le  ruiner  K 

Quant  aux  exemples  que  l'on  cite  ou  que  l'on  pourrait 
citer  pour  justifier  la  maxime  débattue,  on  verra  qu'ils  sont 
toujours  tirés  de  certains  devoirs  qui  contiennent  implici- 
tement certaines  conditions  et  ne  sont  devoirs  que  sous  ces 
conditions.  Je  prends,  par  exemple,  le  devoir  de  l'économie. 
Il  est  évident  que  l'économie  n'est  pas  l'épargne,  et  ne  con- 
siste pas  à  s'interdire  toute  dépense  :  ce  qui  serait  l'avarice. 
Elle  consiste  précisément  à  proportionner  ses  dépenses  au 
strict  nécessaire,  ou  à  un  modeste  superflu.  Mais  s'il  vient 
tel  cas  où  la  nécessité  veut  que  nous  soyons  prodigues, 
cette  prodigalité  n'a  rien  de  contraire  à  la  maxime  de  l'éco- 
nomie; et  s'y  soustraire  serait  avarice.  Par  exemple,  le  juif 
Isaac,  dans  le  roman  d'Ivanhoé,  qui  hésite  à  donner  sa  for- 
lune  pour  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  sa  famille,  donne  en 
cela  une  preuve  d'avarice  et  nond'économie.L'illustrelady 


1.  Un  cas  plus  complexe  serait  celui  où  l'on  aurait  renoncé  à  sa  na- 
tionalité, et  où  Ton  serait  responsable  des  destinées  d'un  autre  peu- 
ple. Tel  est  le  cas  de  Bernadotte.  Mais  l'action,  quoique  moins  cou- 
pable dans  ce  cas,  l'est  encore  ;  car  personne  n'est  forcé  d'être  roi. 
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Franklin,  qui  a  consumé  sa  fortune  à  payer  des  expédi- 
tions pour  rechercher  son  mari  perdu  dans  les  glaces  du 
Nord,  a  usé  sagement  de  cette  fortune,  qui  ne  doit  jamais 
être  pour  nous  qu'un  moyen  et  non  un  but. 

Il  en  est  de  même  du  devoir  de  conservation  personnelle. 
Ce  devoir  se  fonde  principalement  sur  cette  raison,  qu'il 
est  la  condition  de  Taccomplissement  de  tous  nos  autres 
devoirs.  Car  celui  qui  renonce  à  la  vie  renonce  par  là  même 
à  toute  moralité.  Or  parmi  les  devoirs  de  Thomme  se 
trouve  celui  de  se  dévouer  pour  ses  semblables.  Renon- 
cer à  ce  devoir,  sous  prétexte  qu'il  nous  est  interdit  de  nous 
exposer  à  la  mort,  est  une  sorte  de  cercle  vicieux  :  c'est 
sacrifier  Tobjet  même  de  la  vie  à  la  condition  sans  la- 
quelle on  ne  pourrait  atteindre  cet  objet  ;  ainsi  fait  l'avare 
qui  sacrifie  son  bien-être  à  son  argent,  c'est-à-dire  au 
moyen  de  se  procurer  du  bien-être,  ou  comme  le  malade 
imaginaire  qui  sacrifierait  sa  santé  à  son  régime.  Les  de- 
voirs conditionnels  doivent  être  sacrifiés  aux  devoirs  abso- 
lus :  telle  est  la  solution  des  difficultés  proposées. 

Il  y  a  en  outre  des  devoirs  qui  renferment  implicitement 
ridée  d'une  certaine  restriction  et  d'une  certaine  limite.  Par 
exemple,  le  devoir  de  tenir  la  parole  contient  manifeste- 
ment l'exception  sous-entendue  du  cas  de  force  majeure.  La 
maxime  de  ne  pas  faire  de  mal  à  autrui  contient  implicite- 
ment l'exception  du  cas  de  légitime  défense,  «  Ne  noceas 
nlteri  nisi  lacessitus  injuria  ,»  dit  Gicéron  ^  Ces  deux  ex- 

1.  De  OfficiiSf  liv.  I.  Peut-être  la  restriction  est-elle  exprimée 
en  termes  trop  vagues  qui  pourraient  justifier  toute  espèce  de  ven- 
geance. Aussi  saint  Ambroise  la  critique-t-il  dans  son  De  Officiis. 
Mais  il  est  évident  que  Cicéron  n'a  pas  voulu  entendre  autre  chose 
que  le  droit  de  légitimç  défense. 
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ceptiohs  sont  évidentes;  car,  dans  le  premier  cas,  il  est  évi- 
dent qu'à  «  l'impossible  nu)  n'est  tenu  ;  »  et  dans  le  second 
la  négatioti  du  droit  de  défense  équivaut  à  autoriser  tous 
les  crimes  ;  puisque,  les  bons  ne  se  défendant  pas  contreles 
taéchants,  ceux-ci  devraient  inévitablement  devenir  les 
maîtres,  et  rester  seuls  après  la  ruine  des  premiers. 

Il  en  est  de  même  des  autres  exceptions  citées  par  Ci- 
céron  dans  son  De  Offictis,  «  11  ne  faut  pas,  dit-il,  rendre 
son  épéc  à  un  homme  en  délire.  »  En  effet,  le  devoir  de 
rendre  un  dépôt  renferme  implicitement  cette  condition, 
que  le  dépositaire  soit  en  état  de  raison  *.  De  même,  le 
devoir  de  tenir  sa  parole  implique  que  l'exécution  de  la 
promesse  ne  soit  pas  fatale  à  celui  à  qui  on  l'a  faite.  Par 
exemple,  pour  citer  encore  Cicéron,  le  soleil  était-il  tenu 
d'accomplir  sa  promesse  envers  Phaéton,  Neptune  envers 
Thésée?  Non,  sans  doute,  car  il  est  sous-entendu  dans  toute 
promesse,  que  je  ne  puis  pas  m'engager  à  vous  faire  du 
mal.  De  même,  le  devoir  de  ne  pas^  user  de  la  propriété 
d'autrui  implique  une  exception  sous-entendue,  à  savoir  le 
cas  de  nécessité  absolue  :  car  on  doit  supposer  d'une  ma- 
nière générale  que  le  propriétaire  consentirait  à  un  tel 
usage,  s'il  pouvait  être  consulté. 

n  est  donc  impossible  de  ne  pas  accepter  certaines  li- 
mites, à  savoir  le  point  où  l'exécution  du  devoir  devien- 
drait absurde^  et  équivaudrait  à  la  négation  même  de  la 
justice.  Mais  il  est  évident  que  ces  restrictions  doivent 


1.  Dans  le  célèbre  roman  de  Werther,  Charlotte  était  autorisée],à* 
ne  pas  rendre  les  pistolets  à  Werther,  ayant  des  raisons  de  soupçon- 
ner quel  usage  celui-ci  pouvait  en  faire  :  il  y  avait  lieu  de  le  considérer 
comme  fou. 
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toujours  être  entendues  dans  le  sens  strict,  et  non  dans  le 
sens  large.  Doit-on,  avec  le  bienheureux  Ligori,  admettre 
que  le  domestique  dont  les  gages  sont  insuffisants   a  le 
droit  de  prendre  sur  son  maître  ce  qui  lui  est  nécessaire  à 
sa  subsistance,  même  lorsqu'il  a  volontairement  accepté 
de  tels  gages?  Car  il  y  a  là,  dit-il,  un  cas  de  nécessité. 
Faut-il  admettre  avec  le  P.  Ventura  qu'il  est  peimis  de  vio- 
ler un  serment,  lorsque  c'est  pour  le  bien  du  peuple?  Car, 
dit-il,  on  ne  doit  pas  tenir  un  serment  qui  est  contraire  à 
la  conscience,  et  il  serait  contraire  à  la  conscience  de  faire 
le  malheur  d'un  peuple.  Faut-il  admettre,  encore  avec  le 
P.  Ligori,  que  le  prince  aie  droit  de  faire  tuer  son  ennemi 
sans  jugement,  lorsque  le  jugement  serait  accompagné  de 
scandale?  Faut-il  admettre  enfin,  avec  les  casuistes  flétris 
et  accablés  par  Pascal,  qu'il  sera  permis  de  tuer  pour  une 
pomme?  Une  telle  latitude  dans  l'interprétation  des  excep- 
tions morales  équivaut  à  la  négation  de  toute  morale  et  de 
tout  devoir.  Le  cas  de  force  majeure,  qui  a  pour  consé- 
quence la  résiliation  dune  promesse,  ne  doit  s'entendre 
évideitiment  que  d'une  impossibilité  absolue,  et  non  d'un 
simple  changement  de  circonstances.  Le  cas  de  légitime 
4éfense  doit  s'entendre  d'une  attaque  effective,  réelle  et 
présente,  et  non  point  d'une  simple  menace,  ou  d'une  hos- 
tilité prévue.  Le  cas  de  nécessité  absolue,  qui  autorise  ex- 
ceptionnellement l'usage  de  la  chose  d'autrui,  ne  doit  s'en- 
tendre que  d'une  nécessité  matérielle  et  absolument  inévi- 
table, et  non  pas  du  simple  besoin.  Le  cas  de  nullité  pour 
cause  d'immoralité  ne  peut  s'appliquer  au  serment  que 
lorsqu'il  contient  manifestement  une  immoralité  ou  une 
injustice,  et  ne  doit  pas  s'étendre  abusivement  à  d'autres 
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cas.  L'exception  tirée  de  la  folie,  qui  autorise  à  refuser  de 
remettre  un  dépôt  à  son  propriétaire,  doit  s'entendre  au 
pîopre,  et  non  au  figuré;  car  autrement  on  pourrait  tou- 
jours s'approprier  la  chose  d'autrui,  sous  prétexte  que  le 
propriétaire  en  fera  un  mauvais  usage.  Ainsi  la  théorie 
des  exceptions  morales  ne  peut  servir  en  rien  à  autoriser 
la  doctrine  des  directions  d* intention. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  telle  situation  déchirante 
où  l'âme,  partagée  entre  deux  devoirs  également  sacrés, 
ne  sait  auquel  elle  doit  obéir,  et  où  elle  prend  en  quelque 
sorte  sur  elle-même,  par  un  acte  de  dictature  morale? 
Faut-il  condamner  l'héroïne  de  la  Prison  d'Edimbourg,  ne 
voulant  pas,  au  prix  même  du  salut  de  saj  sœur,  se  souiller 
dan  mensonge?  Faut-il  condamner  au  contraire  Desdé- 
mone  mourante, sauvant  par  un  mensonge  celui  qui  l'a  tuée? 
Faut-il  condamner  comme  un  parricide  Brutus  jugeant 
son  fils,  traître  à  la  patrie?  Faut-il  l'admirer  comme  un 
héros?  Dirons-nous  avec  le  philosophe  Hemsterhuys,  en 
parlant  du  second  Brutus,  a  qu'il  a  commis  un  crime  aux 
y  eux  «des  hommes;  mais  que  dans  sa  conscience,  son  acte 
était  conforme  àl'ordre  éternel.»  Avouons  qu'il  y  a  un  point 
où  toute  théorie  cesse  et  où  la  science  n'a  plus  de  formules. 
Les  lâches  complaisants  des  faiblesses  humaines  abusent 
de  ces  cas  infiniment  rares  pour  entreprendre  sur  les  lois 
strictes  de  la  morale.  Le  moraliste  reconnaît  seulement 
qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  tout  réglementer. 


n 
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Toutes  les  difficultés  que  peuvent  soulever  les  différents 
états  de  la  conscience  morale  sont  en  quelque  sorte  rassem- 
blées dans  une  théorie  célèbre,  longtemps  fameuse  dans 
les  écoles  de  théologie,  et  que  Pascal  a  rendue  populaire  : 
la  doctrine  du  probabilisme, 

11  faut  distinguer  le  probabilisme  moral  du  probabilisme 
logique  et  philosophique.  Ce  sont  là  deux  sens  très-diffé- 
rents d'une  même  expression.  Le  probabilisme  logique  est 
cette  doctrine  qui,  comme  le  scepticisme,  nie  toute  vérité 
absolue  dans  les  opinions  humaines,  et  affirme  que  rien  ne 
peut  être  connu  avec  certitude  ;  mais  elle  se  distingue  du 
sceptidsme  en  disant  que  tout  n'est  pas  également  incer- 
tain,et  qu'il  y  a  des  choses  plusprobables  les  unes  que  les 
autres.  Le  probabilisme  moral  ne  nie  pas  en  général  la 
certitude  de  la  connaissance  humaine,  il  ne  nie  même 
pas  la  certitude  en  morale  même  :  il  reconnaît  deux 
principes  de  certitude,  la  loi  naturelle  et  la  loi  divine. 
Mais  il  soutient  qu'en  dehors  de  ce  domaine  si  vaste  du 
certain,  il  y  en  a  un  autre  qui  ne  peut  être  régi  que  par  la 
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probabilité,  et  c'est  dans  ce  domaine  des  opinions  proba- 
bles qu'il  cherche  une  règle  et  un  critérium  pour  déter- 
miner le  choix  qui  doit  être  fait. 

La  théorie  du  probabilisme  a  été  un  des  champs  de 
bataille  sur  lesquels  se  sont  rencontrés  au  xvii'  siècle  les 
jésuites  et  les  jansénistes  *.  Aujourd'hui  que  les  passions 
des  deux  partis  sont  bien  loin  de  nous,  nous  pourrons 
peut-être  plus  aisément  qu'on  ne  l'a  pu  dans  le  fort  de  la 
lutte  démêler  le  vrai  et  le  faux  des  deux  côtés. 

Dans  une  dissertation  très-forte  et  très-bien  déduite  sur 
le  probabilisme  *,  Nicole  ramène  cette  doctrine  aux  deux 
propositions  suivantes  :  1®  toute  opinion  probable,  quoi- 
que fausse  et  contraire  à  la  loi  divine,  excuse  du  péché 
devant  Dieu  ;  —  2**  de  deux  opinioift  probables,  il  est 
permis  d'embrasser  la  moins  probable  et   la  moins  sûre . 

Pour  bien  comprendre  la  question,  il  faut  se  rendre 
compte  de  ce  que  signifie  le  mot  probable.  Pour  tout  le 
monde,  une  opinion  est  probable  lorsqu'elle  réunit  un  cer- 
tain nombre  de  raisons  en  sa  faveur;  d'où  il  suit  qu'elle  est 
d'autant  plus  probable  qu'il  y  a  plus  de  raisons  en  sa  fa- 
veur; d'où  il  suit  encore  que  de  deux  opinions,  la  plus  pro- 
bable est  celle  pour  laquelle  militent  le  plus  de  raisons. 

1.  Nous  n'entrons  pets  ici  dans  la  question,  tout  historique,  de  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  les  jésuites  doivent  être  considérés  comme 
responsables  du  probabilisme.  11  paraît  établi  qu'ils  ne  l'ont  pas 
inventé,  et  que  parmi  eux  un  certain  nombre  de  docteurs  l'ont  re- 
poussé. Mais  il  est  certain*  aussi  que  ce  sont  principalement  les 
jésuites  qui  ont  défendu  le  probabilisme  contre  les  jansénistes  ; 
et  aussi  que  les  apologistes  des  jésuites  sont  en  même  temps  les  apolo- 
gistes du  probabilisme.  Au  reste,  comme  dans  cette  doctrine  il  y  a 
une  part  de  vérité,  ce  n'est  pas  faire  grand  tort  aux  jésuites  que  de 
la  leur  attribuer. 

2.  Les  Provinciales  y  avec  les  dissertations  de  Wendrock  traduites 
en  français,  t.  iv. 
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Jusqu'ici  point  de  difficulté;  mais  la  question  se  com- 
plique lorsqu'on  vient  à  considérer  qu'une  opinion  peut 
nous  paraître  probable  de  deux  manières  :  soit  au  point 
de  vue  de  la  raison,  soit  au  point  de  vue  de  l'autorité. 
Ainsi  une  opinion  qui  nous  paraît  appuyée  par  de  bonnes 
raisons  nous  paraîtra  plus  probable  encore,  quand  nous 
savons  qu'elle  est  appuyée  sur  de  sérieuses  autorités;  et 
si  nous  apprenons  au  contraire  que  de  grandes  autorités  la 
nient,  ce  sera  pour  nous  une  raison  de  doute,  et  par  consé- 
quent une  diminution  de  probabilité.  Il  y  a  donc  lieu  de 
distinguer, avec  les  théologiens,  deux  sortes  de  probabilités 
la  probabilité  interne  et  la  probabilité  externe^  la  première 
fondée  sur  la  raison,  la  seconde  sur  l'autorité.  Lorsque  ces 
deux  probabilités  ne  se  rencontrent  pas  ensemble,  il  y  a  lieu 
de  se  demander  laquelle  doit  céder  à  l'autre ,  et  s'il  ne  • 
sera  pas  permis  de  suivre  une  opinion  extrïnsèquement 
probable,  de  préférence  à  une  opinion  intrinsèquement  pro- 
bable ;  cela  accordé  et  sup))Osé,  il  reste  encore  à  chercher 
à  quelle  condition  une  opinion  peut  être  déclarée  extrinsè- 
quement  probable  ;  et  c'est  ici  qu'intervient  cette  règle, 
si  ridiculisée  par  Pascal,  «  qu'un  seul  docteur  grave  peut 
suffire  pour  rendre  une  opinion  probable.  » 

Revenons  aux  deux  propositions  citées  plus  haut,  et  qui 
résument  en  efCet  très-clairement  la  doctrine  prohabi- 
liste. 

Pour  éclairer  et  guider  le  lecteur  dans  cette  discussion, 
nous  prévenons  d'avance  qu'à  notre  point  de  vue  les  pro- 
babilistes  ont  raison  quant  à  la  première  de  ces  deux 
propositions,  et  qu'ils  ont  tort  quant  à  la  seconde.  Réci- 
proquement, les  jansénistes  ont  raison  sur  la  seconde  pro- 
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position,  mais  ils  ont  tort  quant  à  la  première.  Ici,  comme 
dans  tous  les  autres  débats  théologiques,  on  peut  dire  que 
les  jésuites  ont  soutenu  la  cause  de  la  liberté,  mais  l'ont 
poussée  jusqu'au  relâchement;  et,  réciproquement,  que  les 
jansénistes  ont  soutenu  la  cause  de  la  vertu  chrétienne, 
mais  l'ont  portée  jusqu'au  fanatisme. 

La  première  des  deux  propositions  débattues  consiste 
en  ceci  :  qu'une  opinion  probable,  même  fausse,  même 
contraire  à  la  loi  divine  et  à  la  loi  naturelle,  excuse  du 
péché. 

Cette  proposition  n'est  qu'une  conséquence  rigoureuse 
du  principe  que  nous  avons  posé  plus  haut  :  «  Obéis  à  ta 
conscience.  »  Si  je  prends  en  effet  le  mot  de  probable  dans 
son  sens  naturel  et  ordinaire  (et  en  laissant  de  côté  la  dif- 
ficulté qui  se  tire  de  la  probabilité  extérieure),  une  opi- 
nion probable  sera  celle  qui  se  présentera  à  ma  con- 
science appuyée  de  plus  de  raisons  que  l'opinion  con- 
traire. Dès  lors,  comment  pourrai-je  obéir  à  ma  conscience 
en  choisissant  l'opinion  qui  lui  paraîtrait  la  moins  probable? 

Mais,  dit-on,  cette  opinion  est  fausse;  elle  est  contraire 
à  la  loi  naturelle,  à  la  loi  divine.  Je  réponds  :  De  deux 
choses  l'une  :  ou  je  le  sais,  ou  je  ne  le  sais  pas.  Si  je  le 
sais,  comment  une  opinion  contraire  à  la  loi  naturelle 
ou  à  la  loi  divine  ?  pourrait-elle  me  paraître  probable, 
puisque  j'ai  commencé  par  écarter  comme  absolument  cer- 
tain tout  ce  qui  est  évidemment  conforme  à  la  loi  naturelle 
et  à  la  loi  divine  ?  Si  donc  je  juge  que  cette  opinion  est  pro- 
bable, c'est  précisément  parce  qu'elle  ne  me  paraît  contraire 
ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  lois,  et  que  je  n'aperçois 
pas  cette  contrariété. 
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Sans  doute  l'homme  est  absolument  obligé  de  se  con- 
former à  la  loi  naturelle;  mais  ce  n'est  pas  à  la  loi  natu- 
relle en  soi  qu'il  doit  obéir,  c'est  à  cette  loi,  telle  qu'il 
a  connaît;  car  comment  pourrait-il  être  tenu  d'obéir  à  une 
loi  qu'il  ignorerait?  A  la  vérité,  dans  la  société  civile,  on 
admet  effectivement  «  que  nul  n'est  censé  ignorer  la  loi,  » 
parce  que  l'exception  de  l'ignorance  pourrait  être  toujours 
apportée  sans  pouvoir  être  jamais  repoussée,  et  parce 
qu'on  suppose  que  chacun  prendra  ses  précautions  pour 
connaître  les  lois  qui  l'intéressent  ;  mais,  au  point  de  vue 
du  droit  naturel,  on  ne  peut  pas  avoir  recours  à  une  sem- 
blable fiction.  Gomme  il  s'agit  ici  du  for  intérieur,  personne 
ne  peut  faire  semblant  d'ignorer  ce  qu'il  n'ignore  pas.  Si  au 
contraire  l'agent  ignore  véritablenaent  la  loi,  il  est  impossi- 
ble de  lui  imposer  l'obhgation  d'agir  comme  s'il  la  connais- 
sait ;  il  n'est  donc  tenu  à  la  loi  que  dans  la  mesure  de  la 
connaissance  qu'il  en  a;  et,  par  conséquent,  lorsqu'il  croit 
d'une  manière  probable  que  telle  action  est  plus  conforme 
que  telle  autre  à  la  loi  naturelle,  il  est  évidemment  excusé; 
bien  plus,  il  est  tenu  *  d'obéir  à  cette  conviction,  lors 
même  qu'il  se  tromperait. 

Tous  les  théologiens  ont  admis  qUe  a  l'ignorance  invin- 
cible excuse,  »  et  même  saint  Thomas  va  jusqu'à  affirmer 
que  l'on  pèche  en  agissant  contre  la  conscience  erronée, 
toujours  lorsqu'il  s'agit  d'une  erreur  invincible.  Les  jan- 
sénistes ne  pouvaient  refuser  d'admettre  ces  principes,  qui 
ne  sont  que  l'expression  même  du  bon  sens.  Mais  ils  pré- 

1.  Excusé,  s'il  s'agit  d'une  permUsion  ;  tenu,  s'il  s'agit  d'une  dé- 
fense et  d'un  devoir. 
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tendaient  que  l'opinion  simplement  probable  ne  rentre  pas 
dans  le  cas  de  l'ignorance  ou  de  l'erreur  invincible.  Car, 
disaient-ils,  puisque  l'opinion  n'est  que  probable,  c'est  donc 
qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  certaine;  c'est  que  l'on  recon- 
naît quelque  vraisemblance  à  l'opinion  opposée;  c'est  que 
cette  opinion  (laquelle  est  la  vraie  par  hypothèse)  ne  vous 
est  pas  inconnue,  et  que  vous  en  savez  même  les  raisons  ;  il 
dépend  donc  de  vous  de  sortir  de  votre  ignorance  et  de 
votre  erreur.  Elles  ne  sont  donc  pas  invincibles. 

Mais  qui  ne  voit  que  c'est  là  un  sophisme?  Car,  si  je  dis 
que  telle  opinion  est  probable  pour  moi,  je  suppose  par 
là  même  que  j'ai  pris  préalablement  toutes  les  mesures 
nécessaires  et  possibles  pour  m'assurer  de  la  vérité,  ou  que 
je  crois  du  moins  les  avoir  prises  ;  ce  n'est  qu'après  un  tel 
examen,  au  moins  dans  la  mesure  où  il  m'a  été  possible 
de  le  faire,  que  je  suis  arrivé  à  trouver  telle  opinion  plus 
probable  que  telle  autre.  Voir  plus  clair,  du  moins  quant 
à  présent,  est  hors  de  mon  pouvoir  :  la  préférence  que  je 
donne  à  l'opinion  fausse  sur  l'opinion  vraie  est  donc  vrai- 
ment un  cas  d'ignorance  ou  d'erreur  invincible.  Sans  doute, 
s'il  s'agit  d'une  action  dont  je  puis  ajourner  l'exécution, 
je  puis  continuer  indéfiniment  Texamen  ;  mais  s'il  s'agit 
d'une  action  qui  doit  être  accomplie  hic  et  nunc,  je  ne 
suis  tenu  qu'au  degré  d'examen  pratiquement  possible^  et 
(quelque  doute  qui  puisse  subsister  spéculativement) 
par  cela  seul  que  j'ai  choisi  l'opinion  la  plus  probable,  j'ai 
le  droit  de  réclamer  le  bénéfice  des  œuvres  de  bonne  foi. 
Que  si  enfin  le  rigorisme  janséniste  va  jusqu'à  suspecter 
toute  bonne  foi  de  l'homme  à  l'égard  de  lui-même,  et  à 
supposer  que  dans  les  prétendus  cas  d'erreur  involontaire 
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il  y  a  toujours,  ce  qui  est  vrai  quelquefois,  une  complai- 
sance secrète  et  aveugle  pour  soi-même,  je  réponds  que 
tout  critérium  par  là  même  m*étant  enlevé  pour  distinguer 
la  vraie  bonne  foi  de  la  fausse,  j'ai  le  droit  |de  me  consi- 
dérer comme  étant  de  bonne  foi,  lorsque  je  n'ai  nulle  con- 
science de  mon  mensonge.  D'ailleurs,  soutenir  d'une  ma- 
nière absolue  qu'il  n'y  a  aucune  erreur  de  bonne  foi,  c'est 
aller  bien  au  delà  de  ce  qui  est  en  question.  Au  fond,  les 
jansénistes  allaient  jusque-là;  à  ce  point  de  vue,  leurs  ad- 
versaires étaient  les  vrais  défenseurs  du  bon  sens  et  de 
l'équité. 

Us  l'étaient  même  de  la  tolérance,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure  ;  et  c'est  là  un  des  points  les  plus  curieux 
de  cette  querelle  du  probabilisme,  qui,  sous  une  forme 
scolastique,  touchait  aux  plus  grands  problèmes  de  la 
conscience. 

Nicole,  dans  sa  dissertation  sur  la  probabilité,  voulant 
réduire  à  l'absurde  ses  adversaires,  leur  imputait  comme 
une  conséquence  nécessaire  que  les  hérétiques  se  trou- 
vaient excusés,  et  par  là  même  innocents  :  «  Non-seule- 
ment, dit  Nicole,  ils  retiennent  cette  maxime  si  agréable 
aux  impies,  que  chacun  peut  se  sauver  dans  sa  religion^ 
quand  il  la  croît  probable  ;  mais  encore  il  s'en  faut  de  peu 
qu'ils  ne  l'enseignent  expressément.  »  Il  en  cite  en  effet 
des  textes  nombreux  et  curieux,  tirés  des  jésuites,  et  qui 
sont  tout  à  fait  conformes  aux  vrais  principes  de  la  tolé- 
rance religieuse,  tels  que  nous  les  entendons  aujourd'hui. 

On  voit,  en  effet,  Thomas  Sanchez  enseigner  «  qu'un  in- 
fidèle, à  qui  on  propose  notre  foi  comme  plus  croyable 
que  la  sienne,  n'est  pas  obligé,  hors  l'article  de  la  mort,  de 
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l'embrasser,  pourvu  que  sa  secte  lui  paraisse  encore  proba- 
blement croyable.  »  D'autres,  tels  que  Sancius  et  Diana, 
vont  plus  loin,  et  rejettent  même  l'exception  de  l'article  de 
la  mort.  Ils  enseignent,  suivant  Escobar,  «  que  l'infidèle 
n'est  point  obligé  d'embrasser  la  foi,  même  à  l'article  de 
la  mort.  »  Un  autre  jésuite,  Garamuel,  très-intelligent  dans 
la  dialectique  a  de  la  probabilité,  »  selon  Nicole,  pose  éga- 
lement comme  un  doute  la  question  de  savoir  si  un  luthé- 
rien, né  luthérien,  n'est  pas  excusable  de  rester  dans  sa 
religion,  qui  lui  paraît  probable,  quoiqu'il  reconnaisse 
également  la  probabilité  de  la  doctrine  catholique.  <(  Il  ex- 
trait, dit-il,  ses  raisons  des  meilleurs  auteurs,  pour  la  con- 
solation de  ceux  qui  demeurent  en  Allemagne,  qui  ont  de 
la  douleur  de  voir  tant  de  personnes,  d'ailleurs  très-gens  de 
bien,  infestés  de  l'hérésie.  » 

Un  autre  jésuite,  Érard  Bile*,  va  plus  loin  encore  et  en- 
seigne exphcitement  que  l'on  peut  se  sauver  hors  de  l'É- 
glise :  «  Un  enfant  ne  pèche  point  en  croyant  une  hérésie 
qu'on  lui  propose,  et  que  ses  parents  lui  ont  enseignée,  à 
moins  qu'il  n'y  ait  des  raisons  convaincantes  et  qui  ôtent 
toute  probabilité  à  sa  secte.  Car,  tant  qu'elle  lui  est  proba- 
ble, il  ne  pèche  point  en  la  suivant.  D'où  il  arrive  qu'on 
ne  peut  presque  pas  considérer  comme  hérétiques  un 
grand  nombre  de  filles  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  quoi- 
qu'elles fassent  même  la  cène.  Car  qui  dira  qu'elles  n'ont 


1.  Nous  empruntons  ces  textes  à  la  dissertation  de  Nicole,  qui  ne 
pouvait  guère  se  douter  qu'il  viendrait  un  temps  où  ces  passages 
si-  scandaleux,  suivant  lui,  seraient  au  contraire  cités  à  l'hon- 
neur des  jésuites.  A  la  vérité,  ces  conséquences  libérales  sont  préci- 
sément celles  que  rejettent  les  partisans  modernes  du  probabilisme. 
(Voir  l'édition  des  Provinciales  par  l'abbé  Maynard,  t,  I,  p.  198.) 
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point  d'argument  probable  en  faveur  de  leur  secte  ?  Or 
personne  ne  pèche  en  suivant  une  opinon  probable.  »  — 
«Vousme  direz,  ajoute-t-il,  qu'il  y  a  aussi  beaucoup  de  per- 
sonnes âgées  qui  croient  bien  faire  en  demeurant  dans  leur 
secte.  Je  réponds  que  cela  ne  suffit  pas  sans  doute  pour  ceux 
qui  vivent  parmi  les  catholiques.  Mais  en  Suède,  en 
Danemark,et  dans  les  provinces  deTAllemagne,  ou  il  n'y  a 
aucun  exercice  delà  religion  catholique,  ces  personnes  peu- 
vent se  sauver  dans  leur  secte,  si  elles  ne  pèchent  point; 
ou,  supposé  qu'elles  pèchent,  en  faisant  un  acte  d'amour 
ou  de  contrition.  » 

Nicole  a  donc  raison  de  considérer  la  tolérance  religieuse 
comme  une  conséquence  de  la  théorie  probabiliste  ;  mais 
il  a  tort  d'en  tirer  un  argument  contre  cette  théorie  :  car 
c'est  un  principe  évident  de  droit  naturel  que  toute  erreur 
de  bonne  foi  est  innocente. 

((Eh  quoi  !  dira  Nicole,  même  s'il  s'agit  des  mœurs  et  de  la 
loi  morale,  il  sera  permis  de  pécher  sans  crime,  lorsqu'une 
religion  fausse  nous  le  permet  !  Par  exemple,  il  est  certain 
que  les  Turcs  croient  également  que  la  fornication  jest  per- 
mise entre  des  personnes  libres,et  que  Mahomet  est  un  pro- 
phète de  Dieu.  Ils  peuvent,  selon  les  principes  des  jésuites, 
suivre  cette  dernière  opinion ,  pourvu  qu'elle  leur  paraisse 
probable.  Pourquoi  ne  leur  sera-t-il  pas  permis  aussi  de 
suivre  la  première  touchant  la  fornication?  »  Nous  ne  sa- 
vons ce  que  répondraient  les  jésuites;  mais  la  conséquence 
nous  paraît  évidente,  et  nous  n'hésitons  pas  à  l'accepter. 
Évidemment  les  Turcs  ou  tout  autre  peuple  ont  le  droit 
de  pratiquer  la  loi  qui  leur  paraît  vraie,  sauf  à  nous  à  es- 
sayer de  les  éclairer  si  nous  le  pouvons  ;  mais  tant  qu'ils 
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restent  dans  le  même  état  de  lumières,  ils  ne  peuvent 
obéir  qu'à  leur  propre  conscience,  et  non  à  la  nôtre.  Il  faut 
toujours  en  revenir  à  la  distinction  d'une  loi  objective  et 
d'une  loi  subjective.  C'est  la  première  qui  est  la  seule  loi 
véritable  ;  mais  c'est  la  seconde  sur  laquelle  nous  devons 
être  jugés,  pourvu  qu'il  soit  certain  que  nous  avons  fait 
tous  nos  efforts  pour  nous  rapprocher  de  la  première. 

Nicole  et  les  jansénistes  voulaient  que  l'homme  fût  jugé 
sur  la  loi  telle  qu'elle  est  en  soi,  et  non  sur  la  loi  telle 
qu'elle  nous  est  connue.  Par  exemple,  ils  ne  craignent 
point  d'affirmer,  sur  l'autorité  de  saint  Augustin,  que  les 
Juifs  n'étaient  pas  excusés  de  pratiquer  la  loi  du  talion, 
«  quoiqu'ils  suivissent  les  termes  de  la  loi  et  l'interpréta- 
tion de  leurs  docteurs.  »  De  même  pour  la  répudiation. 
«  Il  n*y  avait  point  de  docteur  parmi  eux  qui  eût  le  moin- 
dre soupçon  que  cela  fût  illicite.  Moïse  l'avait  permis  très- 
expressément.  C'était,  à  la  vérité,  à  cause  de  la  dureté  de 
leurs  cœurs,  dit  Jésus-Christ.  Mais  d'où  pouvaient-ils  con- 
jecturer que  ce  fût  seulement  pour  cette  raison?  Cependant 
la  tradition  constante  des  Pères  conclut  qu'il  n'a  jamais 
été  permis  aux  Juifs  de  répudier  leurs  femmes  * .  » 

Dans  cette  question,  comme Jtoujours,  il  est  évident  que 
les  jansénistes  amoindrissaient  le  plus  possible  la  part*  de 
la  liberté,  tout  en  exagérant  la  responsabilité  personnelle. 
La  doctrine  du  péché  originel  leur  donnant  l'exemple  d'une 
responsabilité  qui  n'avait  point  sa  source  dans  la  volonté 
individuelle,  ils  ne  craignaient  pas  d'appliquer  partout  le 
même  principe  ;  et,  sans  se  demander  comment  un  homme 

1.  Nicole,  loc.  cit,f  p.  97. 
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peut  pratiquer  une  loi  qu'il  ne  connaît  pas,  ils  exigeaient 
que  l'homme  fût  jugé,  non  sur  l'état  de  sa  conscience, 
mais  eu  égard  à  la  vérité  absolue. 

En  un  mot,  nous  pensons,  que  les  jésuites  étaient  dans 
le  vrai  humain  et  philosophique,  lorsqu'ils  soutenaient  con- 
tre les  jansénistes  que  l'agent  moral  n'est  responsable  que 
dans  la  mesure  de  ce  qu'il  connaît  ;  et  ainsi  la  première 
des  deux  propositions  condamnées  par  Nicole  n'est  qu'une 
application  très-légitime  du  principe  général  :  nul  ne  peut 
obéir  qu'à  sa  propre  conscience.  En  est-il  de  même  de  la 
seconde? 

La  seconde  proposition  du  probabilisme  consiste  à 
soutenir  qu'entre  deux  opinions  probables  «  il  est  permis 
de  choisir  la  moins  probable  et  la  moins  sûre.  »  Pour  bien 
comprendre  le  principe,  il  faut  savoir  quelle  différence  les 
théologiens  qui  ont  approfondi  cette  matière  font  entre  le 
vrobabk  et  le  sïcr.  Nous  savons  ce  que  c'est  qu'une  opi- 
nion probable  (probabilis)  :  voyons  ce  que  c'est  qu'une 
opinion  sûre  {tuta). 

Selon  la  théologie,  une  opinion  est  plus  sûre  {tutior\ 
quand  elle  accorde  davantage  à  la  loi  ;  elle  est  moins  sûre, 
quand  elle  accorde  davantage  à  la  liberté.  Toute  question 
morale  revient  toujours  à  ceci  :  que  dois-je  me  permet- 
tre, de  quoi  dois-je  m'abstenir?  Ce  qui  permet  davantage 
à  l'individu,  à  l'intérêt  personnel,  aux  plaisirs  de  la  vie, 
est  toujours  moins  sûr  que  l'opinion  qui  nous  permet 
moins.  Si  j'ai  tort,  je  ne  risque  pas  grand'chose  :  en 
m'abstenant,  c'est  une  privation,  sans  doute;  mais  une 
privation  est  bien  peu  de  chose  en  comparaison  de 
la    sécurité.     S'abstenir     sera    toujours    le     plus   sûr. 
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Par  exemple,  un  malade  a  envie  d'un  fruit,  d'une 
boisson,  d'un  mets  :  peut-être  la  satisfaction  de  ce  désir  ne 
lui  fera-t-elle  pas  de  mal  ;  peut-être  lui  en  fera-t-elle  :  le 
plus  sûr  est  donc  encore  de  s'en  passer.  Par  analogie,  on 

appellera  en  morale  une  opinion  plus  sûre  celle  qui  res- 
treindra davantage  la  liberté,  qui  fera  la  part  la  plus 
grande  à  la  défense,  à  la  prohibition,  à  la  loi. 

Soit,  par  exemple,  la  question  de  savoir  s'il  est  permis 
d'aller  à  la  comédie.  Supposons  qu'il  y  ait  autant  de  raisons 
pour  que  contre  :  les  deux  opinions  sont  également  proba- 
bles, mais  elles  ne  sont  pas  également  sûres;  car  si  cela 
est  défendu,  je  risque  beaucoup  en  me  le  permettant  ;  si 
cela  est  permis,  au  contraire,  je  risque  peu  en  m'abstenant. 
En  un  mot,  une  opinion  sûre  est  celle  qui  nous  met  en 
sûreté,  quant  à  ses  conséquences  ;  et  comme  ici  le  bien 
qu'il  s'agit  de  s'assurer  est  le  salut  éternel,  il  est  évident 
que  plus  une  opinion  est  sévère,  plus  elle  entreprend  sur 
la  nature,  plus  elle  est  sûre*  ;  car  je  ne  risque  jamais  en 
la  suivant  qu'un  plaisir  d'un  moment  ;  je  risque  au  con- 
traire, en  l'éludant,  mon  salut  éternel.  Transportant  cette 
distinction  théologique  en  philosophie,  je  dirai  que  plus 
une  opinion  accorde  à  la  loi  morale,  plus  elle  est  sûre;  au 
contraire,  plus  elle  accorde  à  l'intérêt  personnel,  moins 
elle  est  sûre. 

Une  opinion  morale  pouvant  donc  être  considérée  à  deux 

1.  Il  paraît  bien  que  quelques  casuistes  équivoquaient  encore  sur 
le  sens  du  mot  sûr  ;  car,  suivant  Caramuel,  cité  par  Nicole,  «  une 
opinion  moins  probable  est  aussi  la  plus  sûre,  si  elle  est  la  plus  douce.n 
Ici,  le  sûr  est  entendu  au  point  de  vue  profane  et  mondain,  tandis 
que  la  théologie  en  général  l'entend  dans  le  sens  que  nous  avons 
dit. 
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points  de  vue,soit  comme  probable,  soit  comme  sûre,  il  faut 
combiner  ces  deux  éléments  dans  le  choix  et  la  préférence 
d'une  opinion. 

De  là  trois  doctrines  :  1°  il  faut  toujours  préférer  l'opinion 
la  plus  probable,  qu'elle  soit  plus  ou  moins  sûre  :  c'est  ce 
qu'on  appelle  le jDroôaée/îomme;  2°  il  faut  toujours  préférer 
la  plus  sûre,  qu'elle  soit  plus  ou  moins  probable  :  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  tutiorisme  ;  3**  entre  deux  opinions,  il  est 
permis  de  préférer  Ic^  moins  probable  et  la  moins  sûre:  c'est 
là  proprement  le  probabilisme.  On  peut  dire  qu'en  général 
les  jésuites  se  sont  prononcés  pour  le  probabilisme,  les  jan- 
sénistes pour  le  tutiorisme.  Bossuet,  qui  en  théologie  a 
toujours  été  pour  les  voies  moyennes  et  pour  les  décisions 
de  bon  sens,  a  défendu  le  probabiliorisme,  et  c'est  aussi  ce 
qu'a  fait  l'Église,  en  condamnant  les  excès  du  probabilisme 
sans  en  rejeter  toutefois  absolument  le  pi^incipe. 

Il  nous  est  impossible  de  trouver  une  raison  qui  puisse 
nous  autoriser  à  choisir  le  moins  probable  de  préférence  au 
plus  probable;  sur  ce  terrain,  les  jansénistes  et  en  particulier 
Pascal  et  Nicole,  aussi  bien  que  Bossuet,  sont  les  vrais  re- 
présentants du  bon  sens  et  de  la  conscience  morale  ;  et  les 
apologistes  un  peu  honteux  du  probabilisme  ne  donnent  pas 
en  sa  faveur  une  seule  raison  plausible,  sinon  que  le  moins 
probable  est  cependant  probable  dans  une  certaine  mesure  ; 
mais  cette  probabilité  étant  moindre  qu'une  autre,  comment 
pourrait-on  en  sûreté  de  conscience  choisir  le  moins  pro- 
bable ?  N'oublions  pas  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  opinion 
moins  sûre,  c'est-à-dire  qui,  par  hypothèse,  accorde  davan- 
tage à  la  nature  ou  à  l'intérêt  personnel  ;  car  s'il  s'agissait 
d'une  opinion  moins  probable,  mais  plus  sûre,  on  pourrait 
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dire  qu'en  réalité  elle  est  plus  probable,  puisque  la  sûreté 
est  elle-même  un  élément  de  probabilité.  En  effet,  si  l'opi- 
nion facile  me  paraît  plus  probable  que  l'opinion  sévère,  je 
puis  toujours  croire  que  c'est  la  complaisance  naturelle  que 
j'ai  pour  moi-même  qui  est  la  cause  de  cette  illusion  et  qui 
me  cache  mon  vrai  devoir.  Mais  une  telle  illusion  n'a  pas 
lieu  quand  il  s'agit  d'une  opinion  moins  sûre,  c'est-à-dire 
plus  facile  :  accéder  à  cette  opinion,  lorsque  l'on  voit  clai- 
rement qu'il  y  a  plus  de  raisons  et  de  plus  fortes  pour  l'opi- 
nion opposée,  c'est  aller  directement  contre  sa  conscience. 

Je  sais  que  l'on  restreint  autant  qu'on  le  peut,  au  point 
de  vue  pratique,  ces  principes  du  probabilisme  :  «  On  ne 
doit  se  contenter,  dit-on,  ni  de  la  probabilité  spéculative, 
ni  de  la  probabilité  probable,  c'est-à-dire  nullement 
sérieuse,  ni  de  la  probabilité  qui  ne  se  soutiendrait  pas 
dans  la  comparaison  avec  les  motifs  des  sentiments  op- 
posés*. »  Mais  de  quelque  probeibilité  qu'il  s'agisse,  fût-elle 
pratique,  sérieuse  et  fondée,  du  moment  que  notre  con- 
science nous  présente  plus  de  raisons  et  de  plus  fortes  en 
faveur  du  parti  contraire,  c'est  ce  parti  contraire  que  la 
conscience  nous  conseille  ;  et  choisir  la  solution  la  plus 
commode  n'est  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  qu'un  moyen 
d'éluder  la  conscience. 

Si  le  probabilisme  en  lui-même  paraît  insoutenable 
il  nous  le  paraît  bien  plus  encore,  lorqu'on  réfléchit  à 
la  distinction  établie  plus  haut  entre  la  probabilité  interne 
et  la  probabilité  externe.  Jusqu'ici  nous  avons  supposé  l'o- 
pinion probable  appuyée  sur  des  raisons   intrinsèques; 

1.  L'abbé  Maynard,  p.  i96. 


384  LÀ  MORALE. 

mais,  dans  la  doctrine  probabiliste,  une  opinion  était  dite 
probable ,  pourvu  qu'elle  eût  été  émise  par  des  théologiens 
recommandables  et  autorisés.  C'est  ce  qu'on  appelait  les 
«docteurs  graves,»  expression  que  l'ironie  de  Pascal  a  ren- 
due immortelle,  et  Ton  sait  que,  suivant  quelques  casuistes, 
un  seul  docteur  grave  suffisait  à  rendre  une  opinion  pro- 
bable. A  la  vérité,  on  entendait  par  là  une  autorité  émi- 
nente  et  considérable ,  telle  que  serait,  par  exemple,  celle 
de  saint  Thomas  d'Aquin;  mais  en  laissant  de  côté  les  incon- 
vénients pratiques  que  pouvait  avoir  une  telle  latitude 
donnée  à  la  probabilité  externe,  c'est  le  principe  même 
que  nous  ne  pouvons  admettre. 

Le  vrai  principe  de  toute  action  morale,  selon  nous, 
nous  l'avons  dit  souvent,  est  celui-ci  :  Obéis  à  ta  con- 
science. C'est  donc  à  notre  propre  conscience  que  nous 
devons  obéir,  et  non  à  la  conscience  d'autrui.  Sans  doute, 
nous  l'avons  vu,  ce  principe  n'exclut  pas  le  droit  et  le 
devoir  de  consulter  des  consciences  plus  éclairées  que  la 
nôtre  ;  évidemment  les  raisons  de  ces  sages  sont  au  nom- 
bre des  raisons  qui  constituent  la  probabilité  d'une  opinion. 
Mais  ce  ne  doit  jamais  être  qu'aux  raisons,  et  non  pas 
à  l'autorité,  que  notre  conscience  doit  obéir.  Si  je  suppose 
un  cas  incertain,  évidemment,  je  dois  chercher  à  m'éclairer; 
et  chacun  s'éclairera  à  sa  manière,  celui-ci  en  consultant 
son  directeur,  celui-là  en  lisant  Platon  ou  Épictète;  mais  il 
faut  toujours  que  les  raisons  aient  passé  par  ma  conscience 
pour  que  je  m'y  soumette;  et  ce  n'est  pas  parce  que  tel 
docteur  juge  telle  opinion  probable,  c'est  parce  que  je  la 
juge  probable  moi-même,  que  je  la  choisis.  Ainsi  il  n'y  a 
et  ne  peut  y  avoir  qu'une  probabilité  interne  ;  et  l'autorité 
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n'est  pour  moi  qu'un  moyen  d'augmenter  celte  probabilité 
interne.  En  cas  de  conflit  entre  l'une  et  l'autre,  c'est  toujours 
la  probabilité  interne  qui  doit  l'emporter.  A  la  vérité,  on 
ne  voit  pas  que  les  probabilistes  aient  jamais  soutenu 
expressément  que  la  probabilité  fondée  sur  la  raison  doit 
le  céder  à  la  probabilité  fondée  sur  l'autorité  ;  car  ni  Pas- 
cal ni  Nicole  ne  citent  de  textes  de  ce  genre.  Mais  il  est 
évident  que  le  principe  général  du  probabilisme  implique 
cette,  conséquence  ;  car  si  je  puis  préférer  l'opinion  la  moins 
probable  à  la  plus  probable,  c'est  donc  que  je  puis,  à  une 
opinion  fondée  sur  des  raisons,  préférer  une  opinion 
fondée  sur  l'autorité.  Si  on  entend  que  l'autorité 
elle-même  ne  vaut  qu'en  tant  qu'elle  donne  de 
bonnes  raisons,  qu'est-il  besoin  de  parler  d'une  proba- 
bilité externe  ?  ce  ne  sont  pas  des  docteurs  graves  qu'il 
nous  faut,  ce  sont  de  bonnes  raisons.  Une  bonne  raison 
donnée  par  quelqu'un  qui  n'est  ni  docteur  ni  grave  doit 
suffire  pour  rendre  une  opinion  probable  ;  mais  la  seule 
autorité  d'un  Thomas  d'Aquin,  d'un  Augustin,  ne  suffît 
pas  pour  cela. 

Si  nous  rejetons  le  principe  fondamental  du  probabilisme, 
ce  n'est  pas  toutefois  pour  adopter  l'opinion  contraire  des 
jansénistes,  à  savoir  le  tutiorisme,  La  tutiorisme  a  raison, 
lorsqu'il  conseille  de  rechercher  le  plu  s  sûr,  qui  est  en 
même  temps  le  plus  probable,  ou  qui  au  moins  est 
également  probable  ;  il  peut  être  encore  accepté ,  lorsqu'il 
enseigne  que  de  deux  opinions,  inégalement  probables,  il 
est  permis  de  choisir  la  moins  probable,  lorsqu'elle  est  la 
plus  sûre  :  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  est  toujours  permis 

de  suivre  l'opinion  la  plus  rigoureuse.  Mais  cette  doctrine 

25 
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passe  toutes  limites,  loi-squ'elle  va  jusqu'à  dire  non-seule- 
ment que  cela  est  permis,  mais  que  cela  est  obligatoire;  en 
un  mot,  que  Ton  est  tenu  de  rechercher  toujours  le  plus 
sûr  au  détriment  du  plus  probable  ;  car  cette  maxime 
ne  va  au  fond  qu'à  sacrifier  la  raison  à  la  crainte.  C'est  en 
vertu  de  ce  principe  que  les  jansénistes  ont  été  jusqu'au 
rigorisme  le  plus  révoltant.  Par  exemple,  est-il  pennis 
de  se  marier  ?  Évidemment,  s'il  y  a  une  opinion  probabilis, 
probabiliory  probabilissima^  c'est  bien  ici  l'affirmation  :  car 
dans  l'opinion  contraire  le  genre  humain  périrait.  Cepen- 
dant la  négative,  quoique  moins  probable  est  la  plus 
sûre  :  car,  après  tout,  le  mariage  est  une  atteinte  à  la 
pureté,  et  la  virginité  vaut  mieux;  on  court  plus  de  risques 
pour  son  salut  en  se  mariant  qu'en  se  faisant  religieux,  etc. 
De  là  l'opinion  janséniste  acceptée  par  Pascal,  que  le  ma- 
riage est  un  déicide.  En  général,  tous  les  rigoristes  sont 
tutioristes.  Par  exemple,  Épictète  défend  au  sage  de 
rire  :  ce  n'est  pas  que  le  rire  en  lui-même  soit  mauvais; 
mais  c'est  qu'en  donnant  une  habitude  de  frivolité,  il 
nous  met  en  danger  de  pécher  dans  beaucoup  de  cir- 
constances. On  voit  que  ce  principe  rigoureusement  en- 
tendu aurait  pour  effet  de  ne  rien  accorder  à  la  nature, 
de  rendre  la  vie  haïssable,  et  de  faire  de  Dieu  un  tyran. 

On  peut  expliquer  par  le  principe  janséniste  du  tutio- 
risme  le  fameux  argument  de  Pascal  en  faveur  de 
l'existence  de  Dieu.  Il  ne  s'agit  que  de  transporter  cette 
interprétation  de  l'ordre  moral  à  l'ordre  philosophique  et 
religieux. 

Y  a-t-il  un  Dieu,  n'y  en  a-t-il  pas?  Laquelle  de  ces 
deux  opinions  est  la  plus  probable  ?  Si  on  ne  considère 
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que  la  probabilité  proprement  dite,  c'est-à-dire  le 
nombre  et  le  poids  des  raisons,  Pascal  n'hésite  pas  à  dire 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  raisons  d'un  côté  que  de  l'autre. 
Il  joue  volontiers  l'existence  de  Dieu  à  pile  ou  face  ;  peut- 
être  même,  tant  il  aime  raisonner  à  outrance,  dirait-il 
volontiers  que  l'existence  de  Dieu  est  la  moins  probable 
des  deux  hypothèses. 

Mais  si  l'affirmation  est  ici  l'opinion  la  moins  probable, 
en  revanche  elle  est  de  beaucoup  la  plus  sûre.  En  effet,  en 
croyant  que  Dieu  est,  ou  du  moins  en  agissant  comme  si 
l'on  croyait  (ce  qui  est  la  même  chose  pour  Pascal), 
on  ne  risque  rien,  même  dans  le  cas  où  Dieu  ne  serait  pas. 
Au  contraire,  en  croyant  que  Dieu  n'est  pas,  s'il  existe, 
on  risque  tout.  Si  donc  il  faut  toujours  suivre  l'opi- 
nion la  plus  sûre,  même  lorsqu'elle  est  la  moins  pro- 
bable, il  faut  croire  à  Dieu,  ce  qui  est  le  plus  sûr, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  probabilité  logique  de  l'opinion. 

Ce  qui  fait  qu'on  n'a  pasbiencomprisl'argument  de  Pascal, 
c'est  qu'on  n'y  a  vu  qu'un  calcul  de  probabilités  logiques, 
les  chances  ou  risques  comptant  comme  éléments  de  cette 
probabilité,  tandis  qu'il  faut  distinguer  ces  deux  éléments, 
et  placer  d'un  côté  la  probabilité  ou  le  nombre  des  raisons, 
et  de  l'autre  la  sûreté,  ou  les  chances  et  les  risques; 
distinction  familière  à  tous  les  théologiens  du  temps.  Si 
l'on  accorde  le  principe,  les  conséquences  sont  très-bien 
déduites. 

A  la  vérité,  on  peut  contester  ces  deux  principes,  à 
savoir  qu'en  croyant  à  Dieu,  s'il  n'est  pas,  on  ne  risque 
rien  ; —  et  qu'en  n  y  croyant  pas,  s'il   est,  on  risque  tout. 

Contre    la   première    assertion    on    peut     dire,    avec 
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M.  E.  Havet,  que  si  Dieu  n'est  pas,  ma  vie  et  mon  bonheur 
en  ce  monde  deviennent  mon  tout,  et  que  c'est  pour  moi 
un  sacrifice  infini  de  les  immoler  * . 

Contre  la  seconde  assertion  on  peut  dire  qu'un  Dieu  bon 
et  juste  ne  peut  punir  personne  de  l'avoir  méconnu, 
lorsque  par  hypothèse  son  existence  serait  moins  probable 
que  le  contraire. 

Mais  Pascal. ne  se  rendrait  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces 
deux  objections. 

'  A  la  première  objection  il  répliquerait  que  l'homme  est 
misérable,  soit  qu'il  y  ait  un  Dieu,  soit  qu'il  n'y  en  ait  pas. 
Les  plaisirs  de  la  vie  ne  sont  rien  ;  la  raison  est  impuissante 
et  imbécile  dans  toute  hypothèse  :  nous  n'avons  donc  rien 
à  perdre.  Et  en  eft'et,  il  n'est  pas  besoin  d'être  dévot 
pour  reconnaître  la  vanité  des  choses  humaines.  L'auteur 
de  VEcclésiaste  n'était  peut-être  pas  un  dévot,  et  semble  bien 
un  épicurien  blasé  f  t  dégoûté  de  tout.  On  a  souvent  rap- 
,  proche  Lucrèce  de  Pascal.  Chez  les  modernes,  Obermann 
est  aussi  mélancolique  que  René.  Sainte-Beuve  a  terminé 
son  Poî't-Royal  en  disant  qu'il  n'était  «  qu'une  illusion 
particulière  au  sein  de  l'illusion  infinie.  »  L'athée  Scho- 
penhauer  enseigne  le  nirvana  boudhiqùe.  Ainsi  Pascal  est 
autorisé  à  dire  que  la  vie  n'est  rien,  et  qu'en  la  sacri- 
fiant, avec  la  raison  par-dessus  le  marché,  on  ne  perd 
pas  grand'chose.  Au  point  de  vue  du  bon  sens  pratique, 
de  Voltaire  par  exemple,  la  thèse  de  Pascal  ne  vaudra 
rien  ;  mais  aux  yeux  d'une  philosophie  profonde,  aussi 
bien  la  sceptique  que  la  mystique,  elle  est  très-soutenable. 

1.  Pensées  de  Pascal  publiées  par  E,  Havet  :  voir    le  très-remar- 
quable commentaire  de  ce  passage  célèbre. 


" 
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Quant  à  la  seconde  objection,  il  n'en  serait  pas  plus  em- 
barrassé. En  effet ,  au  point  de  vue  janséniste,  Terreur, 
même  de  bonne  foi,  est  punissable,comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut.  Ce  n'est  pas  sur  la  vérité  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît, c'est  sur  la  vérité  telle  qu'elle  est  en  soi  que  nous  se- 
rons jugés.  Pascal,  admettant  encore  ici  l'opinion  jansé- 
niste, devait  croire  que  Dieu  damnera  tous  ceux  qui  l'auront 
nié,  même  lorsqu'ils  n'auraient  pas  assez  de  lumières  pour 
le  reconnaître.' 

Tout  cela  étant  donné,  l'argument  de  Pascal  n'en  est  pas 
moins  insensé;  mais  on  n'y  voit  pas  de  faute  de  raison- 
nement. 

On  pourra  dire  que  Pascîil  n'a  pas  connu  toutes  ces 
distinctions  scolastiques  :  cela  est  probable,  car  il  avait 
horreur  de  l'école.  Mais  il  avait  beaucoup  causé  avec  ses 
amis  théologiens,  s'était  imprégné  de  leurs  principes  en 
les  dégageant  de  la  forme  scolastique  ;-  et  il  ne  fallait  pas 
lui  en  dire  long  pour  qu'il  en  tirât  tout  de  suite  les  consé- 
quences les  plus  inattendues. 

Lui-même,  dans  la  pratique  de  la  vie,  appliquait  le  tu- 
tiorisme  dans  ses  conséquences  les  plus  outrées  et  les  plus 
odieuses.  Par  exemple,  si  on  proposait  cette  question,  sous 
forme  abstraite  :  —  Est-il  permis  d'avoir  des  égards  pour 
une  sœur  qui  vous  aime  tendrement  et  vous  soigne  avec  dé- 
vouement dans  votre  dernière  maladie  ?  — Nul  ne  pourrait 
hésiter  à  répondre  que  l'affirmation  est  très-probable, 
probabilissima,  —  Mais,  d'un  autre  côté,  toute  affection  tem- 
porelle nous  éloigne  de  Dieu,  pour  peu  que  nous  y  cédions. 
Il  est  toujours  à  craindre  que  l'on  ne  dépasse  la  mesure 
et  que  l'on  ne  tombe  dans  le  péché.  Le  plus  sûr    [tutius] 
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sera  donc  de  refuser  à  une  sœur,  dans  de  telles  circon- 
stances, les  moindres  témoignages  de  tendresse,  et  même, 
pour  se  garantir  contre  la  nature ,  de  la  rudoyer  et  de  la 
traiter  durement.  C'est  ce  que  faisait  Pascal.  Celui  qui  ap- 
pliquait  ainsi  si  rigoureusement  dans  ses  conséquences  les 
plus  extravagantes  le  principe  tutioriste  *  pouvait  bien,  en 
le  combinant  avec  le  calcul  de  probabilités,  en  tirer  le  fa- 
meux pari  que  nous  connaissons. 

Il  faut  ajouter  que  dans  la  pensée  de  Pascal  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  question  spéculative  à  résoudre,  mais  d'une 
opinion  toute  pratique,  ou  plutôt  rf'wn  parti  à  prendre^ 
d'une  conduite  à  tenir^  et  par  conséquent  il  était  autorisé 
à  appliquer  même  à  l'existétice  de  Dieu  la  règle  des 
jansénistes  qu'il  faut  toujours  choisir  le  plus  sûr. 

Quoiqu'il  en  soit  de  Targument  de  Pascal,  résumons- 
nous  en  disant  que  dans  le  débat  du  probabilisme,  le  bien 
et  le  mal  nous  paraît  se  partager  à  peu  près  également 
entre  les  jansénistes  et  les  jésuites  ;  car  si  ceux-ci  se  sont 
laissé  entraîner  à  des  complaisances  condamnables,  ceux- 
là,  de  leur  côté,  en  substituant  le  principe  de  la  terreur  au 
principe  de  la  conscience  et  de  la  raison,  n'ont  pas  moins 
affaibli  le  sentiment  moral  dans  son  essence.  Leurs  erreuK 
sont  d'un  caractère  plus  noble  parce  qu'elles  sont  plus 
austères;  mais  ils  sont  retournés  du  christianisme  au  ju- 
daïsme, et  d'une  loi  d'amour  et  de  liberté  ils  ont  fait  une 
loi  de  servitude  et  de  peur. 

1.  Il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  tutiorisme  ce  principe  reçu  à  la 
fois  par  le  bon  sens  et  par  Torthodoxie,  à  savoir:  in  dubiis  iutm; 
mais  cette  règle  n'est  applicable  qu'au  cas  d'équilibre  entre  les  deux 
opinions,  et  non  pas  lorsque  l'une  des  deux  est  infiniment  plus  pro- 
bable que  l'autre. 


CHAPITRE   IV 
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11  n'y  a  pas  de  plus  grand  embarras  pour  le  moraliste 
que  celui  qui  naît  de  la  diversité,  de  la  mobilité  et  de  la 
contradiction  des  opinions  et  des  mœurs  parmi  les  hommes. 
Les  sceptiques  s'emparent  de  cet  argument  pour  combattre 
la  doctrine  d'une  morale  absolue  ;  les  dogmatiques  per- 
sistent, malgré  les  apparences,  à  soutenir  l'existence  d'une 
telle  morale.  Les  premiers  ne  voient  dans  ce  qu'on  appelle 
la  morale  que  le  résultat  complexe  des  habitudes,  des 
intérêts,  des  instincts  variables  et  multiples  des  diverses 
races  humaines  ;  les  autres  affirment  qu'il  existe  un  fonds 
de  morale  naturelle,  une  loi  non  écrite,  plus^ou  moins 
connue  de  tous  les  hommes,  plus  ou  moins  altérée  par  les 
penchants  et  les  intérêts,  mais  qui  partout  commande  le 
bien  et  défend  le  mal  avec  une  autorité  irrésistible.  Même 
conflit  dans  le  domaine  du  droit.  L'école  sceptique,  ap- 
puyée cette  fois  de  l'école  historique  et  même  de  l'école 
traditionaliste,  maintient  que  le  droit  n'est,  comme  la 
morale,  que  le  résultat  des  faits ,  des  besoins,  des  circon- 
stances et  des  mœurs.  L'école  philosophique  et  rationaliste 
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proclame  au  contraire  un  droit  naturel,  éternel,  impres- 
criptible, antérieur  et  supérieur,  comme  on  dit,  aux  lois 
écrites,  et  duquel  celles-ci  doiventrelever  pour  être  justes. 
Ce  débat  n'est  pas  sans  importance,  même  en  politique  : 
on  peut  dire  même  qu'il  est  le  fond  des  grands  conflits 
politiques  de  notre  siècle. 

Bornons-nous  à  la  morale.  Montaigne  est  le  premier  des 
modernes  qui  ait  développé  dans  toute  sa  force  l'argument 
sceptique  contre  la  morale  ^  Tout  le  monde  connaît  son 
admirable  chapitre  sur  Raymond  de  Sebonde,  arsenal  vrai- 
ment inépuisable  d'objections  et  de  difficultés  contre  laraiso  n 
humaine.  Nos  sceptiques  modernes  n'ont  guère  eu  autre 
chose  à  faire  qu'à  y  puiser  à  pleines  mains.  «  Us  sont 
plaisants,  dit-il,  quand,  pour  donner  quelque  certi- 
tude aux  lois,  ils  disent  qu'il  y  en  a  aucunes  fermes, 
perpétuelles  et  immuables  qu'ils  nomment  lois  natu- 
relles, qui  sont  empreintes  en  l'humain  genre  par  la  con~ 
dition  de  leur  propre  essence,  et  de  celles-là,  qui  en  fait  le 
nombre  de  trois,  qui  de  quatre,  qui  plus,  qui  moins;  or 
ils  sont  si  disfortunés  que  de  ces  trois  ou  quatre  lois 
choisies,  il  n'y  en  a  une  seule  qui  ne  soit  contredite  et 
désavouée^  non  par  une  nation,  mais  par  plusieurs... 
Il  n'est  chose  en  quoi  le  monde  soit  si  divers  qu'en 
coutumes  et  en  lois.  Telle  chose  est  ici  abominable^  qui 
apporte  reconmiandation  ailleurs,  comme  en  Lacédémone 
^a  subtilité  de  dérober;  les  mariages  entre  les  proches 
sont  capitalement  défendus  entre  nous,  ils  sont  ailleurs  en 
honneur.  Le  meurtre,  meurtre  des  pères ,  communication 

1.  Dans  l'antiquité,  Carnéade  s'était  déjà  servi  de  cet  argument. 
Voir  Gicéron,  De  Republica. 
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des  femmes,  trafic  de  volerie,  licence  à  toutes  sortes  de 
voluptés,  il  n'est  rien  en  somme  si  extrême  qui  ne  se  trouve 
reçu  par  l'usage  de  quelque  nation  *.  » 

Et  cependant  ce  même  Montcdgne,  qui  se  complaît  dans 
ces  sortes  de  contradictions ,  a  écrit  ailleurs  cette  belle 
parole,  qui  est  la  condamnation  des  lignes  précédentes  : 
«  La  justice  en  soi,  naturelle  et  universelle,  est  autrement 
réglée  et  plus  noblement  que  n'est  cette  autre  justice 
spéciale,  nationale,  contrainte  au  besoing,  de  nos  po- 
lices *.  » 

Pascal  a  repris  h  son  tour,  comme  chacun  sait,  la  thèse 
de  Montaigne,  et  lui  a  presque  emprunté  son  langage  et  ses 
paroles  en  y  ajoutant  ce  ton  fier,  hardi  et  méprisant  qu'il 
porte  partout,  et  qui  est  en  quelque  sorte  son  signalement  : 
«  Si  l'homme  connoissoit  la  justice,  il  n'auroit  point  établi 
cette  maxime,  la  plus  générale  de  toutes  celles  qui  sont 
parmi  les  hommes  :  que  chacun  suive  les  mœurs  de  son 
pays  ;  l'éclat  de  la  véritable  équité  auroit  assujetti  tous  les 
peuples,  et  les  législateurs  n'auroient  pas  pris  pour  modèle, 
au  lieu  de  cette  justice  constante,  les  caprices  des  Perses 
et  des  Allemands.  On  la  verroit  plantée  dans  tous  les  États 
du  monde,  et  dans  tous  les  temps,  au  lieu  qu'on  ne  voit 
presque  rien  de  juste  ou  d'injuste  qui  ne  change  de  qualité 
en  changeant  de  climat.  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle 
renversent  toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de 
la  vérité.  Le  droit  a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au 
Lion  nous  montre  l'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante  justice 


1.  Montaigne,  Essais,  1.  II,  c.  xii. 

2.  Ibid,,  1.  III,  c.  I. 
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qu'une  rivière  borne  1  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà  *  !  » 

L'école  matérialiste  contemporaine  ne  pou  vait  guère  man- 
quer de  reprendre  à  son  compte  cette  sorte  de  lieu  com- 
mun,et  elle  s'est  servie,  pour  le  développer,  des  témoignages 
des  plus  récents  voyageurs.  Selon  le  D' Buchner,  les  peuples 
sauvages  sont  dépourvus  de  tout  caractère  moral  et  com- 
mettent les  plus  atroces  cruautés  sans  aucun  remords  de 
conscience.  L'idée  de  la  propriété  n'existe  pas  pour  eux, 
ou  existe  à  peine.  Selon  le  capitaine  Montravel,  les  Nou- 
veaux-Calédoniens partagent  tout  ce  qu'ils  possèdent  avec 
le  premier  venu  *.  Le  vol,  l'assassinat,  la  vengeance  , 
sont  leurs  divertissements  familiers.  Il  y  a  aux  Indes  une 
association  terrible,  celle  des  thugs,  qui  exerce  l'assassinat 
religieux.  LesDamaras,  peuplades  del'Afrique  méridionale, 
n'ont  aucune  idée  de  l'inceste.  Suivant  Brehm,  les  nègres 
du  Soudan  non-seulement  excusent  la  fraude,  le  vol  et  le 
meurtre,  mais  considèrent  ces  actions  comme  très-dignes 
de  l'humanité.  Le  mensonge  et  la  fraude  leur  paraissent  le 
triomphe  de  la  supériorité  intellectuelle  sur  la  stupidité.  Le 
capitaine  raconte  des  Somalis  (sur  le  golfe  d'Aden)  qu'une 
fourberie  bien  exécutée  leur  est  plus  agréable  qu'aucune 
manière  de  gagner  leur  vie.  Chez  les  Tidichés,  le  meurtre 


1.  Pensées  de  Pascal  ;  éd.  Havet,  p.  37.  Au  reste,  Pascal  lui-même 
ne  niait  pas  absolument  la  loi  naturelle,  car  il  ajoutait  :  u  Sans 
doute,  il  y  a  des  lois  naturelles  ;  mais  cette  belle  raison  corrompue 
a  tout  corrompu.  »  En  d'autres  termes,  le  péché  originel  a  tout  gâté. 
Très-bien  ;  mais  l'école  matérialiste  prend  l'argument  comme  bon 
pour  elle,  et  elle  laisse  le  correctif. 

2.  Voilà  un  exemple  singulièrement  choisi  pour  prouver  l'immora- 
lité des  sauvages  ! 
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est  une  action  glorieuse.  Werner-Munzig  {Des  mœurs  et  du 
droit  chez  les  Bogas)  raconte  que  chez  ces  peuplades  la 
vengeance,  la  dissimulation  de  la  haine  jusqu'au  moment 
favorable,  la  politesse,  la  fierté,  la  paresse,  le  mépris  pour 
le  travail,  la  générosité,  l'hospitalité,  l'amour  du  faste,  la 
prudence,  sont  les  signes  distinctifs  de  l'homme  vertueux. 
Waitz  {Anthropologie  des  peuples  à  Vétat  de  nature)  raconte 
que  tel  sauvage,  interrogé  sur  la  différence  du  bien  et  du 
mal,  répondit  :  a  Le  bien,  c'est  quand  nous  enlevons  aux 
autres  leurs  femmes;  le  mal,  quand  ils  nous  enlèvent  les 
nôtres.  »  Les  nègres  de  Cuba,  suivant  le  comte  de  Goertz 
(  Voyage  autour  du  monde),  sont  d'un  caractère  très-vil  et 
n'ont  aucun  sentiment  moral  ;  un  instinct  bestial  ou  une 
spéculatiom  rusée  est  le  seul  mobile  de  leurs  actions.  Us 
traitent  de  faiblesse  la  générosité  et  l'indulgence  des  blancs; 
il  n'y  a  que  là  force  qui  leur  impose  ;  le  fouet  est  la  seule 
punition  efficace...  Ils  digèrent  comme  des  bêtes  fauves. 
Un  autre  dit  encore  :  «  J'ai  souvent  essayé  de  jeter  quel- 
ques regards  dans  l'âme  des  nègres.  Ce  fut  toujours  peine 
perdue.  Il  est  clair  que  le  nègre  est  doué  de  peu  d'intelli- 
gence, et  que  toutes  ses  pensées  et  ses  actions  portent  le 
cachet  du  dernier  degré  de  la  culture  humaine  ^  » 

En  comparant  la  fortune  de  l'argument  sceptique  depuis 
Garnéade  et  Montaigne  jusqu'à  nos  jours,  on  voit  que,  s'il 
n'a  pas  beaucoup  changé  quant  au  fond,  il  s'est  développé 
dans  le  détail.  Les  faits,  les  exemples,  sont  bien  plus  nom- 


1.  M.  le  docteur  Buchner  oublie  de  nous  dire  le  nom  de  cet  auteur 
qui  a  essayé  de  jeter  des  regards  dans  l'âme  des  nègres,  et  qui  y  a 
vu  de  si  vilaines  choses.  —  Voir  sur  la  même  question  le  livre  ré- 
cent de  Lubbock,  Origines  de  la  civilisation. 
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breux,  et  Texpérieiice  chaque  jour  en  augmente  le  nombre. 
Pour  parler  le  langage  le  Técole,  la  majeure  de  l'argu- 
.  ment  est  toujours  la  même  ;  mais  la  mineure  est  devenue 
un  vaste  champ  de  bataille,  qui  grandit  de  jour  en  jour. 
En  un  mot,  M.  Littré  nous  dirait  que  le  problème  est  entré 
dans  SB. phase  positive»  Au  lieu  de  se  borner  à  deux  ou  trois 
assertions  toujours  les  mêmes,  on  commence  à  pouvoir 
s'appuyer  sur  les  résultats  d'une  science,  nouvelle  sans 
doute  et  encore  très-conjecturale,  mais  qui  tend  à  se 
constituer,  la  science  anthropologique.D'un  antre càté^VhiS' 
toire  des  idées  morales,  religieuses,  philosophiques,  a  fait 
de  nos  jours  les  plus  grands  progrès.  On  peut  donc  espérer 
qu'on  sera  bientôt  en  mesure  de  discuter  d'une  manière 
vraiment  scientifique  une  aussi  grave  question.  C'est  à  ces 
diverses  sources  que  nous  aurons  recours  dans  la  discussion 
suivante. 

L'objection  sceptique  contre  l'unité  morale  du  genre 
humain  peut  se  résumer  en  ces  deux  propositions  :  chez 
les  peuples  sauvages,  point  de  moralité  ;  chez  les  peuples 
civilisés,  moralité  contradictoire.  Nous  examinerons  suc- 
cessivement ces  deux  points.  Lorsqu'il  s'agit  des  mœurs 
des  populations  sauvages,  qui  n'ont  point  d'histoire,  qui 
n'ont  pas  de  monuments  écrits,  la  seule  autorité  dont  il  soit 
possible  de  se  servir  pour  arriver  à  quelques  résultats,  c'est 
l'autorité  des  voyageurs;  or,  sans  vouloir  déprécier  en 
aucune  façon  cette  autorité,  qui  est  Tune  des  bases  néces- 
saires de  la  science  anthropologique,  il  est  légitime  et  pru- 
dent de  ne  pas  s'y  fier  sans  réserve  et  sans  quelques 
précautions.  Si  la  philosophie  a  besoin  d'emprunter  ses 
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matériaux  aux  sciences  naturelles,  c'est  avec  le  (Jroit  et  le 
devoir  d'en  faire  usage  avec  discernement,  et,  quoiqu'elle 
ne  puisse  prononcer  sans  faits,  l'interprétation  des  faits  lui 
appartient  toujours  en  dernier  ressort. 

C'est  d'abord  un  fait  certain  pour  ceux  qui  ont  lu  beau- 
coup de  voyages  que  l'observation  des  mœurs  n'est  pas  en 
général  ce  dont  les  voyageurs  sont  le  plus  préoccupés.  La 
zoologie,  la  botanique,  la  géographie  physique,  trou- 
vent en  eux  des  observateurs  sérieux,  préparés,  exacts,  et 
l'on  ne  saurait  sous  ce  rapport  trop  consulter  les  écrits 
des  voyageurs;  mais  les  observations  morales  occupent 
toujours  la  moindre  partie  de  leurs  récits.  Ajoutez  que  les 
voyageurs  sont  en  général  préparés  aux  observations  phy- 
siques par  des  connaissances  positives  très-étendues;  mais 
bien  peu  ont  les  connaissances  psychologiques  qui  seraient 
nécessaires  pour  bien  observer,  et  même  pour  savoir  avec 
précision  ce  qu'ils  doivent  observer  :  aussi,  à  ce  point  de 
vue,  obéissentrils  à  une  sorte  d'empirisme,  sans  méthode 
rigoureuse  et  certaine,  à  peu  près  comme  ferait  un  homme 
qui,  ignorant  en  histoire  naturelle  ou  n'en  sachant  que  les 
éléments,  voudrait  décrire  la  faune  et  la  flore  des  pays  qu'il 
visite.  Les  voyageurs  partent  avec  des  programmes  déter- 
minés, avec  des  problèmes  scientifiques  bien  posés,  pour 
tout  ce  qui  concerne  l'état  physique  des  pays  qu'ils  doi- 
vent parcourir.  Mais  a-t-on  jamais  donné  pour  programme 
à  un  voyageur  de  constater  avec  précision  et  en  détail  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  commun  et  de  différent  entre  les  peu- 
ples primitifs  et  les  peuples  civilisés,  au  point  de  vue  de  la 
moralité  et  de  la  religion? 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  n'est-il  pas  certain  que  ce 
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qui  doit  frapper  surtout  les  regards  dœ  voyageurs,  ce  sont  les 
différences  beaucoup  plus  que  les  analogies?  Il  ne  pensera 
presque  jamais  à  signaler  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les 
races  inférieures  et  les  races  supérieures,  car  ces  analo- 
gies lui  paraissent  si  naturelles  qu'il  croit  inutile  de  les 
remarquer.  S'il  voit  une  mère  embrasser  son  enfant,  il  se 
gardera  bien  dç  signaler  ce  fait  comme  intéressant  et  re- 
marquable, car  on  lui  dirait  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'al- 
ler si  loin  pour  voir  cela.  L'intérêt  de  ces  voyages  exige 
même  qu'il  raconte  des  choses  extraordinaires,  et  en  mo- 
rale il  devra  être  frappé  surtout  des  monstruosités.  Ajou- 
tez la  difficulté  si  grande  de  pénétrer  l'état  moral  de  ces 
peuples,  qui  ne  savent  pas  s'analyser  eux-mêmes,  qui  n'ont 
pas  ou  qui  ont  peu  d'idées  abstraites,  et  chez  lesquels  le 
langage  même  n'est  pas  arrivé  à  exprimer  cet  ordre 
d'idées.  «  Par-  exemple,  dit  avec  raison  M.  de  Quatrefa- 
ges,  les  langues  australiennes  n'ont  aucun  mot  qui  traduise 
ceux  d'honnêteté^  justice^  péché,  crime;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  pauvreté  de  langage  qui  s'applique  aux  faits  physi- 
ques tout  aussi  bien  qu'aux  faits  moraux.  Dans  ces  mêmes 
langues,  il  n'existe  pas  non  plus  de  mot  générique,  tels 
que  a?'6re,  oiseau,  poisson,  et  certes  personne  n'en  conclura 
que  r Australien  confond  tous  ces  êtres.  » 

Il  faut  remarquer  que  l'observation  des  mœurs  d'un 
pays  n'est  presque  jamais  impartiale  lorsqu'elle  est  faite 
par  des  étrangers.  Cela  s'applique  même  aux  pays  civili- 
sés * ,  à  plus  forte  raison  aux  peuples  sauvages.  On  sera 


1.  Par  exemple,  dans  son  livre  spirituel  et  original,  die  Familie, 
un  auteur  allemand,  M.  Riehl,  donne  comme  une  chose  notoire  que 
les  Français  ne  connaissent  pas  la  vie  de  famille. 
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toujours  plus  frappé  et  choqué  des  différences  de  mœurs, 
qui  sont  apparentes,  que  des  analogies,  qui  ne  se  mani- 
festent qu'à  la  longue  et  qu'à  me  familiarité  de  plus  en 
plus  intime-.  Par  exemple,  tâchez  de  faire  comprendre  à  un 
Allemand  ou  à  un  Anglais  que  la  ville  de  Paris  est  autre 
chose  qu'une  ville  de  plaisir,  et  qu'on  y  connaît  la  vie  de 
famille,  la  vie  sérieuse,  les  mœurs  régulières,  vous  n'y 
parviendrez  pas.  Si  de  pareilles  erreurs  sont  possibles 
relativement  à  un  pays  conune  la  France,  que  sera-ce 
quand  il  s'agira  des  populations  du  Soudan  et  de  la  Poly- 
nésie? 

Ajoutez  qu'un  étranger,  chez  ces  populations  primiti- 
ves, est  presque  toujours  considéré  comme  un  ennemi;  et 
cette  disposition  hostile  n'estpas  toujours  le  résultat  de  la 
férocité,  mais  souvent  d'une  défiance  très-naturelle  et  même 
légitime.  Leur  esprit  s'élevant  difficilement  à  comprendre 
la  curiosité  scientifique  désintéressée,  ils  sont  portés  à  voir 
dans  l'étranger  un  espion,  un  instigateur  de  manœuvres 
dangereuses  pour  eux,  et  il  est  certain  que  la  conduite  des 
blancs  à  l'égard  des  populations  sauvages  n'a  en  général 
que  trop  autorisé  la  défiance  dont  ils  sont  partout  l'objet. 
Mais  l'étranger  étant  un  ennemi,  quoi  de  plus  naturel  que 
les  persécutions,  les  barbaries,  les  oppressions  dont  il  est 
victime?  Seulement  on  peut  se  demander  s'il  est  bien 
placé  pour  observer  les  mœurs  de  ceux  dont  il  peut  à 
chaque  instant  recevoir  la  mort. 

Voilà  bien  des  causes  qui  peuvent  infirmer  jusqu'à  un 
certain  point  les  témoignages  des  voyageurs  lorsqu'ils  pa- 
raissent trop  défavorables  aux  populations  sauvages.  Il  en 
est  de  même  de  ceux  que  l'on  doit  aux  peuples  conquérants, 
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qui,  mis  en  rapport  avec  ces  races  inférieures,  sont  tou- 
jours plus  ou  moins  disposés  à  les  considérer  comme  .des 
bêtes  fauves  et  à  les  traitei*  comme  telles.  Les  Peaux-Rou- 
ges sont  en  effet  de  véritables  bêtes  fauves  à  l'égard  de 
leurs  voisins  les  blancs  :  mais  comment  en  sefait-il  autre- 
ment? Et  la  guerre,  lorsqu'elle  dure  longtemps,  même  en- 
tre peuples  civilisés,  ne  finit^elle  pas  toujours  par  trans- 
former les  hommes  en  bêtes  féroces?  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
témoignages  donnés  sous  de  telles  influences  de  haine  et 
de  mépris  ressemblent  peu  à  des  témoignages  scientifiques. 
En  outre,  parmi  les  faits  que  l'on  cite  pour  prouver  qu'il 
n'y  a  pas  de  morale,  on  confond  deux  sortes  de  faits  très- 
distincts  :  les  mœurs  et  les  opinions.  De  ce  qu'il  y  a  de 
mauvaises  mœurs  chez  un  peuple,  faut-il  conclure  néces- 
sairement qu'il  n'a  pas  de  morale?  Non,  mais  qu'il  ne 
la    pratique  pas.  On   trouve  chez  certains  peuples  des 
perversités    incroyables.  La  faute  en  serait-elle  à  la  mo- 
rale de  ces  peuples?  Nullement,  mais  seulement  à  leurs 
passions.  Tel  pays  de  l'Europe  est  célèbre  à  tort  ou  à  rai- 
son pour  la  facilité  de  ses  mœurs  :  faut-il  croire  que  dans 
ce  pays  le  libertinage  et  l'adultère  sont  considérés  comme 
plus  légitimes  qu'ailleurs,  que  la  pureté  des  mœurs  y  est 
blâmée  et  condamnée  par  la  morale?  En  aucune  façon; 
seulement  ce  peuple  a  un  moindre  degré  de  moralité  qu'un 
autre,  voilà  tout.  Il  en  est  des  peuples  comme  des  indivi- 
dus :  ils  sont  plus  ou  moins  honnêtes,  plus  ou  moins  moraux, 
plus  ou  moins  vicieux;  mais  de  ce  qu'il  est  des  individus 
vicieux,  perdant  même  jusqu'à  la  conscience  de  leurs  vi- 
ces, en  faut-il  conclure  que  la  différence  du  bien  et  du  mal 
n'existe  pas?  On  ne  devrait  donc  ici  invoquer  que  ces  faits 
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universels  qui  sont  communs  à  tout  un  pays,  à  tout  un 
temps,  et  qui  sont  acceptés  par  l'État,  par  la  religion,  par  la 
conscience  publique.  Or  on  ne  fait  pas  toujours  cette  dis- 
tinction. On  vous  citera  les  Chinois  donnant,  dit-on,  leurs 
enfants  à  manger  aux  pourceaux  ;  mais  en  supposant  que 
ce  fait  fût  vrai  (et  il  paraît  fort  douteux)  *,  que  prouve- 
rait-il autre  chose  qu'une  grande  perversion  des  sentiments 
naturels  dans  ce  pays,  causée  sans  doute  par  Textrême 
misère?  Que  Ton  nous  montre  une  loi  où  cette  atrocité  soit 
commandée  ou  même  permise;  que  Ton  nous  cite  un 
passage  de  Gonfucius  ou  de  Mencius  qui  recommande 
aux  parents  en  détresse  de  se  débarrasser  ainsi  de  leurs 
enfants  :  ce  sera  alors  une  objection  contre  l'universalité 
de  la  loi  morale  ;  mais  le  fait  lui-même  n'en  est  pas  une. 
Locke  lui-même  le  reconnaît.  «  On  objectera  peut-être, 
dit-il,  qu'il  ne  s'ensuit  pas  qu'une  règle  soit  inconnue,  de 
ce  qu'elle  est  violée.  L'objection  est  bonne,  lorsque  ceux 
qui  n'observent  pas  la  règle  ne  laissent  pas  de  la  recevoir 
en  qualité  de  loi...  Mais  il  est  impossible  de  concevoir 
qu'une  nation  entière  rejetât  publiquement  ce  que  chacun 


1.  Le  révérend  Milne,  Anglais  qui  a  vécu  pendant  vingt  ans  en 
Chine^  dans  l'intérieur  du  pays  et  dans  l'intimité  de  la  vie  chinoise, 
qui  de  plus  a  beaucoup  voyagé  dans  ce  pays,  affirme  que  pendant  ce 
long  temps  il  n'a  pas  vu.  ni  entendu  raconter  un  seul  exemple  de 
cette  pratique  barbare.  Il  conjecture  que  le  fait  a  pu  se  présenter 
dans  quelques  années  de  famine,  et  qu'on  a  fait  une  loi  générale  de 
ce  qui  n'a  pu  être  qu'une  odieuse  exception.  Combien  de  préjugés 
de  ce  genre  disparaîtraient  devant  l'étude  attentive  des  faits  !  Living- 
stone  nous  dit  de  même  qu'en  Afrique,  dans  le  pays  des  noirs,  il  n'a 
pas  vu  un  seul  exemple  de  parents  vendant  leurs  enfants.  Et  ce- 
pendant on  nous  répète  que  rien  n'est  plus  fréquent,  et  on  en  conclut 
que  ces  pauvres  gens  ne  connaissent  pas  la  famille.  C'est  ainsi  que 
la  philosophie  est  dupe  des  marchands  d'esclaves. 

26 
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de  ceux  qui  la  composent  connaîtrait  certainement  et  in- 
failliblement être  une  véritable  loi  *.  »  Fort  bien,  il  fau- 
dra donc  chercher  avec  soin,  lorsqu'on  citera  telle  pra- 
tique sauvage,  si  c'est  une  corruption  plus  ou  moins 
répandue,  mais  non  justifiée,  ou  un  préjugé  accepté  pu- 
bliquement. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  duel  est 
sans  doute  une  pratique  sauvage,  qui  dans  les  temps 
modernes  a  fait  de  nombreuses  victimes  ;  cependant  il  a 
toujours  été  condamné  par  les  moralistes  et  par  la  reli- 
gion, les  lois  ont  tout  fait  pour  le  proscrire;  et  ceux-là 
même  qui  obéissent  à  ses  funestes  lois  sont  les  premiers  à 
reconnaître  que,  sauf  un  petit  nombre  de  cas  où  tout  autre 
mode  de  justice  est  insuffisant,  cette  pratique  est  aussi  ab- 
surde qu'elle  est  odieuse  *. 

Dans  d'autres  cas,  il  faut  remarquer  au  contraire  que, 
précisément  parce  que  le  fait  dont  il  s'agit  est  prescrit  et 
réglementé  par  la  loi,  il  cesse  d'avoir  la  signification  qu'il 
aurait  s'il  était  le  résultat  d'une  pratique  universelle  et 
spontanée.  Par  exemple,  le  larcin  était  permis  à  Sparte 
par  la  loi  :  faut-il  en  conclure  qu'à  Sparte  il  n'y  avait  pas 
de  propriété?  C'est  le  contraire  évidemment,  car  on  ne 
peut  permettre  le  larcin  que  là  où  la  propriété  existe  et  est 
reconnue.  S'ensuit-il  de  cet  usage  que  le  vol  peut  être 
considéré  comme  légitime  suivant  les  circonstances?  En 
aucune  façon,  car  il  est  évident  que  dans  ce  cas  le  larcin, 


1.  Locke,  Essaisur  V  entendement  humain  y  \,  ii,  §  2. 

2.  J'ajoute  que  le  duel  ne  s'est  défendu  si  longtemps  que  parce 
qu'il  a  aussi  quelque  chose  de  beau  moralement,  la  mort  affrontée 
de  sang-froid,  le  sentiment  de  l'honneur,  qu'aucune  loi  positive  ne 
peut  défendre  aussi  offieacement,  et<\ 
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étant  ôonsenti  d'un  commun  accord  entre  le  voleur  et  les 
citoyens,  perdait  le  caractère  du  vol  ;  car  si  je  consens  à 
ce  que  vous  me  preniez  quelque  chose,  c'est  évidemment 
que  vous  ne  me  volez  pas.  Les  Spartiates,  pour  favoriser 
l'adresse  à  la  guerre,  autorisaient  cette  sorte  de  jeu 
qui  était  sans  doute  soumis  à  des  règles  fixes.  C'est  comme 
si  on  disait  qu'à  Rome  on  ne  reconnaissait  pas  la  distinction 
des  maîtres  et  des  esclaves,  parce  qu'aux  saturnales  la  loi 
et  la  coutume  permettaient  que  le  rapport  du  maître  à 
Tesclave  fût  renversé. 

Il  faut  encore  écarter  du  débat  toutes  les  coutumes, 
mœurs,  institutions,  qui  sont  diverses  selon  les  divers 
peuples,  selon  leur  situation  géographique,  leur  climat, 
leur  tempérament,  etc.,  et  qui  n'ont  point  de  rapport  à 
la  morale.  La  morale   n'exige  point  du    tout  que  tous 

les  individus  soient  absolument  identiques  ;  elle  ne  l'exige 
pas  davantage  des  races  et  des  peuples.  La  nature  n'ayant 
jamais  fait  deux  individus  absolument  semblables,  et  même 
cette  similitude  absolue,  suivant  Leibniz,  étant  impossible, 
la  morale  ne  peut  prescrire  ce  que  la  nature  des  choses 
exclut  infailliblement.  Chacun  d'eux  pourra  donc,  sous  une 
même  loi  morale,  avoir  son  caractère  propre,  son  régime, 
son  humeur,  ses  habitudes,  ses  plaisirs.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  des  divers  peuples?  La  morale  ne 
me  défend  pas  d'être  enjoué,  ni  à  mon  voisin  d'être  sévè- 
re et  triste.  De  même  il  y  aura  des  peuples  qui  auront  l'i- 
magination légère,  vive,  enjouée,  qui  aimeront  le  plaisir, 
les  fêtes,  les  danses,  en  un  mot  les  joies  de  la  vie.  D'autres 
peuples  seront  âpres,  sévères,  ardents  au  travail,  amis  des 
austérités.  Ceux-ci  traiteront  les  premiers  de  frivoles  ;  les 
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autres  à  leur  tour  traiteront  les  seconds  de  barbares.  Le 
sage  reconnaîtra  que  ces  qualités  diverses  sont  légitimes 
et  introduisent  heureusement  la  diversité  dans  l'espèce 
humaine.  Il  demandera  que  les  peuples  ne  quittent  pas 
trop  facilement  leurs  mœurs  primitives  et  originales.  De 
cette  diversité  naturelle  des  caractères  et  des  penchants, 
en  même  temps  que  de  la  diversité  des  climats  et  de  ce 
que  l'on  appelle  aujourd'hui  les  milieux,  naissent  dan& 
chaque  peuple  des  habitudes  différentes,  des  régimes 
et  des  lois  qui  ont  là  leur  explication  et  leur  raisoa 
d'être:  En  ce  sens,  rien  n'est  plus  vrai  que  cette  maxime 
qui  scandalise  Pascal  :  «  Que  chacun  suive  les  mœurs  de 
son  pays,  »  dont  le  corollaire,  bien  connu  des  voyageurs,, 
est  qu'il  faut  suivre  également  les  coutumes  des  pays  étran- 
gers que  l'on  visite.  Cette  maxime  n'a  absolument  rien  de 
contraire  à  la  morale  ;  elle  est  même  une  maxime  morale^ 
car  rien  de  plus  injuste  que  de  choquer  les  mœurs  de  ceux 
dont  on  reçoit  l'hospitalité,  et  il  est  au  moins  sage,  sinon 
obligatoire,  de  vivre  comme  les  autres  hommes,  en  tant 
du  moins  que  l'on  n'y  trouve  rien  de  contraire  à  la  justice. 
L'idée  d'une  uniformité  absolue  dans  les  mœurs  de  tous  les 
peuples  de  l'univers  est  une  conception  abstraite  semblable 
à  celle  d'une  langue  universelle.  La  morale  n'exige  pas  que 
tous  les  hommes  parlent  une  même  langue;  elle  n'exige  pas 
davantage  qu'ils  se  vêtent,  se  nourrissent,  se  réjouissent^ 
se  gouvernent  de  la  même  manière.  11  faut  laisser  beau- 
coup au  naturel.  L'erreur  de  certains  philosophes,  et 
p'est  celle  de  Montaigne  et  de  Pascal,  est  de  croire  que 
toute  diversité  résulte  du  caprice  et  de  la  fantaisie;  mais 
la  diversité,  aussi  bien  que  l'unité,  est  fille  de  la  nature.  Les 
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mêmes  plantes  changent  de  port,  d'aspect,  de  couleur  selon 
les  climats.  Pourquoi  en  serait-il  autrement  de  Thuma- 
nité? 

Il  est  facile  de  s'expliquer,  nous  l'avons  vu,  comment 
les  dépositions  qui  nous  sont  fournies  sur  les  mœurs  des 
races  inférieures  sont  en  général  très-défavorables  et  sem- 
blent autoriser  les  conséquences  énoncées  plus  haut.  Ce- 
pendant une  étude  plus  attentive  des  récits  des  voyageurs 
ferait,  je  crois,  pencher  la  balance,  et  nous  montrerait 
chez  tous  les  peuples  le  bien  et  le  mal  constamment  mêlés 
comme  chez  nous;  je  ne  doute  pas  qu*uu  examen  désinté- 
ressé ne  réussît  à  prouver  que  les  idées  morales  des  peu- 
ples sauvages  ou  demi-sauvages  sont  supérieures  à  celles 
que  nous  leur  supposons  généralement.  Nous  ne  pouvons 
ici  que  détacher  quelques  traits  d'un  tableau  qui  est  à 
faire.  Cette  esquisse,  faite  librement  et  au  hasard  de  nos 
lectures,  sera  l'indication  de  ce  que  pourrait  être  une 
^tude  plus  systématique  et  plus  rigoureuse. 

Les  populations  du  Soudan  et  de  la  Sénégambie  ne  sont 
pas,  à  proprement  parler,  des  populations  sauvages;  elles 
tiennent  le  milieu  entre  l'état  sauvage  et  l'état  civilisé  ;  elles 
sont  agricoles  et  commerçantes,  ce  qui  est  déjà  un  pas 
vers  la  civilisation  ;  elles  ont  une  police  assez  passable  ; 
enfin  leurs  rapports  avec  les  Arabes  et  les  Maures 
leur  ont  donné  une  sorte  de  culture  religieuse  et  même  in- 
tellectuelle. Cependant  elles  appartiennent  à  la  race  noire, 
cette  race  déshéritée,  nous  dit-on,  de  toute  espèce  de  sen- 
timent moral,  et  qui  s'élève  h  peine  au-dessus  de  la  brute, 
au  dire  de  ceux  qui  ne  l'ont  observée  qu'à  l'état  de  servi- 
tude. Ce  n'est  pas  l'opinion  de  ceux  qui  l'ont  étudiée  chez 
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elle,  dans  son  propre  pays  :  on  peut  à  cet  égaid  s'en  rap- 
porter au  témoignage  de  deux  des  plus  grands  voyageurs 
des  temps  modernes,  Mungo-Park  et  le  D'  Livingstone. 
Le  premier  a  observé  la  race  nègre  à  son  état  le  plus 
élevé  ;  le  second,  au  contraire,  dans  une  condition  de  ci- 
vilisation tout  à  fait  inférieure  et  à  peine  au-dessus  de 
Tétat  de  nature.  L'un  et  Tautre  sont  d'accord  pour  nous 
dire  que  la  race  noire  a  été  calomniée,  et  qu'elle  l'a  été 
au  profit  d'une  plaie  et  d'une  lèpre  qui  es't  la  principale 
cause  de  la  dégradation  même  dont  on  s'autorise  pour  la 
iustifier. 

Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  répandu  que  l'accusa- 
tion de  paresse  et  d'indolence  dirigée  contre  les  nègres  : 
cette  accusation  a  été  longtemps  et  est  encore  l'argument 
favori  des  partisans  de  l'esclavage,  ou  de  ceux  qui  le  re- 
grettent. Mungo-Park  s'inscrit  en  faux  contre  ce  reproche  : 
«  Sans  doute,  dit-il,  la  nature  du  climat  est  peu  favorable 
à  une  grande  activité  ;  mais  peut-on  appeler  indolent  un 
peuple  qui  vit,  non  des  productions  spontanées  de  la  terre, 
mais  de  celles  qu'il  lui  arrache  par  la  culture?  Peu  de  gens 
travaillent  plus  énergiquement  quand  il  le  faut  que  les 
Mandingues  *  ;  mais  n'ayant  pas  l'occasion  de  tirer  parti 
des  produits  superflus  de  leur  travail,  ils  se  contentent  de 
cultiver  autant  de  terre  qu'il  leur  en  faut  pour  subsister  *.  » 
Dans  son  intéressant  abrégé  des  découvertes  dont  le  Ni- 
ger et  l'Afrique  centrale  ont  été  l'objet,  M.  L.  de  Lanoye  ' 


1.  L'une  des  grandes  subdivisions  de  la  race  noire.  On  les  appelle 
aussi  les  Malinkès. 

2.  Mungo-Park,  Voyage  dans  Cinténeur  de  l'Afrique,  ch.  xx. 

3.  Le  Niger,  1858. 
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cite  plusieurs  exemples  remarquables  de  l'énergie  et  de 
l'activité  des  nègres.  On  voit  chaque  année,  par  exemple, 
des  bandes  de  noirs  descendre  de  l'intérieur  de  l'Afrique 
jusqu'aux  comptoirs  européens  de  la  Sénégambie,  s'y  li- 
vrer avec  ardeur  à  la  culture  des  arachides,  puis,  une  fois 
la  récolte  faite,  en  rapporter  le  produit  à  leur  famille  à 
deux  ou  trois  cents  lieues  de  là,  et  revenir  l'année  sui- 
vante. D'autres  s'engagent  comme  pilotes  sur  les  bords  des 
côtes,  et  après  quelques  années  d'une  vie  de  labeurs  inouïs, 
retournent  dans  leur  pays  pour  y  vivre  à  leur  aise.  Voilà 
la  paresse  des  nègres  lorsqu'ils  n'ont  pas  été  abrutis  par 
la  servitude. 

Un  des  penchants  le  plus  souvent  reprochés  encore  aux 
populations  demi-sauvages  est  le  penchant  au  vol.  Mungo- 
Park,  malgré  sa  sympathie  pour  ces  populations,  est 
obligé  de  reconnaître  que  ses  amis  noirs  avaient  un  pen- 
chant irrésistible  à  lui  voler  tout  ce  qu'il  possédait.  Mais 
il  ajoute  :  «  A  cet  égard  il  n'y  a  aucun  moyen  de  les  jus- 
tifier, car  eux-mêmes  regardent  le  vol  comme  un  crime^  et  il 
faut  observer  qu'ils  ne  s'en  rendent  pas  habituellement 
coupables  les  uns  envers  les  autres.  »  Ainsi,  chez  ces  peu- 
plades pillardes,  le  vol  est  bien  un  crime;  seulement  elles 
ne  savent  pas  résister  à  la  tentation.  N'en  serait-il  pas 
quelquefois  de  même  chez  les  civilisés? 

Pour  ce  qui  est  des  pillages  ou  exactions  dont  les  voya- 
geurs sont  victimes,  non  plus  de  la  part  des  particuliers 
mais  de  celle  des  gouvernements,  des  princes,  des  petits 
potentats  dont  ils  viennent  témérairement  visiter  les  Etats 
j'ai  eu  souvent  Poccasion  de  faire  une  réflexion  qui  me 
paraît  devoir  atténuer  notre  blâme.  Si  vous  en  croyez  tel 
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de  nos  voyageurs,  à  peine  a-t-il  mis  le  pied  dans  un  de 
ces  États  barbares  que  le  voilà  déjà  dépouillé  de  presque 
tout  ce  qu'il  possède  :  cependant  il  repart;  un  nouveau 
souverain  se  présente  :  il  est  encore  une  fois  dépouillé,  et 
cela  continue  ainsi  pendant  tout  le  voyage.  On  se  demande 
par  quel  miracle  ses  bagages,  mille  fois  pillés,  renaissent* 
sans  cesse  pour  autoriser  de  nouvelles  exactions,  et  Ton 
est  tenté  de  conclure  que  le  voyageur  a  bien  pu  être  ex- 
ploité, et,  pour  dire  le  mot,  écorché,  mais  non  pas  com- 
plètement dépouillé,  comme  cela  devrait  être  si  ces 
peuples  n'avaient  aucune  idée  ou  aucun  respect  de  la  pro- 
priété *. 

Mungo-Park  reconnaît  certaines  qualités  du  cœur,  les 
unes  nobles  et  élevées,  les  autres  délicates,  chez  ces 
mêmes  populations.  Les  Feloups,  comme  il  les  appelle, 
sont  vindicatifs  et  violents;  mais  en  revanche  ils  sont  très- 
reconnaissants,  témoignent  une  grande  affection  à  leurs 
bienfaiteurs,  et  ils  rendent  ce  qu'on  leur  confie  avec  une 
fidélité  admirable.  Les  Mandingues,  au  contraire,  sont  doux, 
hospitaliers  et  bienfaisants.  C'est  surtout  aux  femmes  que 
Mungo-Park  rend  témoignage,  et  il  nous  donne  de  nom- 
breuses et  touchantes  preuves  de  leur  sensibilité  et  de 
leur  pitié.  «  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit-il,  un  seul  exemple 
de  dureté  de  cœur  chez  les  femmes  ;  »  il  confirme  sur  ce 
point  le  témoignage  d'un  de  ses  prédécesseurs,  Leydyard, 


1.  Supposez  uos  tarifs  de  douane  perçus  sans  loi  et  sans  règle  par 
un  gouvernement  arbitraire,  vous  aurez  l'idée  qu'il  faut  se  faire  de 
ces  exactions,  odieuses  sans  doute,  exercées  sur  l'étranger,  mais 
dont  il  n'est  pas  permis  de  conclure  que  les  pouvoirs  qui  se  les  per- 
mettent ne  connaissent  pas  la  distinction  du  tien  et  du  mien. 
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qui  disait  :  a  Je  ne  me  suis  jamais  adressé  décemment  et 
amicalement  à  une  femme  que  je  n'en  aie  reçu  une  réponse 
amicale  et  décente.   Elles  venaient  à  mon   secours   avec 
tant  de  franchise  et  de  bonté  que,  si  j'étais  altéré,  Je  breu- 
vage qu'elles  m'offraient  en  prenait  une  douceur  parti- 
culière, et,  si  j'avais  faim,  l'aliment  le  plus  grossier  me  pa- 
raissait un  mets  délicieux.  »  C'étaient  pourtant    là  des 
négresses  :  parlerait-on  avec  plus  d'émotion  et  plus  de 
sympathie  de  nos  plus  aimables  Européennes?  Les  pauvres 
esclaves  eux-mêmes,  conduits  à  la  chaîne  vers  la  côte  et 
dont  Mungo-Park  accompagnait   la  caravane ,  oubliaient 
leurs  souffrances  pour  soulager  les  siennes.  «  Souvent,  dit- 
il,  ils  venaient  d'eux-mêmes  apporter  de  l'eau  pour  étan- 
cher  ma  soif;  ils  rassemblaient  des  feuilles  pour  me  pré- 
parer un  lit,  lorsque  nous  couchions  en  plein  air.  » 

Ce  que  Mungo-Park  admire  surtout  chez  les  populations 
mandingues,  ce  sont  les  vertus  et  les  sentiments  domes- 
tiques. Malgré  la  polygamie,  les  femmes  ne  sont  pas  tenues 
à  l'état  de  servitude  ;  leurs  maris  leur  laissent  une  grande 
liberté  dont  elles  n'abusent  pas.  «  Je  crois,  dit  Mungo-Park, 
que  les  exemples  d'infidélité  conjugale  sont  rares.  »  La 
tendresse  maternelle  est  particulièrement  remarquable  chez 
ces  peuples  ;  Mungo-Park  cite  un  exemple  bien  simple,  mais 
touchant,  dont  il  a  été  témoin.  Un  de  ses  compagnons 
de  voyage  était  un  ouvrier  forgeron  qui,  ayant  ramassé 
quelque  argent  sur  la  côte,  retournait  dans  son  village 
pour  s'y  fixer.  «  On  lui  amena,  dit  Mungo-Park,  sa  mère 
qui  était  aveugle,  très-vieille,  et  marchant  appuyée  sur  un 
bâton.  Tout  le  monde  se  rangea  pour  lui  faire  place.  Elle 
étendit  sa  main  sur  le  forgeron,  toucha  ses  mains,  ses  bras, 
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son  visage,  et  paraissait  enchantée  de  ce  que  sa  vieillesse 
était  consolée  par  la  présence  de  ce  fils  chéri,  et  de  ce  que 
son  oreille  pouvait  encore  entendre  sa  voix.  Cette  scène 
touchante,  ajoute  le  voyageur,  me  convainquit  pleinement 
que,  quelle  que  soit  la  différence  qui  existe  entre  le  nègre 
et  l'Européen  dans  la  conformation  des  traits  et  dans  la 
couleur  de  la  peau,  il  n'y  en  a  aucune  dans  les  douces  af- 
fections que  la  nature  inspire  aux  uns  et  aux  autres.  » 

La  tendresse  maternelle  amène  à  sa  suite  la  tendresse 
filiale.  L'une  des  paroles  que  l'on  entend  le  plus  fréquem- 
ment  est  celle-ci  :  ((  Frappez-moi,  mais  n'insultez  pas  ma 
mère.  »  Le  plus  grand  auront  qu'on  puisse  faire  à  un  nègre, 
c'est  de  parler  de  sa  mère  avec  mépris.  Mungo^-Park  ra- 
conte que,  s'étant  égaré,  il  reçoit  l'hospitalité  dans  une 
chaumière  ;  pendant  qu'il  se  repose  sur  une  natte,  la  maî- 
tresse de  maison  avec  ses  servantes  se  mettent  à  improvi- 
ser un  chant  dont  le  sujet  était  précisément  le  malheureux 
étranger.  Le  voici  :  «  Les  vents  rugissaient  et  la  pluie  tom- 
bait.— ^Le  pauvre  homme  blanc,  faible  et  fatigué,  vint  s'as- 
seoir sous  notre  arbre. — Il  n'a  point  de  mère  pour  lui  ap- 
porter du  lait,  point  de  femme  pour  moudre  son  grain.  » 
Et  en  chœur,  toutes  répétaient  :  u  Ayons  pitié  de  l'homme 
blanc.  Un  a  point  de  mère.  » 

Les  noirs  ne  sont  pas  incapables  des  plus  hautes  et  des 
plus  nobles  vertus.  Cette  race,  que  l'on  nous  dépeint 
comme  menteuse  (et  elle  le  devient  dans  l'esclavage),  n'es- 
time rien  plus  que  la  sincérité.  Une  mère  perd  son  .fils 
dans  un  combat.  Elle  suivait  son  corps  en  sanglotant,  et 
s'écriait  :  «  Jamais,  non,  jamais  //  n'a  menti!  »  Est-il  rien 
de  plus  beau  que  ce  cri  maternel  qui  n'est  pas  le  regret 
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animal  de  la  lionne  ou  de  la  louve  dont  on  a  tué  les  pe- 
tits, mais  qui  est  un  regret  vraiment  moral?  ce  n'est  pas 
seulement  le  fils  qu'elle  regrette,  c'est  son  âme  et  sa  vertu  ! 
Terminons-en  avec  le  témoignage  de  Mungo-Park  par 
une  légende  ou  une  histoire  *    qui  montre  que  les  popu- 
lations noires,  même  celles  qui  ont  résisté  au  mahomé- 
tisme,  sont  capables  de  s'élever  au  plus  haut  degré  moral. 
Un  roi  maure  voulut  imposer  par  la  force  la  religion  ma- 
hométane  à  un  des  rois  nègres  appelé  le  Damel.  De  là 
guerre  entre  les  deux  princes  :  celui-ci  est  victorieux.  On 
lui  amène  son  ennemi  enchaîné.  —  Abdul-Kader,  lui  dit-il, 
si  le  hasard  de  la  guerre  vous  eût  mis  à  ma  place  et  moi  à 
la  vôtre,  comment  m'auriez-vous  traité? —  Je  vous  aurais 
percé  le  cœur  de  ma  lance,  et  c'est  le  sort  qui  m'attentl. 
—  Non,  répondit  le  roi  noir,  votre  mort  ne  rebâtirait  pas 
mes  villes  et  ne  rendrait  pas  la  vie  à  mes  sujets;  je  ne 
vous  tuerai  donc  pas  de  sang-froid,  mais  je  vous  retien- 
drai comme  esclave    jusqu'à  ce  que  je  m'aperçoive  que 
votre  présence  dans  votre  royaume  n'est  plus  dangereuse 
pour  vos  voisins. —  En  effet,  A bdul-Kad^er  travailla  comme 
esclave  pendant  trois  mois,   et   au  bout  de  ce  temps  le 
Damel  le  rendit  à  ses  sujets.  Cet  acte  de  clémence  afri- 
caine était  sans  doute  rapporté  à  Mungo-Park  comme  un 
acte  étonnant;  mais  la  clémence  d'Auguste  n'est-elle  pas 
aussi  célébrée  parmi  nous  comme  une  merveille  ?  Et  le 
pardon  des  offenses  est-il  donc  une  vertu  si   pratiquée 
même  parmi  les  chrétiens? 

1.  MuDgo-Park  atteste  que  le  fait  lui  a  été  donné  comme  histori- 
que et  même  comme  récent;  mais,  même  à  titre  de  légende,  il  té- 
moignerait encore  d'une  grande  élévation  morale. 
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Les  peuplades  visitées  par  le  D'  Livingstone  dans  le  sud 
de  l'Afrique  sont  fort  au-dessous,  pour  la  civilisation  et 
les  lumières,  des  populations  du  Soudan.  Cependant  il  ré- 
sulte des  récits  de  ce  grand  voyageur  une  impression  ab- 
solument semblable  que  de  ceux  de  Mungo-Park,  à  savoir  : 
que  la  population  nègre,  vue  sur  le  sol  natal,  est  infini- 
ment supérieure  à  cette  population  réduite  à  l'escla- 
vage *  ;  enfin,  quoique  bien  plus  près  de  l'état  de  nature, 
les  idées  morales  de  ces  races  australes  ne  diffèrent  point 
essentiellement  de  cellesdes  civilisés.  «Chaque  fois  que  j'ai 
interrogé  les  Bakouains  intelligents,  dit  Livingstone,  sur 
les  notions  qu'ils  avaient  avant  mon  arrivée  sur  le  bien  et 
sur  le  mal,  ils  m'ont  affirmé  qu'ils  blâmaient  également 
tout  ce  que  nous  appelons  un  péché,  si  ce  n'est  d'avoir 
plusieurs  femmes.  » 

La  manière  de  rendre  la  justice  chez  les  Makololos  mé- 
rite d'être  rapportée  comme  une  remarquable  confirma- 
tion de  ce  que  dit  Cicéron  sur  la  loi  naturelle,  cette  loi  qui 
n'est  point  autre  à  Rome,  autre  à  Athènes,  et  que  nous 
apprenons  tous  de  la  nature  même,  a  Ce  n'est  qu'au  sujet 
des  crimes  politiques,  dit  Livingstone,  que  la  justice  chez 
les  Makololos  emploie  des  formes  expéditives  *.  Dans  les 
affaires  privées,  la  justice  est  rendue  avec  le  plus  grand 


1.  Je  ne  sais  vraiment  sur  queUe  autorité  M.  le  docteur  Broca 
affirme  que  le  nègre  américain  est  supérieur  au  nègre  africain.  Sans 
doute  il  n'y  a  rien  au-dessous  du  nègre  de  la  côte  de  Guinée  ;  mais 
comment  peut-on  dire  que  la  race  qui  a  fondé  les  grands  empires  du 
Soudan  est  inférieure  à  la  race  servile  de  Cuba  ou  de  rAmérique  du 
Sud? 

2.  Est-ce  seulement  chez  les  ^lakololos  que  la  justice  politique  est 
expéditive  ? 
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soin.  Le  demandeur  parle  d'abord;  quand  il  a  fini,  le  juge 
l'invite  à  chercher  dans  sa  mémoire  s'il  n'a  rien  oublié. 
Le  défendeur  parle  à  son  tour,  laissant  encore  quelques 
minutes  à  son  adversaire  pour  qu'il  puisse  compléter  sa 
démonstration.  Il  explique  alors  les  faits  à  son  point  de 
vue.  Si  son  adversaire,  par  impatience,  vient  à  l'inter- 
rompre :  «  Silence,  dit-il,  je  n'ai  rien  dit  pendant  que  vous 
avez  parlé;  ne  pouvez- vous  en  faire  autant?  Voulez- vous 
être  le  seul  qu'on  entende  *  ?  »  Et  l'auditoire  d'approu- 
ver. Pas  de  serment  ;  mais  si  un  fait  est  contesté,  on  l'ap- 
puie par  ces  paroles  :  «  Par  le  chef  ou  par  mon  père,  j'ai 
dit  la  chose  telle  qu'elle  est.  »  Ils  sont  d'ailleurs  (toujours 
d'après  Livingstone)  d'une  loyauté  remarquable.  Le  même 
auteur  raconte  encore  qu'étant  à  Gassangé,  ville  portugaise, 
les  hommes  qui  l'avaient  accompagné  et  qui  étaient  des 
Makololos  vinrent  devant  lui  pour  régler  un  différend  qui 
s'était  élevé  entre  eux.  <(  Plusieurs  Portugais  qui  avaient 
assisté  aux  débats  me  félicitèrent  d'avoir  trouvé  une  si 
bonne  manière  de  juger  leurs  différends  ;  mais  je  ne  pou- 
vais m'attribuer  l'honneur  d'une  méthode  que  ces  sau- 
vageâ  m'avaient  apprise  ^.  » 

Livingstone  atteste,  ainsi  que  Mungo-Park,  la  nature 
bienveillante  des  dames  nègres.  «  Les  ladies  makololos, 
dit-il,  sont  d'une  nature  généreuse;  elles  distribuent  avec 
libéralité  du  lait  et  d'autres  aliments,  et  réclament  très- 
peu  de  travail  de  leurs  serfs.  ))Dans  une  grande  disette  qui 
eut  lieu  chez  les  Bakouains,  la  conduite  des  femmes  fut 

1.  Ne  croiriez-vous  pas  entendre  nos  députés? 

2.  Livingstone,  Exploration  dans  F  intérieur  de  T  Afrique  centrale  ^ 
trad.  française,  p.  208. 
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excellente;  elles  se  dépouillèrent  de  leurs  parures  pour 
acheter  du  maïs  aux  tribus  moins  heureuses.  Xa  tendresse 
maternelle  est  également  très- vive  parmi  elles,  et  nous 
avons  déjà  dit  que  Livingstone,  dans  son  long  séjour  en 
Afrique,  n'a  pas  vu  un  seul  exemple  de  parents  ayant 
vendu  leurs  enfants  comme  esclaves  ;  ce  qu'on  nous  assure 
cependant  être  très-fréquent. 

Livingstone  conclut  en  ces  termes  ses  observations  sut* 
les  mœurs  des  Makololos  :  a  Après  les  avoir  longtemps 
observés,  j'en  suis  venu  à  penser  qu'il  y  a  dans  leur  nature 
ce  singulier  mélange  de  bien  et  de  mal  qu'on  retrouve 
chez  tous  les  hommes.  Ils  font  preuve  d'une  véritable 
bonté,  et  mettent  de  la  grandeur  et  de  la  délicatesse  dans 
leur  manière  de  donner;  mais  ils  sont  durs  envers  les 
pauvres,  et  ne  leur  témoignent  de  bienveillance  que  pour 
en  tirer  quelques  services.  Lorsqu'un  malheureux  est  sans 
famille,  nul  ne  s'inquiète  de  fournir  à  ses  besoins  ;  à  sa 
mort,  nul  ne  prend  soin  d'enterrer  son  cadavre.  D'un 
autre  côté,  j'ai  vu  des  hommes  et  des  femmes  recueillir 
des  orphelins,  et  les  élever  comme  leurs  propres  enfants. 
On  pourrait,  en  choisissant  telle  ou  telle  circonstance,  les 
dépeindre  comme  très-bons  ou  comme  très-mauvais.  »  Est- 
ce  la  nature  sauvage  que  Livingstone  nous  décrit,  et  ne 
serait-ce  pas  la  nature  humaine  ? 

Après  les  noirs,  ce  sont  les  populations  australiennes  qui 
ont  eu  le  privilège  d'être  rabaissées  au  niveau  des  brutes, 
pour  le  plus  grand  honneur  de  la  théorie  qui  veut  que 
l'honune  ne  soit  qu'un  singe  transformé.  On  a  prétendu 
que  la  famille  n'existait  pas  chez  eux  ;  on  invoque  la  faci- 
lité des  femmes,  l'indifférence  des  maris  ;  mais  M.  de  Qua- 
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trefages  fait  remarquer  avec  raison  que  ces  exemples  sont 
empruntés  aux  tribus  de  Sidney,  tribus  que  la  civilisation 
a  corrompues,  comme  elle  l'a  fait  trop  souvent  en  Austra- 
lie et  ailleurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  d'autres  ré- 
gions, et  Dawson  trace  de  la  famille  australienne  un  ta- 
bleau tout  patriarcal,  où  la  femme  joue  un  rôle  très- 
considérable.  On  en  avait  fait  des  populations  nomades, 
errant  par  groupes  de  deux  ou  trois  familles,  sans  vestige 
d'état  social.  D'autres  voyageurs  au  contraire  ont  trouvé 
chez  eux  une  organisation  en  clans,  et  enfin  de  nombreux 
villages  subdivisés  eux-mêmes  en  tribus  et  en  familles. 
Chez  eux  point  de  propriété,  disait-on  ;  et  au  contraire  il 
se  trouve  que  chaque  tribu  a  ses  terrains  propres,  de  même 
que  chaque  famille.  On  leur  impute  des  vices,  qui  sont  d'ail- 
leurs aussi  fréquents  chez  les  civilisés  que  chez  les  sau- 
vages :  la  vengeance,  l'ivrognerie,  le  libertinage  ;  mais, 
selon  d'autres  voyageurs,  l'Australien  est  accessible  aux 
plus  doux,  aux  plus  nobles  sentiments,  aux  affections  de 
famille,  à  l'amour  conjugal,  à  la  reconnaissance.  Trompé 
par  le  blanc,  il  ne  se  fie  plus  à  lui,  et  use  de  représailles  ; 
mais  Dawson  affirme  qu'il  agit  avec  une  entière  bonne  foi 
envers  celui  qui  a  mérité  sa  confiance.  Guningham  a  trouvé 
chez  ces  peuples  le  point  d'honneur  sanctionné  par  de  vé- 
ritables duels  où  tout  se  passe  d'après  des  règles  aux- 
quelles on  ne  saurait  se  soustraire  sans  être  déshonoré. 
Voici  par  exemple  un  fait  curieux  que  M.  de  Quatrefages 
nous    rapporte  sur  l'autorité  du  capitaine  Sturt,  et  qui 
prouve  l'esprit  chevaleresque  de  ces  sauvages.  Deux  éva- 
dés irlandais  se  prirent  de  querelle  avec  les  indigènes  au 
milieu  desquels  ils  s'étaient  réfugiés  ;  les  Européens  étaient 
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sans  armes.  Avant  de  les  attaquer,  les  Australiens  leur  en 
fournirent  pour  qu'ils  pussent  se  défendre,  les  combatti- 
rent ensuite  et  les  tuèrent  '. 

Les  Indiens  du  nouveau  continent  n'ont  jamais  été  placés 
si  bas  dans  l'opinion  que  ne  l'ont  été  les  nègres  et  les  Aus- 
traliens. On  leur  a  généralement  reconnu,  quoique  mêlées 
de  férocité  et  de  perfidie,  des  qualités  plus  nobles  et  plus 
viriles  qu'aux  populations  africaines.  Une  certaine  fierté, 
et  même  une  certaine  grandeur,  leur  a  été  traditionnelle- 
ment reconnue.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  juger  les  Peaux- 
Rouges  d'après  les  romans  de  Cooper;  mais  après  tout  il 
ne  les  a  pas  plus  poétisés  que  Corneille  les  Romains.  Je 
trouve  dans  les  Mémoires  de  Malouet  ^  ,  récemment  pu- 
bliés, une  description  très-intéressante  et  faite  avec  une 
grande  perspicacité  des  mœurs  des  Indiens  de  la  Guyane. 
Ce  ne  sont  pasà  la  vérité  les  belliqueux  Apaches,  les  fiers  Mo- 
hicans,  les  Hurons,  les  Iroquois,  ces  populations  énergiques 
et  héroïques  réduites  peu  à  peu  par  la  nécessité  et  par  les 
progrès  constants  des  Européens  à  l'état  de  populations 
pillardes,  ne  vivant  plus  que  de  brigandage.  Ce  sont  des 
races  paisibles  et  douces,  sédentaires,  peut-être  amollies, 
sinon  conquises  par  la  civilisation.  Le  tableau  que  nous  a 
laissé  Malouet  de  leur  état  de  société,  et  qui  paraît  être 

1.  Gomme  ombre  au  tableau,  il  faut  ajouter  que  les  Irlandais 
furent  mangés,  ce  qui  n'est  pas  très-chevaleresque  ;  mais  ce  n'esl 
là,  nous  dit  M.  de  Quatrefages,  qu'une  exception,  car  il  a  été 
juridiquement  constaté  par  une  enquête  que  le  cannibalisme  n'existe 
que  sur  quelques  points  dispersés  du  continent  australien,  et  qu'il 
n'y  en  a  pas  trace  sur  une  étendue  considérable  et  parmi  de  nom- 
breuses tribus. 

2.  Ces  Mémoires  très-intéressants  viennent  d'être  publiés  avec  un 
grand  soin  par  le  petit-fils  de  l'auteur,  le  baron  Malouet. 


UNIVERSALITÉ  DES  PRINCIPES  MORAUX.  417 

d'une  vérité  parfaite,  prouve  qu'après  tout  ces  peuples 
enfants  n*ont  pas  choisi  le  plus  mauvais  lot  parmi  les  biens 
dont  l'homme  peut  jouir  sur  la  terre.    «  Depuis  la  baie 
d'Hudson  jusqu'au  détroit  de  Magellan,  dit  Malouet,  ces 
hommes  si  différents  de  tempérament,  de  figure,  de  ca- 
ractère, les  uns  doux,  les  autres  féroces,  tous  s'accordent 
en  un  seul  point:  l'amour  de  la  vie  sauvage,  la  résistance  à 
la  civilisation.  »  Voudrait-on  voir  là  une  preuve  de  la  di- 
versité essentielle  des  races?  Soit,  les  races  ont  des  instincts 
différents,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  la  civilisation  et  la 
moralité  sont  deux  choses  fort  distinctes.  «  Rien  n'est  plus 
frappant  pour  un  Européen,  dit  Malouet,  que  leur  indif- 
férence, leur  éloignement  pour  nos  arts,  notre  luxe,  nos 
jouissances;...  nous  les  avons  appelés  dans  nos  villes  pour 
les  rendre  témoins  de  notre  bonheur  :  ils  n'en  ont  pas  été 
séduits;...  notre  luxe,  nos  maisons,  nos  bijoux,  nos  vête- 
ments, nos  repas,  rien  de  tout  cela  ne  les  tente;  notre  po- 
lice despotique  ou  servile  les  épouvante.  Un  gouverneur, 
un  magistrat  européen  se  mêlant  d'ordonner  les  détails  de  la 
vie  civile  leur  paraît  un  sultan,  et  nous  un  troupeau  d'es- 
claves *.  Leur  principale  passion  est  l'amour  de  l'indé- 
pendance, caractère  distinctif  de  tous  les  êtres  animés.  » 


i.  Supposez  im  Indien  auquel  un  magistral  vient  dire  qu'il  ne 
doit  pas  construire  sa  maison  d'un  pied  plus  avant  que  celle  de  son 
voisin;  qu'il  ne  doit  pas  ramasser  un  gibier  qu'il  vient  de  tuer  parce 
qu'il  est  tombé  de  l'autre  côté  d'une  haie  ou  d'un  sentier,  etc.;  ces 
conséquences  compliquées  et  éloignées  des  principes  sur  lesquels 
repose  la  vie  civile  doivent  certainement  lui  apparaître  comme  des 
actes  d'odieux  et  absurde  despotisme.  Fenimore  Cooper,  dans  son 
personnage  du  vieux  Trappeur,  a  admirablement  peint  cette  passion 
de  la  vie  indépendante  et  la  résistance  de  l'homme  de  la  nature  aux 
empiétements  de  la  vie  civile. 

27 
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Je  veux  bien  que  ces  pauvres  Indiens  se  trompent;  mais 
n'est-ce  pas  se  tromper  noblement  que  de  préférer  la  vie 
libre  et  indépendante  des  grands  bois  à  la  politesse  raffi- 
née de  nos  grandes  villes?  L'amour  de  l'indépendance  est 
une  des  meilleures  passions  de  l'homme;  et  tout  l'effort  de 
notre  science  politique  est  de  trouver  les  moyens  de  con- 
cilier les  avantages  de  la  vie  civile  avec  les  droits  de  la 
liberté  naturelle.  Ceux  qui  sacrifient  les  premiers  aux  se- 
conds ont-ils  donc  tellement  tort  ? 

Cette  vie  indépendante  des  Indiens  de  la  Guyane  n'est 
pas  du  reste  cet  état  de  nature  rêvé  par  Rousseau  *  et  les 
philosophes  du  XVIIP  siècle,  v  Ils  ont  un  état  de  société  ; 
ils  vivent  en  famille;  ils  ont  une  association  nationale,  un 
magistrat  ou  chef  qui  les  représente  dans  leurs  relations 
de  voisinage,  et  qui  les  commande  à  la  guerre.  Ils  n'ont 
pas  besoin  de  code  civil  n'ayant  ni  procès,  ni  terres;  mais 
leurs  usages,  les  coutumes  de  leurs  pères  sont  religieuse- 
ment observés.  Cette  égalité,  que  nous  avons  si  doulou- 
reusement cherchée,  ils  l'ont  trouvée  ;  ils  la  maintiennent 
sans  effort...  Ils  sont  enfin,  dit  Malouet,  dans  un  état  de 
société  na/wre/fe,  tandis  que  nous  sommes  parvenus  à  un  état 
de  société  politique  ^.  »  Le  même  observateur  nous  at- 
teste encore  qu'il  y  a  moins  d'immoralité  parmi  eux  que 
dans  nos  grandes  villes.  11  est  rare  qu'un  Indien ,  à  moins 

1.  Rousseau  lui-même  d'aHleurs^  n'a  jamais  présenté,  quoi  qu'on 
en  ait  dit  Tétat  de  nature,  comme  l'état  le  plus  heureux  pour  Thonune. 
Ce  qu'il  préfère  de  beaucoup,  il  le  dit  lui-même,  c'est  un  état  mixte, 
intermédiaire  entre  l'état  de  nature  et  Fétat  civilisé,  lorsque  les  pre- 
miers arts  ont  été  déjà  inventés,  avant  que  les  vices  de  la  civilisation 
ne  se  soient  développés  :  c'est  en  un  mot  un  état  tout  à  fait  sembla- 
ble à  celui  des  Indiens  de  la  Guyane,  décrit  par  Malouet. 

1.  Mémoires  de  Malouet,  t.  I,  p.  151. 


UNIVERSALITÉ  DES  PRINCIPES  MORAUX.  4i9 

qu'il  ne  soit  chef  ou  déjà  corpompu ,  ait  plus  d'une  femme 
jeune  :  c'est  lorsqu'elle  vieillit  qu'il  en  prend  une  seconde 
pour  avoir  encore  des  enfants;  mais  leurs  ménages  n'en 
sont  pas  moins  paisibles.  Le  partage  des  fonctions  est  une 
loi  qui  n'est  jamais  violée  parmi  eux;  le  mari  chasse,  pêche, 
construit;  la  femme  fait  le  reste;  elle  est  soumise  sans  con- 
trainte; elle  paie  au  mari  sa  protection  par  l'obéissance. 

Nous  ne  pourrions  prolonger  ces.détails  sans  entreprendre 
ici  un  traité  d'anthropologie  ou  d'ethnologie,  ce  qui  n'est 
pas  notre  objet.  Nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  voir  que 
les  populations  sauvages  ne  sont  pas  dépourvues  de  mora- 
lité. Le  mal  et  le  bien  s'y  unissent,  comme  chez  les  popula- 
tions plus  éclairées,  et  si  le  mal  l'emporte  sur  le  bien, 
l'ignorance  et  la  misère  en  sont  bien  plutôt  les  causes 
qu'une  prétendue  incapacité  morale,  radicale  et  essentielle. 
Si  Ton  recherche  en  effet  quelles  sont  les  principales  causes 
de  ces  pratiques  morales  qui  nous  font  horreur  chez  les 
sauvages,  on  les  trouvera  presque  toujours  dans  le  besoin 
et  la  misère.  Le  cannibalisme,  par  exemple,  doit  son  ori- 
gine à  l'extrême  difficulté  de  trouver  une  nourriture  suffi- 
sante sur  de  vastes  terrains  incultes  où  ces  populations 
ignorantes  n'ont  presque  aucun  moyen  de  subsistance  *  que 
la  chasse  et  la  pêche,  et  souvent  l'habitude  survit  au 
besoin.  La  coutume  barbare  si  souvent  rappelée  de  tueries 
vieux  parents  lorsqu'ils  sont  infirmes  vient  sans  doute  de 
la  crainte  de  livrer  à  des  ennemis  sans  pitié  ceux  que  l'on 


1.  Il  suffit  de  trouver  des  populations  sauvages  qui  ne  soient  pas 
cannibales  (et  il  y  en  a  un  grand  nombre),  pour  qu'il  soit  établi  que 
rhorreur  de  Fanthropophagie  est  bien  un  instinct  naturel  à  rhommo 
et  non  un  résultat  artificiel  de  la  civilisation. 
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aime  et  qu'on  ne  peut  plus  nourrir.  La  haine  de  l'ennemi, 
le  goût  de  la  vengeance,  les  guerres  implacables  de  tribu  à 
tribu,  le  massacre  des  prisonniers  (ces  pratiques  criminelles 
dont  les  peuples  civilisés  ne  sont  pas  déjà  tellement  corri- 
gés) viennent  de  la  rivalité  et  de  la  concurrence  pour  vivre 
sur  un  même  sol  qui  suffît  à  peine  pour  un,  et  qu'il  faut 
exploiter  à  deux ,  ou  à  plus  encore.  Quant  à  l'absence  de 
pudeur,  à  la  licence  des  piœurs ,  outre  que  sur  ces  points 
les  nations  civilisées  elles-mêmes  ne  sont  pas  si  supérieures 
qu'elles  le  croient  aux  nations  sauvages,  on  peut  afiQrmer 
qu'il  n'est  point  de  peuplade,  si  barbare  qu'elle  soit,  où  ne 
se  remarque  quelque  chose  de  plus  ou  moins  semblable  au 
mariage;  partout,  quelque  précaution,  quelque  règle  est 
apportée  au  rapport  des  sexes.  Enfin,  s'il  est  vrai  que 
certains  sentiments,  certaines  idées  morales  ne  se  déve- 
loppent qu'avec  la  civilisation  et  la  culture,  il  ne  faut  pas 
en  conclure  que  ces  sentiments  ou  que  ces  idées  ne  soient 
pas  naturels  ;  car  le  développement  et  la  perfectibilité  de 
nos  sentiments  est  précisément  l'un  des  traits  caractéris- 
tiques de  la  nature  humaine. 

On  dira  que  la  moralité  chez  les  sauvages  n'est  jamais 
que  le  résultat  de  l'instinct  ou  de  l'intérêt ,  mais  qu'ils  ne 
connaissent  pas  l'idée  absolue  et  abstraite  du  devoir.  Il 
n'importe  ;  car  nous  ne  pr^^tendons  pas  que  les  sauvages 
aient  atteint  à  toute  la  moralité  à  laquelle  l'homme  peut 
s'élever  :  il  nous  suffit  qu'il  y  ait  en  eux  des  germes  de 
moralité  *.  Après  tout,  la  moralité  des  enfants,  qu'est-elle 

1.  C'est  ropinion  de  Leibniz:  «  Ce  n'est  pas  grande  merveille, 
dit-il  dans  les  Nouveau.^  Essais  (chap.  XI),  si  les  hommes  ne  s'aper- 
çoivent pas  toujours  et  d'abord  de  tout  ce  qu'ils  possèdent  en  eux, 
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autre  chose  d'abord  qu'instinct,  habitude  et  intérêt  ?  Doit- 
on  exiger  plus  des  peuples  enfants  ?  Je  veux  bien  que 
Thumanité  n'ait  pas  commencé  par  l'idée  du  devoir  :  elle 

et  ne  lisent  pas  assez  proinptement  les  caractères  de  la  loi  naturelle, 
que  Dieu,  selon  saint  Paul,  a  gravée  dans  leur  esprit.  Cependant, 
comme  la  morale  est  plus  importante  que  Tarithmétique,  Dieu  a 
donné  à  l'homme  des  instincts  qui  portent  d'abord  et  sans  raison- 
nement à  quelque  chose  de  ce  que  la  raison  ordonne.  C'est  comme 
nou^  marchons  suivant  les  lois  de  la  mécanique  sans  penser  à  ces 
lois,  et  comme  nous  mangeons  non-seulement  parce  que  cela  nous 
est  nécessaire,  mais  encore  et  bien  plus  parce  que  cela  nous  fait  plai- 
sir. Quoiqu'il  n'y  ait  point  de  mauvaise  pratique  peut-être  qui  ne  soit 
autorisée  quelque  part  et  en  quelques  rencontres,  il  y  en  a  peu  pour- 
tant qui  ne  soient  condamnées  le  plus  souvent  et  par  la  plus  grande 
partie  des  hommes,  La  coutume,  la  tradition,  la  discipline,  s'en  sont 
mêlées,  mxiis  le  naturel  est  cause  que  la  coutume  s* est  towviée  plus  gé- 
néralement du  bon  côté  sur  ces  devoirs.  Le  naturel  est  encore  cause 
que  la  tradition  de  l'existence  de  Dieu  est  venue.  Or  la  nature  donne 
à  r homme  et  même  à  la  plupart  des  animaux  de  r affection  et  de  la 
doticeur  pour  ceux  de  leur  espèce.  Après  cet  instinct  général  de  so- 
ciété, qui  se  peut  appeler  philanthropie  dans  l'homme,  il  y  en  a  de 
plus  particuliers,  comme  l'affection  entre  le  mâle  et  la  femelle,  l'a- 
mour que  les  pères  et  les  mères  portent  à  leurs  enfants,  que  les 
Grecs  appellent  aTopyTiv,  et  autres  inclinations  semblables,  qui  fout 
ce  droit  naturel  ou  cette  image  de  droit  plutôt  que,  selon  les  ju- 
risconsultes romains,  la  nature  a  enseignée  aux  animaux.  Enfin, 
niera-t-pn  que  l'homme  ne  soit  porté  naturellement,  par  exemple, 
à  s'éloigner  des  choses  vilaines,  sous  prétexte  qu'on  trouve  des 
gens  qui  aiment  à  ne  parler  que  d'ordures,  qu'il  y  en  a  même  dont 
le  genre  de  vie  les  engage  à  manier  des  excréments,  et  qu'il  y 
a  des  peuples  de  Boutan  où  ceux  du  roi  passent  pour  quelque 
chose  d'aromatique.  Je  m'imagine  que  vous  êtes,  monsieur,  de  mon 
sentiment  dans  le  fond  à  l'égard  de  ces  instincts  naturels  pour  le 
bien  honnête  ;  quoique  vous  direz  peut-^tre  comme  vous  avez  dit  à 
l'égard  de  l'instinct  qui  porte  à  la  félicité,  que  ces  impressions  ne 
sont  pas  des  vérités  innées.  Mais  j'ai  déjà  répondu  que  tout  senti- 
ment est  la  perception  d'une  vérité,  et  que  le  sentiment  naturel  l'est 
d'une  vérité  innée,  mais  bien  souvent  confuse,  comme  sont  les  ex- 
périences des  sens  externes  :  ainsi  on  peut  distinguer  les  vérités 
innées  d'avec  la  lumière  naturelle  (qui  ne  contient  que  de  distincte- 
ment connaissable)  comme  le  genre  doit  être  distingué  de  son  espè- 
ce, puisque  les  vérités  innées  comprennent  tant  les  instincts  que  la 
lumière  naturelle.  » 
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y  est  arrivée,  cela  suffit.  Examinons  donc  maintenant  l'idée 
morale  chez  les  peuples. civilisés,  et  voyons  s'il  est  vrai  de 
dire  qu'elle  est  partout  en  contradiction  avec  elle- 
même. 

IL  On  s'étonne  de  trouver  une  si  grande  diversité  d'opi- 
nions et  de  mœurs  chez  des  peuples  qui  paraissent  apparte- 
nir à  une  même  espèce.  On  pourrait,  selon  nous,  à  bien  meil- 
leur droit,  s'étonner  de  voir  que  dans  une  telle  diversité  de 
temps,  de  lieux,  de  circonstances  matérielles,  l'homme  soit 
encore  partout  si  semblable  à  lui-même.  Il  n'est  que  na- 
turel  que  la  différence  des  milieux  et  des  conditions  phy- 
siques, des  circonstances  historiques  et  géographiques, 
amène  d'assez  grandes  différences  dans  la  manièi^  de 
voir  des  peuples;  mais  ce  qui  paraît  admirable,  c'est 
que  ces  différences  ne  soient  pas  plus  grandes,  et  que  chez 
tant  de  races  sans  communication  et  sans  analogie  sç  ren- 
contre, après  tout,  un  fonds  de  morale  essentiel,  à  peu  près 
partout  le  même,  étant  donné  un  certain  état  de  civilisation. 
Les  législateurs  moraux  des  Hindous,  des  Chinois,  des 
Perses,  des  Hébreux  et  des  Grecs  se  sont  tous  fait  uhe  idée 
sensiblement  pareille  de  la  moralité  humaine ,  et  plus  on 
étudiera  la  civilisation  de  ces  divers  peuples,  plus  on  sera 
frappé  de  voir  tant  de  similitude  sous  la  diversité,  tant  de 
notions  communes  sous  des  contradictions  apparentes. 

Nous  ne  nous  attacherons  pas  à  démontrer  que  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  qui  appartiennent  à  une  même  race, 
la  race  indo-européenne,  et  qui  ont  été  élevés  par  une  même 
religion,  ont  une  seule  et  même  morale,  et  que  les  diffé- 
rences qui  subsistent  tendent  à  s'effacer  sous  l'empire 
croissant  des  lumières  philosophiques.  Nous  n'insisterons 
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pas  davantage  sur  ce  point  aujourd'hui  bien  démontré, 
que  la  morale  païenne,  la  morale  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains^ de  Platon,  d'Aristote  et  des  stoïciens,  était  arrivée 
de  son  côté,  par  un  progrès  naturel  et  spontané,  aux 
mêmes  idées  morales  qui  trouvaient  en  Judée  leur  écla- 
tante expression  dans  les  maximes  de  TÉvangile.  Ce  ré- 
sultat a  été  mis  hors  de  doute  par  de  beaux  travaux.  Ce  qui 
mérite  peut-être  d'être  plutôt  mis  en  lumière,  comme  un 
peu  moins  connu,  ce  sont  les  profondes  et  merveilleuses 
analogies  qui  existent  entre  la  morale  de  l'Orient  et  de 
l'Occident,  entre  les  maximes  de  l'Inde  et  de  la  Chine  d'une 
part,  et  de  l'autre  celles  de  la  Grèce  et  de  la  Judée.  En 
établissant  que  toutes  les  grandes  civilisations  ont  eu  une 
même  morale,  exprimée  quelquefois  dans  des  termes  pres- 
que identiques,  sans  qu'on  puisse  supposer  aucun  emprunt 
ni  aucune  imitation  d'une  race  à  l'autre,  on  aura  sans 
doute  péremptoirement  démontré  l'unité  morale  de  l'espèce 
humaine.  La  science  orientaliste  a  donc  rendu  un  grand 
service  à  la  science  morale  en  mettant  entre  nos  mains  les 
grands  monuments  philosophiques  et  religieux  de  l'Orient, 
les  Yédas,  les  lois  de  Manou,  les  grandes  épopées  in- 
diennes, les  légendes  bouddhiques,  le  Zend-Avesta,  les 
livres  sacrés  et  les  livres  classiques  de  la  Chine.  Nous  pui- 
serons largement  dans  ces  divers  écrits  dans  la  mesure 
où  il  sera  nécessaire  pour  ce  que  nous  nous  proposons 
d'établir*. 

Llnde  a  donné  naissance,  comme  on  sait,  à  deux  grandes 
religions  :   le  brahmanisme  et  le  bouddhisme,   celle-ci 

1.  Voir  notre  Histoire  de  la  science  politique,  introd.    (â™®   éd^, 
Paris,  1872.) 
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n'étant  qu'un  rameau  et  un  développement  de  celle-là.  On 
trouvera  résumée  toute  la  morale  du  brahmanisme  dans 
les  lois  de  Manou,  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  beaux 
livres  sacrés  qu'il  y  ait  dans  le  monde.  Quant  à  la  morale 
bouddhique,  elle  nous  est  maintenant  abondamment 
connue  par  les  nombreuses  légendes  que  M.  Eugène  Bur- 
nouf  a  fait  connaître  et  dont  M.  Barthélémy  Saint-Hilairc 
a  fait  heureusement  usage  dans  son  livre  sur  le  Bouddha. 
Résumons  d'abord  les  principaux  points  de  la  morale 
brahmanique. 

Les  lois  de  Manou,  tout  comme  la  loi  de  Moïse,  contien- 
nent un  décalogue  ou  code  moral  résumé  en  dix  préceptes  : 
«  La  résignation,  est-il  dit,  V action  de  rendre  le  bienpow 
le  maly  la  tempérance,  la  probité,  la  pureté,  la  répression 
des  sens,  la  connaissance  des  soutras  ou  livres  sacrés,  celle 
de  l'âme  suprême  (Dieu),  telles  sont  les  dix  vertus  qui  com- 
posent le  devoir  ^  »  A  ces  dix  vertus  s'opposent  huit 
vices,  qui  ne  correspondent  pas  exactement  aux  vertus  : 
«  L'empressement  à  divulguer  le  mal,  la  violence,  l'action 
de  nuire  en  secret,  l'envie,  la  calomnie,  l'action  de  s'appro- 
prier le  bien  d'autrui,  celle  d'injurier  et  de  frapper  quel- 
qu'un, composent  la  série  des  huit  vices  engendrés  par  la 
colère.  »  Si  l'on  compare  le  décalogue  de  Manou  à  celui 
de  Moïse,  on  trouvera  celui-ci  plus  complet  et  plus  précis, 
s'appliquant  à  des  actions  plus  déterminées  etmîeux  définies. 
L'autre  a  quelque  chose  de  plus  vague,  mais  aussi  de  plus 
élevé  ;  il  ne  s'applique  pas  seulement  aux  actes  extérieurs, 
mais  aux  actes  moraux  ;  il  ne  défend  pas  seulement  l'homi- 

1.  Lois  de  Manou,  vi,  92. 
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cide,  le  vol  ou  l'adultère,  mais  la  calomnie,  l'envie,  la  tra- 
hison ;  il  recommande  de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  et 
cela  bien  des  siècles  avant  Jésus-Christ.  Enfin  le  décalogue 
de  Moïse  est  plutôt  d'un  législateur,  et  le  décalogue  de 
Manou  d'un  moraliste. 

On  a  souvent  accusé  la  morale  de  Moïse  d'être  une  mo- 
rale charnelle,  et  c'est  le  reproche  que  le  christianisme  lui 
fait  tous  les  jours.  Ce  reproche  ne  peut  être  adressé  à  la 
morale  de  Manou,  qui  est  toute  spirituelle,  tout  inté- 
rieure, et  trouve  pour  exprimer  la  pureté  morale  des 
expressions  dignes  du  stoïcisme  et  du  christianisme.  Voyez 
comme  est  décritie  la  conscience  morale  :  a  L'âme  est  son 
propre  témoin  ;  ne  méprisez  jamais  votre  âme.  Les  mé- 
chants disent  :  Personne  ne  vous  voit  ;  mais  les  dieux  les 
regardent,  ainsi  que  Tesprit  qui  est  en  eux.  —  0  homme, 
tandis  que  tu  dis  :  Je  suis  seul  avec  ipoi-même,  dans  ton 
cœur  réside  sans  cesse  cet  esprit  suprême,  observateur 
attentif  et  silencieux  du  bien  et  du  mal  ;  cet  esprit 
qui  siège  dans  ton  cœur,  c'est  un  juge  sévère,  un 
punisseur  inflexible  :  c'est  un  dieu  *.  »  La  sanction  morale 
en  même  temps  que  le  désintéressement  de  la  vertu 
trouve  aussi  dans  le  même  livre  une  expression  précisé  et 
lumineuse;  et  l'idée  de  l'immortalité,  dont  on  a  remarqué 
l'absence  ou  tout  au  moins  l'omission  dans  la  morale  de 
Moïse,est  entendue  dans  le  sens  le  plus  élevé  :  «En  accom- 
plissant les  devoirs  prescrits,  sans  avoir  pour  mobile  r attente 
de  la  récompense  y  l'homme  parvient  à  l'immortalité  ^.  » 


1.  Lois   de  Manou,   viii,  91. 

2.  lbid,y  ji,  5. 
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«  Après  avoir  abandonné  son  cadavre  à  la  terre,  les  paxents 
du  défunt  s'éloignent;  mais  la  vertu  accompagne  son 
Ame  *...  )) 

La  moi'ale  pratique  trouve  également  dans  M anou  les 
plus  beaux  préceptes.  Charité,  humanité,  sincérité,  humi- 
lité, sontrecommandées  sans  cesse  dans  les  termes  les  plus 
nobles  et  les  plus  délicats.  «  Celui  qui  est  doux  et  patient 
atteindra  le  ciel  par  la  charité  2...  On  ne  doit  jamais  nuire 
à  autrui,  ni  même  en  avoir  la  pensée  ^  »  Voilà  pour  la  cha- 
rité.Quant  à  la  sincérité,  peut-on  en  parler  plus  noblement 
que  dans  les  paroles  suivantes  :  a  Celui  qui  donne  aux 
gens  de  bien  sur  lui-même  des  renseignements  contraires 
à  la  vérité  est  l'être  le  plus  criminel  :  il  s'approprie  par  un 
vol  un  caractère  qui  n'est  pas  le  sien. . .  C'est  la  parole  qui 
fixe  toutes  les  choses,  c'est  la  parole  qui  est  la  base  de  la 
société...  Le  fourbe  qui  la  dérobe,  dérobe  toutes  choses*?» 
Aussi  rhypocrisie  est-elle  flétrie  dans  les  termes  les  .plus 
énergiques  :  «  Celui  qui  étale  l'étendard  de  la  vertu ,  |qui 
est  toujours  avide,  qui  emploie  la  fraude..,,  a  le  caractère 
du  chat  ^.  »  «'^Le  Devidja,  aux  yeux  baissés,  d'un  naturel 
pervers,  affectant  l'apparence  de  la  vertu,  est  dit  avoir  les 
manières  d'un  héron  ®.  Tout  acte  pieux,  fait  par  hypocrisie, 
va  aux  Râkchasas.  ))  La  fausse  piété,  la  piété  pharisienne 
qui  s'étale  avec  ostentation,  est  condamnée  parées  mots  qui 


1.  Lois  de  Manou,  iv,  240. 

2.  Ibid.,  IV,  246. 

3.  Ibid.,  II,  161. 

4.  Ibid.,  IV,  255-56. 
3.  Ibid.f  IV,  193. 

6.  Ibid.,  IV,  J96.  On  ne  voit  pas  trop  pourquoi  le  pauvre  héron  est 
pris  i<îi  comme  symbole  de  FhjTîocrite. 
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rappellent  ceux  de  TÉvangile  :  «  Qu'un  homme  ne  soit  pas 
fier  de  ses  austérités  ;  après  avoir  sacrifié,  qu'il  ne  profère 
pas  de  mensonge  ;  après  avoir  fait  un  don,  qu'il  n'aille  pas 
le  prôner  partout.  »  On  remarquera  enfin  que  dans  ce  pays 
de  mysticisme  et  de  pratiques  ascétiques,  la  dévotion  est 
mise  après  la  morale.  «  Que  le  sage,  est-il  dit,  observe 
constamment  les  devoirs  moraux  avec  plus  d'attention 
encore  que  les  devoirs  pieux  ;  celui  qui  néglige  les  devoirs 
moraux  déchoit,  même  lorsqu'il  observe  tous  les  devoirs 
pieux  *.  » 

Toutes  les  classes  de  la  société  peuvent  trouver  dans  les 
lois  de  Manou  leurs  devoirs  fixés  avec  précision,  et  ces 
devoirs  sont  aussi  bien  applicables  à  l'Occident  qu'à  l'O- 
rient, Voici  les  devoirs  des  rois  :  <(  Que  le  roi  soit  sévère 
et  doux,  suivant  les  circonstances.  »  —  (c  Un  roi  qui  punit 
les  innocents  et  épargne  les  coupables  va  en  enfer.  »  — 
«  Qu'un  roi,  quelque  pauvre  qu'il  puisse  être,  ne  s'empare^ 
pas  de  ce  qu'il  ne  doit  pas  prendre  *.  »  Voici  les  devoirs 
des  guerriers  :  «  Un  guerrier  ne  doit  jamais,  dans  une  ac- 
tion,  employer  contre  ses  ennemis  d'armes  perfides,  de  flè- 
ches  empoisonnées  ^.  Qu'il  ne  frappe  ni  un  ennemi  à 
terre,  ni  celui  qui  demande  merci,  ni  celui  qui  dit  :  Je  suis 
ton  prisonnier...,  ni  un  homme  endormi,  ni  celui  qui  est 
désarmé,  ni  celui  qui  est  aux  prises  avec  un  autre.  »  N'ou- 
bliez pas  que  cette  sorte  de  droit  des  gens  indien  est  de 
plusieurs  siècles  antérieur  au  christianisme,  et  vous  en  re- 
connaîtrez la  beauté.  Voici  les  devoirs  des  juges  :  a  La 

i.  Lois  de  Manou,  iv,  204. 

2.  Ibid,  VII,  140  et  suiv. 

3.  Ibid.,  VII,  90. 
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justice  frappe  lorsqu'on  la  blesse;  elle  préserve  lorsqu'on 
la  protège.  »  Ceux  des  témoins  :  «  Il  faut  ne  pas  venir  de- 
vant le  tribunal  ou  parler  selon  la  vérité.  Celui  qui  ne  dit 
rien,  ou  qui  profère  un  mensonge,  est  également  coupa- 
ble *.  »  Enfin  les  innombrables  règles  données  par  le 
législateur  sur  l'usure,  le  dépôt,  la  vente,  le  vol,  l'injure, 
l'assassinat,  l'adultère,  le  viol,  ne  diffèrent  en  rien  d'essen- 
tiel de  celles  qui  sont  acceptées  par  la  conscience  morale 
de  l'Occident. 

Restent  les  devoirs  de  famille,  auxquels  se  rattachent 
les  devoirs  envers  les  anciens,  les  vieillards,  les  instituteurs. 
Respect  des  vieillards  :  «  Celui  qui  a  l'habitude  de  saluer 
les  gens  âgés,  et  de  leur  témoigner  des  égards,  voit  aug- 
menter la  durée  de  son  existence  *.  »  Respect  des  maîtres  : 
«  Un  instituteur  est  l'image  de  l'être  divin  ^.  »  Respect 
des  parents  :  «  Que  le  jeune  homme  fasse  constamment  ce 
^qui  peut  plaire  à  ses  parents...  C'est  là  la  dévotion  la  plus 
éminente...  C'est  le  premier  devoir  ;  tout  le  reste  est  secon- 
daire *.  »  Les  devoirs  réciproques  du  mari  et  de  la  femme 
sont  exprimés  dans  les  termes  les  plus  délicats  et  les  plus 
nobles  :  «  Qu'une  femme  aime  et  respecte  son  mari  ;  elle 
sera  honorée  dans  le  ciel  ^ .  )>  —  «  Après  avoir  perdu  son 
époux,  qu'elle  ne  prononce  pas  même  le  nom  d'un  autre  • 
homme  ®.  »  —  «  Partout  où  les  femmes  sont  honorées,  les 


1.  Lois  de  Manou,  viii,  13. 

2.  Ihid,  II,  121. 
3. /^ic?.,n,  227. 

4.  Ibid.,  II,  227,  228,  237. 

5.  Ibid.^  V,  155. 

6.  Ibid.^  V,  157.  —  On  voit  qu'il  n'est  pas  fait  mention  ici  de  1« 
coutume  barbare  qu'ont   les   femmes  indiennes  de  se  brûler  sur  le 


UNIVERSALITÉ    DES  PRINCIPES  MORAUX.  4-20 

divinités  sont  satisfaites,  n  —  «  Renfermées  sous  la  garde 
des  hommes,  les  femmes  ne  sont  pas  en  sûreté  :  celles-là 
seulement  sont  en  sûreté,  qui  se  gardent  elles-mêmes  de 
leur  propre  volonté.  »  —  «  Le  mari  ne  fait  qu'une  seule  et 
même  personne  avec  son  épouse.  »  Quoi  de  plus  charmant 
que  cette  définition  du  mariage  d'inclination  :  «  L'union 
d'une  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme  résultant  d'un  vœu 
mutuel  est  dit  le  mariage  des  musiciens  célestes.  » 

Il  faut  reconnaître  sans  doute  les  vices  de  la  morale 
brahmanique.  Les  principaux  sont  :  l'accablante  multitude 
des  prescriptions  religieuses,  la  plupart  aussi  bizarres 
qu'inutiles;  —  l'abus  de  l'ascétisme  et  de  la  vie  contempla- 
tive ;  —  enfin  le  régime  des  castes,  et  un  despotisme  sa- 
cerdotal qui  n'a  jamais  eu  son  pareil  dans  le  monde.  En 
voici  quelques  exemples  :  «  Entre  un  kchatrya  (guerrier) 
de  cent  ans  et  un  brahmane  de  dix  ans  il  y  a  un  rapport 
de  père  et  de  fils  ;  mais. c'est  le  brahmane  qui  est  le  père, 
et  le  kchatrya  qui  est  le  fils.  »  —  «  Si  le  roi  trouve  un  tré- 
sor, qu'il  en  donne  la  moitié  aux  brahmanes  ;  si  le  brah- 
mane trouve  un  trésor,  qu'il  le  garde  tout  entier.  »  —  «  Le 
brahmane  est  le  roi  de  l'atmosphère;  tous  les  autres  hom- 
mes ne  jouissent  des  biens  de  la  terre  que  par  la  permis- 
sion du  brahmane.» 

Quant  à  la  multitude  des  rites  et  des  pratiques  religieu- 
ses, c'est  là  un  des  caractères  des  vieilles  religions  ;  sous 
ce  rapport,  la  religion  mosaïque  n'a  rien  à  reprocher  à  la 


bûcher  de  leur  époux.  C'est  un  fanatisme  dont  quelque  femme 
exaltée  aura  donné  l'exemple,  et  qui,  communiqué  par  la  contagion 
et  par  la  mode,  est  devenu  une  pratique  universelle.  N'imputons 
jias  cela  à  la  diversité  des  races. 
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religion  de  Brahma.  L'excès  de  Tascétisine  contemplatif 
pourrait  être  à  meilleur  titre  considéré  comme  constituant 
une  morale  propre  à  la  race  indienne.  Pour  elle,  c'est  la 
contemplation  qui  semble  être  le  souverain  bien;  pour  nous, 
c'est  Taction.  Il  y  aurait  donc  bien  réellement  une  morale 
de  rOrientet  une  morale  de  l'Occident.  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées, erreur  au  delà! 

Je  ferai  remarquer  que  le  conflit  entre  la  contemplation 
et  l'action  n'existe  pas  seulement  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, qu'il  n'est  pas  seulement  un  conflit  de  race  et  de 
climat.  Il  a  existé  dans  l'Occident  même  entre  les  mysti- 
ques et  les  moralistes,  entre  les  partisans  de  la  vie  monas- 
tique et  les  défenseurs  de  la  vie  active  et  politique  ;  enfin, 
dans  le  clergé  même,  entre  les  séculiers  et  les  réguliers. 
Ce  conflit  a  sa  raison  dans  la  nature  humaine  elle-même, 
pour  qui  le  souverain  bien  paraît  être  tantôt  dans  le  tra- 
vail et  dans  l'action,  tantôt  dans  le  repos.  N'oublions  pas 
qu'Aristote  lui-même,  le  plus  Grec  des  Grecs  et  le  plus  pra- 
tique des  philosophes,  place  dans  la  vie  contemplative  le 
plus  haut  et  le  plus  parfait  bonheur  *.  Supposons»  enfin 
qu'il  y  ait  là  un  problème  qui  ne  soit  pas  résolu,  la  morale 
est-elle  la  seule  science  qui  ait  des  problèmes  non  résolus? 

Pour  en  revenir  à  l'Inde,  il  ne  faut  pas  croire  que  les 
sages  de  ce  pays,  malgré  les  propensions  naturelles  de 
leur  race, .  s'abandonnent  sans  aucune  réserve  à  l'entraî- 
nement de  la  vie  contemplative  et  n'en  aperçoivent  pas  les 
abus.  Aussi  voit-on,  par  exemple,  les  lois  de  Manou  n'au- 

4.  Il  est  vrai  de  dire  que,  pour  Âristote,  il  ne  s'agit  guère  que  de 
la  contemplation  scientifique  ;  mais,  à  cette  hauteur,  religion  et 
science  s'identifient. 
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toriser  le  chef  de  famille  à  se  livrer  à  la  vie  solitaire 
«  que  lorsqu'il  a  vu  ses  cheveux  blanchir,  et  qu'il  a  sous 
les  yeux  les  fils  de  ses  fils.  »  Nous  voyons  encore  par 
l'un  des  plus  beaux  monuments  de  la  philosophie  indienne, 
par  laBhagavad-Gita,  que  le  conflit  signalé  plus  haut  entre 
la  contemplation  et  l'action  existait  dans  l'Inde  comme 
parmi  nous.  «  Il  y  a  deux  doctrines,  est-il  dit  dans  la  Bha- 
gavad-Gita,  la  doctrine  de  la  spéculation  et  la  doctrine  de 
la  pratique.  »  L'auteur  de  ce  livre  voudrait  les  concilier 
toutes  deux.  «  Il  n'y  a  que  les  enfants  et  les  ignorants, 
dit-il,  qui  parlent  de  la  doctrine  spéculative  et  de  la  doc- 
trine pratique  comme  de  deux  doctrines;  elles  ne  sont 
qu'une  seule  science.  »  Plusieurs  passages  de  cet  admira- 
ble poëme  philosophique,  le  chef-d'œuvre  du  génie  indien, 
sont  explicites  pour  établir  la  supériorité  de  la  vie  active. 
«  Le  renoncement  et  la  pratique  des  œuvres  sont  deux 
routes  qui  conduisent  à  la  souveraine  félicité  ;  mais  la  pra- 
tique est  au-dessus  du  renoncement.»  —  «L'action  est  su- 
périeure à  l'inaction...  Le  dépouillement  de  la  forme  mor- 
telle ne  peut  s'accomplir  dans  l'inaction.  »  —  «  Être  san- 
nyasa  ou  solitaire  sans  application,  c'est  avoir  de  la  peine 
et  de  l'inquiétude;  tandis  que  le  mouni  occupé  à  la  pra- 
tique des  devoirs  est  déjà  uni  à  Brahma,  le  tout-puissant.» 
Enfin,  pour  ajouter  à  l'autorité  de  ces  paroles,  le  dieu 
même  qui  expose  la  doctrine  au  jeune  prince  qui  l'écoute 
s'écrie  dans  un  admirable  mouvement  d'éloquence  :  «  Moi- 
même,  ô  Ârjouna,  je  n'ai  rien  à  faire,  rien  à  désirer  dans 
ces  trois  parties  du  monde*;  et  cependant  je  vu  dans  Vexer- 
cice  de  mes  devoirs  moraux.  » 
On  voit  que  le  conflit  entre  la  contemplation  et  l'action 
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n'est  propre  ni  à  l'Occident  ni  à  l'Orient,  mais  est  commua 
à  l'un  et  h  l'autre.  Plus  de  contemplation  d'un  côté,  plus  d'ac- 
tion de  l'autre,  je  le  veux  bien;  mais  les  sages  de  l'Inde 
recommandent  l'action,  et  les  hommes  pieux  de  l'Occident 
vantent  la  contemplation  :  il  n'y  a  peut-être  là  qu'un  dif- 
férence de  degré  *.  Il  reste  [donc,  comme  caractéri- 
sant la  morale  brahmanique,  le  régime  des  castes,  et  la 
division  impitoyable  du  peuple  en  quatre  classes  séparées 
par  des  barrières  infranchissables  :  les  prêtres,  les  soldats, 
les  laboureurs  et  conmiei^çants,  les  serviteurs  ou  esclaves; 
sans  compter  qu'au-dessous  de  ces  quatre  classes  légales 
se  trouvent  encore  des  classes  sans  nom,  des  tcbandalas, 
comme  les  appelle  Manou,  qui  n'ont  pas  même  l'honneur 
d'être  légalement  esclaves.  Jamais  l'inégalité  humaine  n'a 
été  consacrée  d'une  manière  plus  odieuse  et  plus  brutale. 
Jamais  elle  n'a  été  exprimée  en  termes  plus  repoussants  : 
<(  Les  quatre  classes  ont  pour  cause  première  Brahma  ; 
mais  il  les  produisit  chacune  d'une  partie  différente  de 
lui-même  :  la  classe  du  brahmane  de  sa  bouche,  celle  du 
kchatrya  de  son  bras,  celle  du  vaîcya  de  sa  cuisse,  celle  du 
soudra  de  son  pied.  )>  Chaque  classe  a  ses  devoirs  propres  : 
((  Le  devoir  du  brahmane,  c'est  la  paix,  la  modération  ;  le 
devoir  du  kchatrya,  c'est  la  bravoure;  le  devoir  du  vaicya 

1.  Ce  sont  les  mêmes  races,  dira-t-oD;  car  on  sait  que  nous  som- 
mes des  Indiens.  Soit  ;  mais  le  même  conflit  existe  dans  la  Chine. 
Lao-tseu,  philosophe  chinois,  est  un  contemplatif;  Confucius  est  un 
philosophe  pratique.  La  Chine  est  exclusivement  pratique,  dit-on. 
Comment  se  fait-il  donc  que  le  bouddhisme  s'y  soit  répandu  plus 
que  partout  ailleurs  en  Asie  ?  Ils  n'en  ont  pris,  dira-t-on,  que  la  su- 
perstition. Mais,  dans  l'Inde  même,  le  peuple  a-t-il  pris  du  brahma- 
nisme autre  chose  que  des  superstitions  ?  Partout  les  vrais  contem- 
platifç  sont  une  exception;  les  Fénelons  sont  partout  en  minorité. 


_j 
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est  la  culture  de  la  terre  et  le  trafic;  le  devoir  du  soudras 
est  la  servitude.  »  Ainsi  la  vertu  semble  un  privilège  ;  les 
plus  hautes  vertus  appartiennent  aux  brahmanes,  les  plus 
brillantes  aux  guerriers  ;  quant  aux  dernières  classes,  elles 
n'ont  plus,  à  proprement  parler,  ni  devoirs  ni  vertus; 
elles  ont  des  fonctions,  et  la  dernière  de  toutes  a  pour 
fonction  unique  de  servir  les  autres.  Enfin  nous  avons  vu 
plus  haut  à  quel  degré  d'orgueil  sacerdotal  était  montée 
la  classe  des  brahmanes,  à  laquelle  cependant  les  lois  de 
Manou  recommandent  l'humilité,  les  invitant  à  «  recher- 
cher le  mépris  à  l'égal  de  l'ambroisie,  »  la  feinte  humilité 
n'ayant  jamais  manqué  d'accompagner  l'insolence  théocra- 
tique  ^ 

Cependant,  quoique  jamais  peut-être  l'inégalité  des 
hommes  n'ait  été  proclamée  en  termes  plus  insolents  que 
dans  la  législation  et  dans  la  religion  brahmaniques,  il  est 
vrai  de  dire  que  les  préjugés  de  caste  ne  sont  nullement 
l'erreur  privilégiée  des  races  orientales.  Théoriquement, 
l'apologie  de  l'esclavage  dans  Aristote  n'a  rien  à  envier 
pour  la  brutalité  des  expressions  aux  lois  de  Manou  :  «  Si 
la  navette  tissait  toute  seule,  dit  Aristote,  on  n'aurait  que 
faire  d'esclaves...  L'esclave  est  V homme  d'un  autre  homme. 
Existe-t-il  des  hommes  aussi  inférieurs  aux  autres  hommes 
que  la  brute  elle-même?  S'il  en  existe,  ceux-là  sont  destinés 
à  servir.  Or  il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  que  juste  ce  qu'il 
faut  de  raison  pour  comprendre  la  raison  des  autres.  Ce 
sont  ceux  dont  le  travail  corporel  est  le  seul  emploi  utile  : 
ceux-là  sont  esclaves  par  nature.  »  Quant  au  despotisme 

i.  C'est  ainsi  que  les  papes  du  moyen  âge  se  proclamaient  les  se7^- 
viteurs  des  serviteurs  de  Dieu. 

28 
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sacerdotal,  l'Europe  Ta  connu  aussi  bien  que  Tlnde,  sinon 
au  même  degré  :  «  Que  tous  les  princes  de  la  terre,  est-il 
dit  dans  les  Fausses  Décrétâtes,  et  tous  les  hommes  obéis- 
sent aux  prêtres  et  courbent  la  tête  devant  eux  *  !  » 

L'Occident  n'a  donc  rien  à  reprocher  à  l'Orient  pour  ce 
qui  est  du  principe  des  castes,  et,  réciproquement,  il  est 
permis  de  dire  que  l'Orient  n'a  pas  eu  besoin  de  la  sagesse 
de  l'Occident  pour  s'élever  au  principe  de  l'égalité  des 
hommes.  C'est  spontanément,  et  sans  sortir  de  l'Inde,  que 
l'âme  humaine  a  eu  la  force  de  comprendre  dans  toute  sa 
force  le  principe  de  la  fraternité  humaine:  c'est  la  gloire  du 
bouddhisme,  comme  du  christianisme,  d'avoir  proclamé  ce 
principe.  On  ne  peut  certainement  pas  affirmer  que  le 
second  l'ait  emprunté  au  premier;  mais,  à  coup  sûr,  le  pre- 
mier ne  le  tient  pas  du  second,  puisqu'il  lui  est  de  beau- 
coup antérieur.  On  a  pu  sans  doute,  avec  des  motifs  plau- 
sibles et  spécieux,  combattre  la  métaphysique  bouddhiste  ^  ; 
quant  à  la  morale  du  bouddhisme ,  elle  est  d'une  beauté 
incomparable  et  qui  ne  le  cède  à  aucune  autre,  pas]  même 
à  la  morale  chrétienne. 

Dans  le  brahmanisme ,  la  dévotion  et  le  salut  étaient  en 
quelque  sorte  le  privilège  des  brahmanes.  Çakia,  le  saint 
fondateur  du  bouddhisme,  ouvrait  le  ciel  à  tous  :  «Ma  loi, 


1.  Pseudo-Isidorus  (édition  de  Genève,  1628),  lettre  i,  attribuée  au 
pape  Clément  I^'. 

2.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,dans  son  livre  sur  le  Bouddha,  est 
très-sévère  contre  le  bouddhisme,  qu'il  proclame  une  religion  athée. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  ici  la  fameuse  question  du  nirvana; 
qu*il  nous  suffise  de  dire  que  nous  sommes  sur  ce  point  d'un  avis 
absolument  opposé  à  celui  du  savant  critique,  malgré  la  haute  auto- 
rité d'Eugène  Bumouf. 
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disait-il ,  est  une  lot  de  grâce  pour  tous,  »  Ainsi  saint  Paul  , 
et  les  apôtres  n'ont  jamais  attaqué  Tinstitulion  civile  de 
l'esclavage,  mais  ils  disaient  :  «  Il  n'y  a  plus  de  maîtres,  il 
n'y  a  plus  d'esclaves;  il  n'y  a  plus  de  riches,  il  n'y  a  plus 
de  pauvres   :  nous  sommes  tous  frères  en  Jésus-Christ  *.  » 

Le  principe  de  l'égalité  religieuse  une  fois  proclamé,  il 
n'était  pas  difficile  d'en  tirer  le  principe  de  l'égalité  natu- 
relle. Aussi  voyons-nous  beaucoup  plus  tard  la  philosophie 
bouddhique  attaquer  l'institution  des  castes  par  des  argu- 
ments que  l'on  pourrait  croire  empruntés  à  notre  philoso- 
phie du  XVIII*  siècle.  «  Il  n'y  a  point,  est-il  dit  dans  une 
légende  bouddhique,  entre  un  brahmane  et  un  homme  des 
autres  castes  la  différence  qui  existe  entre  la  pierre  et  l'or, 
entre  la  lumière  et  les  ténèbres.  Le  brahmane,  en  effet,  n'est 
sorti  ni  de  l'éther,  ni  du  vent  :  il  n'a  pas  fondu  la  terre  pour 
paraître  au  jour.  Le  brahmane  est  né  d'une  matrice  de 
femme,  tout  comme  le  tchandala.  Le  brahmane,  quand  il 
est  mort,  est  abandonné  comme  vil  et  impur  ;  il  en  est 
de  lui  comme  des  autres  castes  :  oh  donc  est  la  différence?)) 
Dans  un  traité  plus  moderne,  l'auteur  s'exprime  plus  har- 
diment encore  : 

«  L'unumbora  et  le  parasa  '  produisent  des  fruits  qui 
naissent  des  branches,  de  la  tige,  des  articulations  et  des 
racines;  et  cependant  ces  fruits  ne  sont  pas  distincts  les 
uns  des  autres,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  :  ceci  est  le  fruit 
brahmane j  cela,  le  fruit  kchatrya^  celui-ci,  le  vaicya^  celui-. 


l.Ceux  qai  d'après  ce  texte  ont  pensé  que  les  apôtres  ont  nié  l'es* 
clavage  doivent  soutenir  en  même  temps  qu'ils  ont  nié  la  propriétéi 
puisqu  il  n'y  a  plus  de  riches  ni  de  pauvres  en  Jésus-Christ* 

24  Noms  d'arbres« 
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là  le  çudra,  car  tous  sont  des  mêmes  arbres.  //  n'y  a  donc 
pas  qiuitre  classes,  mats  une  seule,  » 

On  expliquera  les  analogies  que  présente  la  morale  chez 
les  Perses  * ,  les  Indiens,  même  les  Grecs,  avec  nos  propres 
opinions  morales  par  l'identité  de  race,  car  on  sait  que  ces 
différents  peuples  ne  sont  que  les  branches  diverses  d'un 
même  tronc  dont  tous  les  peuples  de  l'Europe  actuelle  sont 
issus  ;  mais  cela  prouverait  déjà  au  moins  un  type  de  mo- 
rale uniforme  chez  tous  les  descendants  de  cette  race 
unique.  Que  dira-t-on,  si  l'on  rencontre  les  mêmes  ana- 
logies et  peut-être  de  plus  grandes  encore  chez  les  peuples 
de  race  absolument  différente  qui,  physiologiquement, 
philologiquement,  ethnologiquement,  ne  se  trouvent  avoir 
aucunes  racines  communes,  et  qui,  spontanément,  par  le 
jeu  naturel  de  la  réflexion,  se  sont  élevés  à  des  principes 
communs  et  presque  dans  les  mêmes  termes?  Sous  ce  rap- 
port, quoi  de  plus  instructif  et  de  plus  admirable  que  la 
morale  du  plus  grand  sage  de  la  Chine,  l'un  des  plus  grands 
sages  de  l'univers,  de  Gonfucius,  et  aussi  du  rénovateur  de 
sa  doctrine,  le  courageux  et  spirituel  Mencius? 

Gonfucius  s'exprime  sur  la  loi  morale  et  ses  caractères 
essentiels  avec  une  élévation,  une  fermeté  et  une  clarté 
que  l'on  ne  trouve  que  chez  les  philosophes  grecs  ou  dans 
la  philosophie  moderne  de  l'Europe.  Le  caractère  essen- 
tiel de  cette  loi  est  à  ses  yeux  celui-là  même  dont  nous 
débattons  en  ce  moment  la  vérité,  à  savoir  l'obligation 


1.  Nous  avons  peu  de  renseignements  sur  la  morale  des  anciens 
Perses;  mais  ceux  que  nous  fournissent  soit  le  ZendAvesta,  soit  les 
témoignages  des  anciens,  nous  autorisent  à  y  reconnaître  un  même 
fonds  de  morale  que  chez  les  Grecs  et  les  Indiens. 
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immuable  et  absolue.  «  La  règle  de  conduite  morale,  dît- 
il,  est  tellement  obligatoire  qu'on  ne  peut  s'en  écarter  d'un 
seul  point  un  seul  instant.  Si  Ton  pouvait  s'en  écarter,  ce 
ne  serait  plus  une  règle  de  conduite  immuable...  »  —  «  La 
loi  du  devoir,  dit-il  encore  admirablement,  est  par  elle- 
même  la  loi  du  devoir.  »  Il  nous  peint  cette  loi  éternelle, 
égale  pour  tous,  quelle  que  soit  leur  condition,  accessible 
aux  plus  humbles,  surpassant  en  même  temps  les  efforts 
des  plus  savants,  si  étendue  qu'elle  peut  s'appliquer  à 
toutes  les  actions  des  hommes,  si  subtile  qu'elle  n'est  pas 
manifeste  pour  tous.  Cette  loi  lui  inspire  des  paroles  d'un 
enthousiasme  passionné  :  «  Oh  !  que  la  loi  de  l'homme 
saint  est  grande  !  c'est  un  océan  sans  rivages  !  Elle  produit 
et  entretient  tous  les  êtres  !  Elle  touche  au  ciel  par  sa  hau- 
teur î  Oh  !  qu'elle  est  abondante  et  vaste  !  »  Écoutez  encore 
cette  parole  touchante  et  noble  :  «  Si  le  matin  vous  avez  en- 
tendu la  voix  de  la  raison  céleste,  le  soir  vous  pourrez 


mourir  *.  » 


La  tempérance,  là  dignité,  la  possession  de  soi-même, 
la  simplicité  de  mœurs,  voilà  les  vertus  que  Confucius 
exige  de  son  sage,  qui  ressemble  au  sage  stoïcien,  moins 
l'emphase  et  l'orgueil  :  «  Est-il  riche,  comblé  d'honneurs, 
il  agit  comme  doit  agir  un  homme  riche  et  comblé 
d'honneurs.  Est-il  pauvre  et  méprisé,  il  agit  comme  doit 
agir  un  homme  pauvre  et  méprisé.  Le  sage  qui  s'est  iden- 
tifié avec  la  loi  conserve  toujours  assez  d'empire  sur  lui- 
même  pour  remplir  les  devoirs  de  son  état,  dans  quelque 


î.  Voir  pour  tous  ces  textes  notre  Histoire  de  la  science  politique 
(2«  édition,  Paris,  1872),  t.  i.  Introduction,  p.  42  et  suiv. 
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condition  qu'il  se  trouve.  »  —  «  Se  nourrir  d'un  peu  de 
riz,  n'avoir  que  son  bras  courbé  pour  appuyer  sa  tête,  est 
un  état  qui  a  sa  douceur.  »  —  «  Être  riche  et  honoré  par 
des  moyens  iniques  est  pour  moi  comme  le  nuage  flottant 
qui  passe.  »  —  «  Fuir  le  monde  , n'être  ni  vu  ni  connu  des 
hommes,  et  n'en  éprouver  aucune  peine,  tout  cela  n'est 
possible  qu'au  saint.  »  —  «  L'homme  supérieur  s'afflige 
de  son  impuissance  et  est  méconnu  des  hommes.  » 

Le  perfectionnement  de  soi-même  n'est  que  la  première 
partie  de  la  morale  :  la  seconde  et  la  plus  importante  est 
le  perfectionnement  des  autres.  La  principale  vertu 
pour  Confucius  est  la  vertu  de  l'humanité.  Fan-tché 
demande  ce  que  c'était  que  la  vertu  de  l'humanité.  Le 
philosophe  dit  :  a  Aimer  les  hommes.  »  —  «  Il  doit  aimer 
les  hommes  de  toute  la  force  et  l'étendue  de  son  affection.  » 
—  «  L'homme  supérieur  est  celui  qui  a  une  bienveillance 
égale  pour  tous.  »  Dans  quelques  passages,  le  sentiment 
de  la  fraternité  est  exprimé  en  paroles  touchantes  et 
passionnées.  Le  philosophe  dit  :  «  Je  voudrais  pro- 
curer aux  vieillards  un  doux  repos,  aux  amis  conserver 
une  fidélité  constante,  aux  femmes  et  aux  enfants  don- 
ner des  soins  tout  maternels!  »  Seu-ma-mieou,  affecté 
de  tristesse,  dit  :  «  Tous  les  hommes  ont  des  frères, 
moi  seul  n'en  ai  point.  »  —  «  Que  l'homme  supérieur,  ré- 
pond le  philosophe,  regarde  tous  les  hommes  qui  habitent 
dans  l'intérieur  des  quatre  mers  comme  ses  frères.  »  Enfin 
on  retrouve  en  propres  termes  dans  Confucius  les  m£Lxiines 
célèbres  de  l'Évangile  :  «  La  doctrine  de  notre  maître,  dit 
Meng-tseu,  consiste  uniquement  à  avoir  la  droiture  du 
cœur  et  à  aimer  son  prochain  comme  soi-même.  »  — 
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«  Agir  envers  les  autres  comme  nous  voudrions  qu'ils  agis- 
sent envers  nous-mêmes,  voilà  la  doctrine  de  Thumanité,  » 
Nous  ne  voulons  pas  ici  faire  l'histoire  de  la  morale  en 
Chine  ;  mais  il  ne  sera  pas  hors  de  saison  de  rappeler  en- 
core l'opinion   de  Mencius,  qui   défendait  précisément, 
comme  nous  le  faisons  ici,  l'universalité  des  idées  morales. 
«  Tous  les  hommes,  dit-il,  ont  le  sentiment  de  la  miséri- 
corde et  de  la  pitié  ;  tous  les  hommes  ont  le  sentiment  de 
la  haine  et  du  vice  ;  tous  les  hommes  ont  le  sentiment  de 
la  déférence  et  du  respect  ;  tous  les  hommes  ont  le  senti- 
ment de  l'approbation  et  du  blâme.  »  —  ((  Gomme  il  y  a 
un    même    goût    chez    tous  les  hommes   qui  leur   fait 
prendre  le  même  plaisir  aux  mêmes  saveurs,  aux  mêmes 
sons,  aux  mêmes  formes,  il  y  a  aussi  un  même  cœur  chez 
tous  les  honm[ies^  et  ce  qui  est  commun  au  cœur  de  tous 
les  hommes,  c'est  l'équité.  » 

Le  sage  Meng-tseu  ne  fait  en  général  que  reproduire, 
souvent  en  termes  heureux,  mais  sans  y  rien  changer,  la 
doctrine  morale  de  Gonfucius.  Il  est  cependant  un  point 
très-important  où  il  se  montre  à  nous  avec  une  véritable 
originalité,  et  où  il  nous  révèle  dans  la  morale  de  l'Orient 
un  trait  que  Ton  croit  à  tort  en  être  entièrement  absent. 
Nous  nous  représentons  l'Orient,  et  en  particulier  la  Ghine, 
comme  une  contrée  où  le  despotisme  domine  sans  aucun 
contrôle,   et  qui  est  vouée  à  une  servilité  sans  limite. 
C'est  une  erreur.  Là  aussi  la  nature  humaine  a  su  recon- 
naître et  défendre  sa  dignité;  là  aussi  le  pouvoir  a  connu 
des  censeurs  ;  là  aussi  les  mâles  conseils  et  les  menaces 
n'ont  pas  manqué  à  ceux  qui  voulaient  opprimer  les  peu- 
ples ;  peut-être  même  l'Occident,  encore  aujourd'hui,  trou- 
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verait-il  difficilement  des  sages  qui  osassent  dire  en  face  à 
leurs  souverains  ce  qu'un  Chinois  osait  dire  au  temps  de 
Mencius  et  de  Confuoius. 

C'est  Mencius  surtout  qui  se  distingue  parla  hardiesse  de 
sa  parole  et  la  vive  liberté  de  sa  critique.  Ce  qui  le  carac- 
térise, c'est  l'esprit  mêlé  à  l'audace.  Un  premier  ministre  lui 
annonçait  l'intention  de  décharger  les  peuples,  et  il  promet- 
tait de  diminuer  chaque  année  les  impôts  vexatoires,  sans 
les  supprimer  entièrement.  Mencius  lui  répond  par  cette 
ingénieuse  parabole  :  a  II  y  a  un  homme  qui,  chaque 
jour,  prend  les  poules  de  çon  voisin.  Quelqu'un  lui  dit  : 
Ce  que  vous  faites  n'est  pas  honnête.  Il  répondit  :  Je  vou- 
drais bien  me  corriger  peu  à  peu  de  ce  vice  ;  chaque  mois, 
jusqu'à  l'année  prochaine,  je  ne  prendrai  qu'une  poule,  et 
ensuite  je  m'abstiendrai  complètement  de  voler.  »  Dans 
une  autre  occasion,  Meng-tseu,  discutant  avec  le  roi  de  Tsi, 
lui  demande  :  «  Que  doit-on  faire  d'un  ami  qui  a  mal  ad- 
ministré les  affaires  dont  on  l'a  chargé?  —  Rompre  avec 
lui,  dit  le  roi. —  Et  d'un  magistrat  qui  ne  remplit  pas  bien 
ses  fonctions  ?  —  Le  destituer,  dit  le  roi.  —  Et  si  les  pro- 
vinces sont  mal  gouvernées,  que  faudra-t-il  faire?  Le  roi 
(feignant  de  ne  pas  comprendre)  regarda  à  droite  et  à 
gauche,  et  parla  d'autre  chose.  »  Ainsi  font  tous  les  gou- 
vernements quand  on  leur  dit  leurs  vérités. 

On  est  étonné  de  rencontrer  dans  un  philosophe  chinois 
des  doctrines  politiques  fort  analogues  à  celles  que  nous 
appelons  en  Occident  des  doctrines  libérales.  Comment 
explique-t-il  le  droit  de  souveraineté  ?  Par  une  sorte  d'ac- 
cord, entre  le  ciel  et  le  peuple.  Ce  n'est  pas  l'empereur  lui- 
même  qui  nomme  son  successeur  :  il  ne  peut  que  le  pré- 
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senter  à  Tacceptation  du  ciel  et  du  peuple.  Or  le  ciel 
n'exprime  pas  sa  volonté  par  des  paroles,  mais  il  l'exprime 
par  le  consentement  du  peuple.  Mencius  cite  à  l'appui  de 
cette  doctrine  ces  paroles  du  Ghou-King,  qui  nous  prouvent 
que  c'était  la  doctrine  traditionnelle  de  l'empire  :  «  Le  ciel 
voit,  mais  c'est  par  les  yeux  du  peuple.  Le  ciel  entend, 
mais  c'est  par  les  oreilles  du  peuple  *.  n  Gonfucius  ensei- 
gnait que  le  mandat  souverain  se  perd  par  l'indignité.  Men- 
cius professe  la  même  doctrine  avec  plus  d'énergie  encore, 
et  il  professe  ouvertement  le  droit  d'insurrection.  Le  roi 
lui  dit  :  «  Un  ministre  ou  sujet  a-t-il  le  droit  de  détrôner 
et  de  tuer  son  prince  ?  »  Meng-Tseu  répond  :  a  Celui  qui 
fait  un  vol  à  l'humanité  est  appelé  voleur.  Celui  qui  fait  un 
vol  à  la  justice  est  appelé  tyran.  J'ai  entendu  dire  que 
Tching-Thang  avait  mis  à  mort  un  tyran,  je  n'ai  pas  en- 
tendu dire  qu'il  ait  tué  son  prince.  »  Terminons  enfin  le 
résumé  de  cette  curieuse  politique  par  ces  paroles  qui 
seraient  hardies  même  en  Occident  :  «  Le  peuple  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  le  monde...  Le  prince  est  de 
la  moindre  importance.  » 

Nous  avions  résumé  plus  haut  dans  deux  propositions 
l'objection  sceptique  :  chez  les  peuples  sauvages,  point 
de  moralité;  —  chez  les  peuples  civilisés,  moralité 
contradictoire.    A   ces    deux   propositions  nous    en  op- 


1.  Vox  populi^  vox  Dei.  —  Ces  maximes,  qui  sont  encore  conser- 
vées en  Chine,  ont  sans  doute  perdu  toute  espèce  de  sens  avec  le 
temps  (comme  dans  l'empire  romain  les  vieilles  formules  républi- 
caines) ;  mais  elles  ont  eu  une  signification  très-réelle  à  l'origine,  et 
les  Chinois  ont  fait  usage  au  moins  autant  qu'aucun  autre  peuple 
«  du  droit  d'en  appeler  au  ciel,  »  comme  Locke  définit  le  droit  d'in- 
surrection. 
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posons  deux  autres  :  il  n'est  point  de  peuples  sauvages 
où  ne  se  rencontrent  des  germer  de  moralité;  r—  à  me- 
sure que  les  peuples  s'élèvent  à  un  même  niveau  de 
civilisation,  ils  se  forment  une  morale  de  plus  en  plus  sem- 
blable, quelles  que  soient  d'ailleurs  les  différences  de  race, 
de  climats  et  d'habitudes.  Ces  deux  propositions,  qui  sont 
précisément  le  contre-pied  des  précédentes,  sont  et  seront 
de  plus  en  plus  justifiées  par  l'étude  approfondie  des  -faits. 
Ce  qui  résulte  de  cette  étude,  c'est  que  les  contradictions 
morales  s'expliquent  par  le  degré  d'ignorance  ou  de  lu- 
mières auquel  les  peuples  sont  parvenus.  A  mesure  quïls 
s'éclairent,  ils  tendent  de  plus  en  plus  vers  une  seule  et 
même  morale,  et  c'est  là  précisément  ce  qu'on  appelle  la 
civilisation,  et  l'objet  principal  de  la  saine  morale  est  de 
répandre  de  plus  en  plus,  et  de  faire  mieux  comprendre 
ces  lois  morales  vraiment  universelles,  sinon  dans  le  passé, 
au  moins  dans  l'avenir.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  peu  à  peu 
disparaître  les  préjugés  ou  vices  tenant  plus  ou  moins  à 
l'état  de  barbarie.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  senti- 
ment du  respect  pour  la  vie  humaine  s'étant  de  plus  en 
plus  développé  parmi  les  hommes,  sous  la  double  influence 
de  la  philosophie  et  de  la  religion,  on  a  vu  disparaître  ou 
s'affaiblir  tout  ce  qui  pouvait  porter  atteinte  à  ce  principe  : 
c'est  ainsi  que  le  cannibalisme,  les  vendettas,  les  guerres 
privées,  les  sacrifices  humains,  le  tyrannicide,  le  suicide, 
le  duel,  la  torture,  après  avoir  été  longtemps  des  pratiques 
permises  et  même  honorées,  ont  peu  à  peu  disparu,  les 
unes  des  mœurs,  les  autres  de  l'opinion.  C'est  de  même 
que  la  vraie  idée  de  la  famille  s'étant  répandue,  on  a  vu 
soit  disparaître,  soit  se  circonscrire  dans  certains  pays  la 
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polygamie,  le  droit  de  vie  et  de  mort  des  pères  sur  les  en- 
fants, le  droit  d'aînesse*,  etc.  Par  rapport  à  la  propriété,  on 
a  vu  aussi,  à  mesure  que  la  société  a  été  plus  assurée,  le 
pillage  et  le  brigandage,  qui  à  l'origine  étaient  le  privilège 
des  héros,  devenir  le  refuge  des  malfaiteurs  ;  on  a  vu  le 
droit  de  propriété  de  plus  en  plus  accessible  à  tous,  et  de 
plus  en  plus  garanti.  Par  rapport  à  la  liberté  personnelle, 
on  a  vu  disparaître  successivement  des  États  civilisés  l'es- 
clavage sous  toutes  ses  formes.  Par  rapport  à  la  religion, 
on  a  vu  disparsdtre  également  les  violences  et  les  cruautés 
exercées  contre  les  consciences  au  nom  de  la  foi  religieuse. 
Par  rapport  au  droit  des  gens,  on  a  vu  peu  à  peu  le  droit 
de  guerre  se  réduire  au  strict  nécessaire  :  le  pillage,  le 
massacre  des  vaincus,  la  réduction  des  prisonniers  en  escla- 
vage, les  moyens  odieux  de  faire  la  guerre,  tels  que  le  poi- 
son ;  dans  la  paix,  la  haine  de  l'étranger,  le  droit  d'aubaine 
et  tous  ces  restes  de  l'état  barbare  ont  été  successivement  ou 
abandonnés  ou  flétris.  En  un  mot,  le  sentiment  de  la  di- 
gnité de  l'homme  et  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine 
se  répandant  de  plus  en  plus  parmi  les  hommes,  on  a  mieux 
compris  et  on  comprendra  de  mieux  en  mieux  les  consé- 
quences de  ces  principes.  C'est  ainsi  que  les  progrès  de 
la  conscience  humaine  feront  de  plus  en  plus  disparaître 
ces  contradictions  si  souvent  opposées  aux  moralistes. 

Mais  le  progrès  des  idées  morales  peut-il  se  concilier 
avec  la  doctrine  d'une  loi  morale  immuable  et  absolue  ? 
Ce  qui  est  absolu  esiril  susceptible  de  changement  ?  Cette 
apparente  difficulté  est  levée  par  une  distinction  bien  sim- 
ple, celle  de  la  vérité  en  elle-même  et  de  la  connaissance 
que  nous  en  avons.  La  géométrie  atteint  certainement  des 
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vérités  immuables  et  absolues;  et  cependant  la  science 
géométrique  est  progressive.  Chacune  des  vérités  dont  se 
compose  la  vérité  géométrique  se  développe  successive- 
ment à  nos  yeux;  des  principes  nous  tirons  les  conséquences, 
et  chaque  conséquence  nouvelle  est  une  acquisition,  un  pro- 
grès. Ainsi,  de  théorèmes  en  théorèmes,  la  science  se  déve- 
loppe sans  que  la  vérité  subisse  le  moindre  changement. 
Il  en  est  de  même  de  toutes  les  sciences,  même  des  sciences 
expérimentales.  La  physique  et  la  chimie  n'ont  pas  pour 
objet  de  ces  vérités  que  Ton  appelle  en  logique  absolues, 
c'est-à-dire  nécessaires  et  évidentes  à  priori.  Mais  ces  vé- 
rités n'en  sont  pas  moins  immuables.  Elles  sont  toujours 
les  mêmes  depuis  l'origine  des  choses,  quoique  nous  n'ap- 
prenions à  les  connaître  que  peu  à  peu;  et  les  erreurs  dont 
elles  ont  été  l'objet  ne  prouvent  nullement  qu'elles  soient 
en  elles-mêmes  chancelantes  et  arbitraires. 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  morale  ?  Il  y  a 
des  lois  morales  comme  il  y  a  des  lois  physiques  ;  il  y  a  des 
vérités  morales  comme  il  y  a  des  vérités  géométriques.  En 
elles-mêmes,  ces  vérités  et  ces  lois  sont  absolues,  im- 
muables, universelles  ;  mais  elles  ne  nous  apparaissent  pas 
d'abord  tout  entières,  ni  toujours  avec  leurs  vrais  carac- 
tères. Nous  faisons  en  morale  de  fausses  hypothèses  ou  des 
hypothèses  incomplètes,  tout  comme  en  physique.  Enfin 
l'erreur  ne  prouve  pas  qu'il  n'y  ait  pas  de  vérité.  La  morale 
se  tire  de  la  connaissance  de  plus  en  plus  approfondie  de  la 
nature  humaine.  Elle  a  deux  sources  :  la  dignité  humaine 
et  la  fraternité.  A  mesure  que  les  hommes  comprennent 
mieux  la  valeur  de  la  personne  humaine  et  l'identité  de 
nature  qui  existe  entre  les  hommes,  la  morale  s'étend  et 
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s'éclaire.  Mais  cette  double  connaissance  exige  à  la  fois 
le  développement  de  la  pensée  et  du  sentiment.  De  même 
que  les  hommes  n'ont  pas  eu  tout  d'abord  l'idée  des  lois  de 
la  nature  et  de  l'ordre  de  l'univers,  et  ne  sont  arrivés  que 
lentement  à  cette  conception,  de  même  ils  n'ont  pas  eu 
tout  d'abord  le  sentiment  de  la  valeur  de  l'homme,  ni 
celui  de  la  communauté  d'essence  ou  de  la  solidarité  qui 
unit  les  hommes  entre  eux. 

Le  progrès  moral  n'a  donc  rien  d'incompatible  avec 
l'immutabilité  intrinsèque  des  vérités  morales.  On  peut 
dire  au  contraire  que  sans  l'hypothèse  d'une  morale  ab- 
solue résidant  au  fond  de  notre  conscience,  c'est  le  progrès 
qui  est  inexplicable  ;  car  le  changement  n'est  pas  le  pro- 
grès. S'il  n'y  a  pas  quelque  chose  d'essentiellement  bon  et 
vrai,  on  ne  voit  pas  comment  tel  état  social  vaudrait  mieux 
que  tel  autre,  pourquoi  le  respect  de  la  vie  humaine  vau- 
drait mieux  que  la  cruauté  sauvage,  pourquoi  l'égalité  hu- 
maine vaudrait  mieux  que  l'esclavage,  pourquoi  la  tolé- 
rance religieuse  vaudrait  mieux  que  la  foi  sanglante  du 
moyen  âge  ou  la  foi  plus  sanglante  encore  des  vieilles 
superstitions  antéhistoriques. 

On  dira  enfin  qu'il  y  a  des  races  immobiles.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'il  y  a  des  races  arrêtées;  car  aucune 
n'a  été  absolument  immobile  :  toutes  sont  susceptibles  de 
certains  progrès  ;  seulement  elles  ne  s'élèvent  point  toutes 
au  même  niveau.  Mais  n'en  est-il  pas  de  même  des  indi- 
vidus ?  La  délicatesse  et  la  profondeur  dans  les  sentiments 
moraux  ne  sont  pas  le  propre  de  tous  les  hommes  :  il  en 

est  qui  montrent  le  chemin;  ce  sont  les  sages  ou  les  saints; 
les  autres  suivent  de  loin.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
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même  des  races  humaines  ?  Quelques-unes  marchent  en 
avant;  les  autres  suivent  à  des  distances  inégales. 

Résumons-nous.  Il  y  a  pour  l'humanité  un  double  état, 
comme  l'a  dit  Spinoza,  un  état  de  nature  et  un  état  de 
raison  :  dans  le  premier  domine  la  loi  du  plus  fort,  dans  le 
second  la  paix  et  l'union.  La  loi  de  l'humanité  est  de  passer 
de  l'un  à  l'autre,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  le 
temps,  c'est-à-dire  progressivement.  Chaque  peuple,  chaque 
race,  chaque  siècle  avance  plus  ou  moins  vers  ce  but;  mais 
aucun  peuple,  aucun  siècle  n'a  jamais  été  complètement 
plongé  dans  l'état  de  nature;  aucun  n'est  arrivé  à  l'état  de 

raison  absolue.  Tous  se  suivent  à  des  distances  différentes, 

* 

mais  aucun  n'est  au  but.  Il  faut  renverser  l'ordre  dans 
lequel  se  plaisait  le  xviii'*  siècle  ;  ce  qu'il  plaçait  dans 
le  passé,  il  faut  le  placer  dans  l'avenir.  Le  contrat  social 
n'a  pas  été  la  loi  des  sociétés  primitives,  mais  il  est  la  loi 
idéale  des  sociétés  futures.  L'unité  morale  de  la  nature  hu- 
maine ne  s'est  pas  manifestée  au  berceau  de  notre  espèce, 
mais  elle  est  le  terme  où  elle  tend,  et  la  raison  secrète  de 
son  ascension  infatigable  vers  le  mieux. 


CHAPITRE    V 
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L'un  des  paradoxes  les  plus  étranges  de  la  morale  de 
Kant,  et,  j'ose  le  dire,  l'un  des  scandales  de  cette  morale, 
c'est  l'espèce  de  défaveur  qu'elle  jette  sur  les  bons  senti- 
ments, sur  les  inclinations  naturelles  qui  nous  conduisent 
au  bien  spontanément  et  sans  effort.  Il  ne  reconnaît  le  ca- 
ractère de  la  moralité  que  là  où  il  y  a  obéissance  au  devoir, 
c'est-à-dire  effort  et  lutte,  ce  qui  implique  en  définitive 
résistance  et  rébellion;  car  la  lutte  suppose  l'obstacle. Veut- 
il  nous  donner  la  véritable  idée  du  devoir  de  conservation 
personnelle  ?  il  nous  représentera  l'homme  arrivé  par  le 
désespoir  jusqu'à  prendre  sa  vie  en  horreur,  mais  triom- 
phant de  cette  misanthropie  farouche ,  et  ne  consentant  à 
vivre  que  par  respect  pour  la  loi.  De  même  aussi,  veut-il 
peindre  le  véritable  devoir  envers  les  hommes,  il  nous  re- 
présentera une  âme  naturellement  froide  et  insensible,  qui, 
sans  pitié  et  sans  faiblesse,  fait  le  bien  des  autres,  parce 
que  c'est  son  devoir  et  par  nul  autre  .motif.  Tout  autre 
amour  que  celui  qui  se  manifeste  par  des  actes  extérieurs 
est  comme  flétri  par  lui  sous  le  nom  d'simouT  pathologique. 
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Il  en  vient  jusqu'à  dépouiller  le  mot  touchant  de  l'Évan- 
gile :  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  de  toute  flamme  de 
charité  intérieure,  pour  le  réduire  exclusivement  à  des 
obligations  externes,  oubliant  cette  admirable  parole  de 
saint  Paul  :  «  Quand  je  donnerais  tout  mon  bien  pour  être 
distribué  aux  pauvres,  quand  je  livrerais  mon  corps  pour 

être  brûlé,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  tout  cela  ne  me  sert 
de  rien  *.  » 

Que  cette  morale  sèche  et  altière  ait  son  prix  pour  déve- 
lopper dans  l'homme  les  mâles  vertus  et  l'énergie  virile,  je 
l'accorde  :  qu'elle  ait  mis  en  pleine  lumière  l'idée  de  la 
loi,  c'est  son  éminent  service;  qu'elle  ait  été  une  forte  et 
légitime  réaction  contre  la  fade  et  molle  sentimentalité  du 
xvin®  siècle,  c'est  encore  une  justice  à  lui  rendre.  Mais 
qu'elle  soit  toute  la  vérité  morale,  j'ai  peine  à  le  croire. 

Lorsque  Ton  lit  la  morale  de  Kant,  et  qu'on  s'en  pénètre 
profondément,  on  en  vient  aune  situation  morale  étrange; 
on  se  repent  de  ses  bons  sentiments,  on  en  a  des  remords  *. 
Eh  quoi?  se  dit-on,  j'aime  mes  amis,  j'aime  mes  enfants, 
j'aime  les  hommes  !  je  suis  doué  de  pitié  et  de  tendresse  ! 
tout  cela  est  sans  valeur  morale.  Pourquoi  la  nature  ne 

1.  Kant  pratiquait  lui-même  cette  morale.  Il  avait  une  sœur,  qui, 
étant  comme  lui  d'une  extraction  un  peu  basse,  ne  s'était  pas  élevée 
par  Téducation  et  les  lumières,  et  avec  laquelle  il  ne  pouvait  guère 
sympathiser.  Il  lui  faisait  une  pension,  mais  il  refusa  toujours  de 
la  voir.  Il  croyait  avoir  fait  tout  son  devoir  par  des  services  d'argent. 
Singulier  rapprochement  de  Kant  et  de  Pascal  !  L'un  et  l'autre,  par 
fanatisme  religieux  ou  philosophique,  refoulaient  les  sentiments  les 
plus  naturels  du  genre  humain,  et  l'un  des  meilleurs,  des  plus 
innocents  de  tous,  l'amour  du  frère  pour  la  soeur. 

2.  Schiller  disait,  comme  on  sait,  dans  une  charmante  épigramme  : 
«  J'ai  du  plaisir  à  faire  du  bien  à  mon  voisin;  cela  m'inquiète;  je 
sens  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  vertueux.  » 
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m'a-t-elle  pas  faitégoïste?  Je  pourrai*  alors  obéir  au  devoir  qui 
m'ordonne  de  me  sacrifier  à  autrui  I  Pourquoi  la  nature  ne 
m'a-t-elle  pas  inspiré  de  dégoût  pour  les  plaisirs  de  la  fa- 
anille?  Au  moins  j'aurais  quelque  mérite  à  accomplir  les 
vertus  domestiques.  Je  m'ennuierais  à  mon  intérieur;  mais 
je  m'y  ennuierais  moralement.  J'aime  mes  parents  tendr«î- 
ment  :  quelle  misère  !  C'est  un  amour  pathologique.  Si  la 
.  nature  m'avait  doué  d'insensibilité  à  leur  égard,  sans  douf«» 
mes  égards  et  mes  services  n'auraient  pas  de «harmes  pour 
eux  comme  ils  en  ont  aujourd'hui  ;  mais  ils  auraient  un 
caractère  moral,  une  valeur  morale.  La  seule  chose  qui 
ait  un  prix  absolu,  c'est  la  bonne  volonté.  Or  les  bons 
•sentiments  ne  viennent  pas  de  ma  volonté  ;  ils  ne  brillent 
pas  de  leur  propre  éclat.  Heureux  les  pauvres  de  comh*  ! 
Le  royaume  des  cieux  est  à  eux. 

On  le  voit,  nonnseulement  une  telle  morale  nous  inspire 
-du  scrupule  et  du  remefrds  pour  nos  bons  sentiments,  mais. 
il  semble  qu'elle  soit  impossible,  s'il  n'y  en  a  pas  de  mnn- 
vais.  Le  devoir  y  est  partout  représenté  comme  une  con- 
trainte, comme  un  ordre,  comme  une  discipline.  Mais  cette 
^contrainte  suppose  évidemment  une  résistance  de  la  sensi- 
bilité. Si  nous  n'avions  pas  de  passions,  qu'aurions  nous  h 
vaincre?  Celui  qui  n'a  pas  de  goût  pour  les  plaisirs  de  la  table 
-ou  pour  les  plaisirs  de  l'amour  s'en  prive  tout  naturelle- 
ment, sans  avoir  besoin  de  la  contrainte  de  la  loi.  Celui  qui 
n'a  pas  la  passion  du  jeu  n'a  que  faire  du  précepte  cjui  dé- 
fend de  jouer  ;  celui  qui  n'a  jamais  éprouvé  le  désir  de  la 
vengeance  no  pense  pas  à  la  loi  qui  défend  de  se  venger. 
En  supposant  même  qu'en  s'abstenant  de  ces  actions,  l'agent  • 

moral  se  dise  à  lui-même  qu'il  s'en  abstient  par  respect. 

29 
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pour  la  loi,  qui  lui  assure  qu'il  ne  se  trompe  pas,  puisque 
son  instinct  le  porterait  encore  à  s'en  abstenir,  quand 
même  il  n'y  aurait  pas  de  loi? 

Ainsi,  dans  la  doctrine  de  l'impératif  catégorique,  il  faut 
regretter  ses  bons  sentiments,  et  désirer  d'en  avoir  de 
mauvais,  si  l'on  veut  atteindre  à  la  vraie  moralité.  Dans 
cette  doctrine,  il  y  a  aussi  des  élus  et  des  réprouvés.  Seu- 
lement, les  élus  sont  ceux  qui  sont  nés  avec  des  vices;  les  . 
réprouvés  sont  ceux  que  la  Providence  a  faits  bons,  pieux, 
naturellement  sincères,  naturellement  courageux.  Les  pre- 
miers peuvent  se  donner  à  eux-mêmes  une  vraie  valeur 
morale  ;  les  seconds  jouissent  d'une  nature  heureuse  ;  mais 
le  mérite  et  la  moralité  leur  sont  interdits.  Si,  par  im- 
possible. Dieu  m'avait  fait  aussi  bon  que  lui,  je  serais  le 

plus  malheureux  des  hommes,  puisqu'il  ne  me  resterait 
aucune  vertu  à  conquérir  par  mes  propres  efforts. 

Je  crois  que  l'on  peut  trouver  dîins  la  doctrine  de  Kant 
lui-même  une  réponse  à  la  difficulté  que  nous  venons  de 
signaler. 

Il  me  semble  que  Kant,  dans  son  analyse  profonde  de 
la  loi  morale,  s'en  fait  successivement  deux  idées  différen- 
tes, que  tantôt  il  distingue,  et  que  tantôt  il  confond.  Il 
part  en  effet  de  l'idée  d'une  bonne  volonté,  d'une  volonté 
pure  et  parfaite,  sans  mélange  de  passions,  qui  obéit  à  la 
loi  par  respect  pour  la  loi.  A  cet  état  de  volonté  pure, 
il  est  évident  que  l'agent  accomplit  la  loi  sans  aucune 
espèce  d'effort  ni  de  résistance  :  il  s'identifie  avec  elle  ; 
il  devient  lui-même  en  quelque  sorte  la  loi.  C'est  cet  état 
de  volonté  pure,  absolue,  infaillible,  que  Kant  appelle  la 
sainteté^  et  qu'il  propose  comme  un  idéal  inaccessible  à  la 
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volonté  humaine.  Supposez  maintenant  cette  loi  dans  un 
être  doué  de  sensibilité,  initié  à  la  nature,  entraîné  par  des 
appétits  et  des  penchants,  cette  loi  pure,  rencontrant  une 
résistance,  devient  un  ordre  et  une  contrainte  ;  elle  devient 
le  devoir.  Le  devoir  n'est  donc  pas  la  loi  morale  dans  sa 
pureté  :  c'est  la  loi  morale  ^tombée  en  quelque  sorte 
dans  le  monde  sensible  et  entrant  en  conflit  avec  les  pas- 
sions. 

La  loi  morale  peut  donc  être  conçue  dans  la  doctrine  de 
Kant  à  deux  points  de  vue  :  soit  en  elle-même,  dans  une 
volonté  absolument  raisonnable;  soit  à  titre  de  devoir 
dans  un  être  à  la  fois  raisonnable  et  sensible.  L'amour  de 
la  volonté  pure  avec  la  loi  est  la  sainteté;  l'accord  de  la  vo- 
lonté humaine  avec  le  devoir  est  la  vertu. 

Quoique  ces  deux  points  de  vue  aient  été  très-bien  dé- 
mêlés par  Kant,  cependant  il  oublie  très-souvent  cette 
distinction,  et  lorsqu'il  veut  caractériser  la  moralité,  il 
prend  toujours  pour  type  l'idée  de  devoir,  au  lieu  de  se 
souvenir  de  l'idée  de  volonté  pure  et  absolue  dont  il  était 
parti.  Quoique  le  fait  d'avoir  des  penchants  rebelles  ne  soit 
point  du  tout  contenu  dans  l'idée  pure  d'une  bonne  volonté, 
il  fera  toujours  consister  la  moralité  dans  la  con- 
trainte des  penchants.  Ce  qui  n'est,  ce  qui  ne  devrait 
être,  d'après  lui-même,  qu'un  état  relatif,  lui  devient 
le  type  absolu  de  la  moralité.  De  là  ce  caractère  «  judaï- 
que et  militaire  »  qu'on  a  si  bien  signalé  dans  sa  doc- 
trine. De  là  des  conséquences  paradoxales  que  nous  avons 
signalées,  et  qui  feraient  prendre  toute  morale  en  horreur, 
si  elle  devait  nous  inspirer  du  dégoût  et  de  l'aversion 
pour  les  belles  qualités  de  l'âme,  pour  la  sainte  innocence, 
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pour  la  charité  ignorée,  pour  la  tendresse  sans  réflexion, 
pour  la  bonté  et  pour  la  pitié. 

11  est  impossible  de  se  représenter  Tétat  de  lutte  contre 
les  penchants  comme  le  plus  haut-  idéal  do  l'homme.  Il  est 
évident  en  effet  que  l'on  ne  lutte  que  pour  vaincre,  et  que 
la  victoire  une  fois  remportée,  le  prix  de  la  lutte  est  la 
paix.  Jouffroy  a  admirablement  peint  quelque  part  * 
cette  opposition  entre  la  volonté  militante  et  la  volonté 
victorieuse ,  entre  le  sublime  spectacle  de  TefTort  et  la 
beauté  accomplie  du  repos  triomphant.  La  vertu  n'est  pas 
la  fin,  ce  n'est  que  le  moyen  :  c'est  le  moyen  par  lequel 
l'homme  peut  s'élever  à  toute  sa  pureté,  à  toute  son  ex- 
cellence, à  toute  sa  dignité.  Dans  cet  état  de  pureté  et 
d'excellence,  l'âme  n'aurait  plus  besoin  d'effort  pour  faire 
le  bien,  elle  serait  devenue  bonne.  Tant  que  la  volonté 
lutte  contre  le  mal,  elle  n'est  pas  encore  la  bonne  volonté, 
elle  aspire  à  le  devenir  :  si  elle  lutte,  c'est  qu'il  y  a  tenta- 
tion; et  la  tentation  est  évidemment  exclue  de  l'idée  d'une 
volonté  parfaite. 

Allons  plus  loin  :  essayons  de  nous  élever,  comme  lofait 
Kant,  jusqu'à  l'idée  d'une  volonté  absolument  bonne,  et 
demandons-nous  si  elle  consiste  à  obéir  à  la  loi  par  res- 
pect pour  la  loi.  C'est  bien  là  l'idée  du  devoir;  mais  est-ce 
l'idée  de  la  sainteté?  Une  volonté  pure  se  contente-t-elle 
de  respecter  la  loi  ?  Ne  s'y  conforme-t-elle  pas  spontané- 
ment, naturellement,  en  y  consentant,  en  un  mot  en  l'ai- 
mant? Je  dirai  donc,  en  modifiant  la  formule  de  Kant, 


1.  Voir,  dans  ses  premiers  Méianges  philosophiques,  le  morceau  sur 
les  facultés  de  Tâme. 
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que  la  volonté  pure  est  celle  quiîaitlehien  par  amour  pour 
le  bien. 

Kant  ne  se  représente  le  bien  que  comme  quelque  chose 
.  d'intelligible.  Mais  le  bien  n'est  pas  seulement  intelligible  ; 
il  est  aimable  :  «  Si  la  beauté,  disait  Platon,  nous  appa- 
raissait en  elle-même  et  sans  voiles,  elle  exciterait  en  nous 
des  amours  incroyables.  »  Ce  que  Platon  dit  du  beau,  on 
peut  le  dire  du  bien.  Aristote,  qui  ne  passe  pas  pour  poète, 
nous  représente  aussi  le  bien  comme  souverainement  aima- 
ble, souverainement  désirable. 

Ainsi,  à  Tétat  de  pureté  absolue,  la  volonté  n'est 
autre  chose  que  le  libre  amour  du  bien,  sans  efforts,  sans 
lutte,  sans  obéissance  à  une  loi  sèche  et  abstraite.  Ce  que 
nous  appelons  la  lot,  c'est-à-dire  le  devoir,  n'est  que  le 
rapport  de  cette  volonté  pure  à  notre  volonté  empirique  et 
secrète  ;  c'est  l'ordre  que  donne  la  partie  supérieure  de 
notre  être  à  la  partie  inférieure.  C'est  pourquoi,  comme 
nous  l'avons  vu,  c'est  la  volonté  qui  se  dicte  à  elle-même 
sa  loi.  La  volonté  pure  est  donc  la  loi  même,  elle  n'est  pas 
soumise  à  la  loi. 

Kant  a  profondément  étudié  le  seul  sentiment  moral 
qu'il  veuille  reconnaître  ;  c'est  le  sentiment  du  respect  : 
c'est,  dit-il,  la  conséquence  de  la  loi,  et  par  là  c'est,  comme 
la  loi  elle-même,  un  mobile  objectif  et  formel,  qui  n'est  pas 
suspect  de  conduire  à  l'eudémonisme.  Mais  on  peut  en 
dire  autant  de  l'amour.  L'amour  n'est  aussi,  comme 
le  respect,  que  la  conséquence  de  la  loi ,  et  je  n'aimerais 
pas  une  loi  que  je  ne  connaîtrais  pas.  Or,  si  d'agir  par 
respect  pour  la  loi  n'ôte  rien  à  l'autonomie  de  ma  vo- 
lonté et  à  la  pureté  de  mon  acte,  pourquoi  agir  par 
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amour  de  la  loi  ôterait-il  quelque  chose  au  désintéres- 
sement de  la. vertu?  D'ailleurs,  quoi  qu'en  dise  Kant,  le 
sentiment  du  respect  peut  être  sans  doute  postérieur 
à  la  connaissance  de  la  loi;  mais,  dans  l'âme  de  celui  qui  . 
agit,  il  est  antérieur  à  l'action;  il  entre  donc  comme  un 
déterminant  de  l'action  :  ce  qui  est  toujours,  quoi  qu'on 
veuille,  faire  une  part  à  la  sensibilité.  Kant  décrit  ce  senti- 
ment de  telle  manière,  qu'on  ne  sait  réellement  pas  si  c'est 
un  sentiment  ou  si  ce  n'en  est  pas  un.  Est -il  accompagné 
de  plaisir  ou  de  peine  ?  En  ce  cas,  il  ne  diffère  en  rien  des 
autres  sentiments  moraux  ;  et  on  ne  voit  pas  pourquoi  Kant 
lui  fait  un  privilège  si  particulier.  N'estr-il  accompagné  ni  de 
plaisir  ni  de  peine,  de  quel  droit  l'appeler  un  sentiment?  Au 
fond,  le  sentiment  du  respect  n'est  autre  que  le  sentiment 
deladrgnité  humaine,  c'est-à-dire  le  plaisir  qui  accompagne 
l'idée  de  notre  grandeur  morale,  et  la  peine  qui  accom- 
pagne l'idée  de  notre  déchéance.  C'est  là  sans  doute  une 
partie  essentielle  du  sentiment  moral;  est-ce  la  seule? 
Est-ce  la  meilleure?  Est-ce  la  plus  pure,  la  plus  élevée? 
L'amour  du  bien  pour  le  bien,  l'amour  de  la  beauté  mo- 
rale, de  la  pureté  morale,  l'amour  de  l'humanité  et  l'a- 
mour de  Dieu  en  tous  ne  sont-ils  pas  des  sentiments  aussi 
désintéressés,  plus  peut-être  que  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle  et  le  respect  de  soi-même? 

Kant  fait  observer  avec  raison  que  le  sentiment  du  respect 
est  un  sentiment  plus  pénible  qu'agréable,  parce  qu'il  re- 
pose surtout  sur  la  conscience  de  notre  faiblesse  et  de 
notre  infirmité  morale  en  présence  de  la  sainteté  de  la  loi. 
Au  fond,  Kant  ne  fait  que  transporter  ici  à  la  loi,  c'est-à- 
dire  à  une  puissance  abstraite  et  aveugle,  le  sentiment  de 


LE  SENTIMENT  MORAL.  455 

secret  tremblement  que  les  âmes  pieuses  et  mystiques 
éprouvent  en  présence  de  la  grandeur  infinie  de  Dieu.  Mais 
que  ce  tremblement  soit  occasionné  par  l'idée  de  la  loi  ou 
par  l'idée  d'une  divinité  vivante,  toujours  est-il  qu'on  peut 
se  demander  si  la  crainte  ou  l'humilité  est  le  sentiment  le 
plus  élevé  -et  le  plus  pur  que  l'on  puisse  éprouver  en  face 
du  saint  en  soi,  de  quelque  façon  que  chacun  se  repré- 
sente ce  saint  en  soi.  Au-dessus  de  la  crainte  est  l'amour. 

Après  avoir  craint  la  loi,  non  pour  ses  menaces,  mais  pour 
sa  grandeur  et  son  austérité,  je  dis  qu'il  faut  l'aimer  pour  sa 
beauté.  Jamais  les  anciens  n'ont  considéré  autrement  le  bien 
queconmie  l'objet  souverainement  aimable,  souverainement 
désirable.  L'austère  Aristote  lui-même,  le  sévère  théoricien 
du  syllogisme,  trouve  des  accents  émus  et  sublimes  en  par- 
lant de  l'amour  du  bien.  Il  y  a,  dans  la  morale  de  Kant, 
une  sorte  de  jansépisme  rebutant,  non  pas  en  ce  sens  qu'il 
sacrifierait  la  liberté  à  la  grâce,  mais  en  ce  sens  qu'il  dé- 
pouille la  vertu  de  ses  grâces  et  de  sa  beauté,   qu'il  n'y 
voit  que  contrainte  et  discipline,   au  lieu   d'y  voir  joie, 
bonheur  et  attrait.  C'est  une  vertu  de  moine,  pour  laquelle 
la  règle  est  tout.  Ce  n'est  pas  là  la  vertu  des  Grecs,  d'un 
Socrate,  d'un  Platon,  d'un  Fénelon  (car  celui-là  aussi  est 
un  Grec)  vertu  accessible  et  douce,  vertu  aimable  et  noble, 
vertu  mêlée  derhythme  et  de  poésie.  *0  <ptX<{(io<poç  fxoudixoç; 
le  sage  est  un  musicien.  Ce  n'est  pas  la  vertu  chrétienne, 
vertu  de  tendriesse  et  de  cœur,  vertu  de  dévouement  et  de 
fraternité  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Kant  a  eu 
raison  de  ne  pas  admettre  un  superflu  au-dessus  de  la  vertu; 
il  a  eu  tort  de  ne  pas  admettre  ce  superflu  dans  la  vertu 
même.  Ce  superflu  si  nécessaire,  c'est  l'amour  de  la  vertu. 
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Si  ridéal  de  la  volonté  consiste  à  aimer  le  bien,  non 
parce  que  la  loi  le  commande,  tuais  parce  qu'il  est  le  bien,, 
comment  pourrait-on  considérer  comme  une  infériorité 
morale  de  jouir  dès  à  présent  d'une  image  anticipée  de  cet 
état  parfait  d'excellence,  que  l'on  peut  considérer,  si  l'on 
veut,  comme  l'état  des  bienheureux  dans  le  ciel?  La  bonté 
du  cœur,  la  sainte  et  pure  inclination  vers  le  bien  sont  en 
quelque  sorte  des  à-compte  déjà  obtenus  et  gagnés  sur 
cette  perfection  idéale,  a  laquelle  nous  devons  d'ailleurs 
nous  élever  par  nos  propres  efforts. 

Je  ne  méconnais  pas  la  différence  entre  l'amour  du  bien 
que  nous  tenons  de  la  nature  ou  de  l'éducation,  et  l'amoui- 
du  bien  conquis  par  nos  prepres  efforts,  et  j'admets  pour 
ce  qui  est  de  l'homme,  là  supériorité  de  la  paix  morale 
conquise  par  la  volonté,  sur  les  joies  de  l'innocence,  si 
exquises  qu'elles  puissent  être. 

Je  veux  seulement  dire  que  nos  inclinations  naturelles 
sont  de  vrais  biens,  et  que  nul  n'a  le  droit  de  les  regret- 
ter en  lui-même,  et  de  les  dédaigner  pour  autrui.  Dans 
une  doctrine  où  l'idéal  absolu  serait  d'obéir  à  la  loi  par 
respect  pour  la  loi,  les  bonnes  inclinations  n'ont  aucune 
place,  et  sont  plus  fâcheuses  que  les  mauvaises;  car  au 
moins  celles-ci,  on  peut  les  vaincre,  tandis  que  les  autres^ 
en  nous  dispensant  de  l'effort,  nous  privent  de  notre  vraie- 
tlestinée.  Dans  la  doctrine,  au  contraire,  où  l'idéal  consiste  à 
faire  le  bien  par  amour  pour  le  bien,  les  inclinations  bienveil- 
lantes et  vertueuses  sont  déjà  l'anticipation  de  l'avenir, 
un  premier  exemplaire  de  l'idéal  commandé,  et  conune 
une  prélibation  de  l'excellence  et  de  la  beauté  morale.  Il 
ne  faut  pas  être  forcé  de  dire  que  Dieu  a  créé  en  vain  le 
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cœur  de  l'homme,  et  qu'il  nous  a  nui  par  sa  bontés 
On  pourrait  craindre  que  cette  revendication  des  droits 
du  sentiment  n'affaiblisse  le  principe  de  la  moralité,  c'est-à- 
dire  l'énergie  del'action  individuelle,  et  le  libre  effort  de  la 
volonté.  Ce  serait  une  crainte  chimérique.  La  prédominance 
des  bons  instincts,  dans  les  meilleurs  des  hommes,  laisse 
encore  en  effet  une  assez  grande  place  aux  mauvais  pour 
qu'il  reste,  et  indéfiniment,  une  marge  suffisante  aux 
obligations  impérieuses  de  la  loi  et  aux  conquêtes  mo^ 
raies  du  libre  arbitre.  Mieux  vous  avez  été  partagé  par 
la  nature,  plus  vous  êtes  tenu  d'augmenter  ce  bien  natu^ 
rel  par  vos  efforts  pour  conquérir  ce  qui  vous  manque  ^ 
Les  bons  sentiments  eux-mêmes  sont  encore  une  matière  à 
lutte  et  à  perfectionnement  moral,  puisque  vous  pouvez 
avoir  à  lutter  contre  leurs  tentations  mêmes;  car  la 
sensibilité  est  un  piège  en  même  temps  qu'elle  est  un  don^ 
S'il  est  bien  d'aimer  les  liommes,  la  raison  et  le  devoir 
sont  là  pour  vous  dire  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  la  vertu 
austère  de  la  justice  à  la  vertu  aimable  de  la  charité.  S'il 
est  bien  d'aimer  sa  famille  et  ses  amis,  il  n'en  est  pas 
moins  obligatoire  de  ne  leur  sacrifier  ni  le  bien  des  autres,, 
ni  lïntérêt  même  de  votre  propre  vertu. 

11  n'est  donc  point  question  de  remplacer  la  morale  du 
devoir  par  la  morale  du  sentiment  ;  nous  ne  nous  élevons 
que  contre  l'exagération  de  Kant,  qui  exclut  entièrement 
le  sentiment  du  domaine  de  la  moralité,  et  semble  trop 
souvent  confondre  dans  la  morale  le  moyen  avec  le  but.  Le 
but,  c'est  d'arriver  à  être  bons.  Que  si  Dieu  a  commencé 
par  nous  faire  tels  en  nous  dispensant  d'une  partie  des 
efforts  à  faire  pour  arriver  au  but,  ce  serait  une  morale 
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très-imparfaite  que  celle  qui  trouverait  moyen  de  s'en 
plaindre,  qui  mettrait  sur  la  même  ligne  les  bons  et  les 
mauvais  sentiments,  et  constituerait  même  un  privilège  en 
faveur  de  ceux-ci. 

Kant  soutient  enfin  que  Famour  ne  peut  pas  être  tenu  à 
aimer;  que  le  sentiment  est  un  phénomène  qui  appartient 
à  Tordre  de  la  nature,  et  qu'on  ne  peut  ni  produire,  ni 
empêcher;  par  conséquent  il  n'est  pas  moral.  Le  seul 
amour  qu'il  reconnaisse,  c'est  l'amour  pratique^  celui  qui 
consiste  en  actes.  Tout  autre  amour  est,  suivant  lui,  pa- 
thologique^ c'est-à-dire  maladif. 

Kant  a  sans  doute  raison,  s'il  veut  parler  de  cette  fausse 
sentimentalité  ou  sensiblerie  que  le  poëte  Gilbert  a  si  bien 
décrite,  et  que  la  littérature  énervante  de  la  fin  du 
XIII*  siècle  a  rendue  ridicule.  H  faut  prendre  garde  à  ne 
pas  tomber  dans  des  tendresses  efféminées  ou  dans  une 
philanthropie  niaise  qui  sacrifie  la  justice  à  une  fade  sen^ 
sibilité.  Mais  tout  écueil  et  tout  travers  mis  à  part,  il  reste 
toujours  à  savoir  si  nous  ne  devons  rien  à  notre  propre 
cœur,  et  si  la  seule  chose  qui  nous  soit  directement  com- 
mandée soit  l'action. 

Il  est  très-vrai  qu'il  ne  dépend  pas  de  notre  volonté  d'a- 
voir le  cœur  plus  ou  moins,  sympathique.  La  nature  a  fait 
des  âmes  tendres  et  aimables,  des  âmes  austères  et  froi- 
des, des  âmes  héroïques  et  dures,  etc.,  et  les  moralistes  ne 
doivent  pas  oublier  toutes  ces  différences.  Nous  n'avons 
pas  de  thermomètre  pour  déterminer  le  degré  de  sensibi- 
lité obligatoire  pour  chacun  de  nous.  Mais  deux  faits  sont 
certains,  qui  nous  autorisent  à  restreindre  cette  doctrine 
si  dure.  Le  premier,  c'est  que  l'émotion  morale  (affection, 
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enthousiasme  pour  le  beau,  pour  la  patrie,  etc.),  n'est  en- 
tièrement absente  d'aucune  âme  humaine  ;  le  second,  c'est 
que  la  sensibilité  n'est  pas  tout  à  fait  en  dehors  de  notre 
volonté.  Nous  pouvons  étouffer  nos  bons  sentiments  tout 
aussi  bien  que  nos  mauvaises  passions  ;  nous  pouvons  aussi 
les  développer,  les  encourager,  leur  donner  une  plus  ou 
moins  grande  part  dans  notre  vie,  en  nous  plaçant  dans 
les  circonstances  qui  les  provoquent.  Par  exemple,  telle 
personne  est  douée  de  peu  de  sensibilité  ou  de  sympathie 
pour  les  souffrances  des  misérables  ;  mais  il  est  impossible 
qu'elle  en  soit  absolument  dépourvue  :  qu'elle  triomphe 
donc  de  sa  répugnance  et  de  sa  sécheresse,  qu'elle  voie 
des  pauvres,  qu'elle  se  mette  au  service  des  misères  hu- 
maines ;  inévitablement  la  sympathie  s'éveillera  dans  son 
cœur.  Par  cela  seul,  elle  accomplira  le  bien  plus  facile- 
ment, et  elle  donnera  à  son  âme  un  degré  de  plus  de  per- 
fection et  de  beauté. 

Le  sentiment  n'est  donc  pas,  quoi  qu'en  dise  Kant,  l'en- 
nemi delà  vertu;  il  en  est  au  contraire  l'ornement  et  la 
fleur.  Aristote  a  été  à  la  fois  plus  humain  et  plus  vrai, 
lorsqu'il  a  dit  :  «  L'homme  vertueux  est  celui  qui  trouve 
du  plaisir  à  faire  des  actes  de  vertu.  »  Il  ne  suffit  pas 
d'être  vertueux  ;  il  faut  encore  que  le  cœur  trouve  du 
plaisir  à  l'être.  Que  si  la  nature  a  déjà  bien  voulu  faire 
pour  nous  les  premiers  frais,  c'est  être  bien  ingrat  que  de 
lui  en  vouloir. 


CHAPITRE   VI 


LA   LIBERTE 


La  conscience  morale  et  le  sentiment  moral  ne  sont  pas 
les  seules  conditions  subjectives  de  Tacconi plissement  du 
bien.  Il  ne  suffit  pas  de  le  connaître  et  de  l'aimer;  il  faut  en- 
coro  le  vouloir.  La  volonté  accompagnée  de  la  conscience, 
c'est-à-dire  du  discernement  du  bien  et  du  mal,  est  ce  qu'on 
appelle  la  liberté. 

11  est  important  de  remarquer  que  la  liberté  peut  être 
entendue  en  deux  sens  :  ou  bien  comme  la  fin  à  laquelle 
nous  devons  tendre,  comme  l'objet  même  de  la  conduite  mo- 
rale, ou  bien  comme  le  moyen  que  nous  avons  de  nous  éle- 
ver à  cet  état.  Dans  le  premier  sens,  elle  est  un  devoir;  dans 
le  second,  elle  est  nu  pouvoir. 

Dans  le  premier  sens,  Thomme  n'est  vraiment  libre  que 
lorsqu'il  s'est  affranchi,  non-seulement  du  jôug  des  choses 
exf?érieures,  mais  encore  du  joug  de  ses  passions.  Tout  le 
monde  reconnaît  que  celui  qui  obéit  à  ses  désirs  d'une  ma- 
nière aveugle  n'est  pas  maître  de  lui-même,  qu'il  est  esclave 
do  son  corps,  de  ses  sens,  de  ses  désirs  et  de  ses  craintes. 
Dans  ce  sens,  l'enfant  n'est  pas  encore  libre,  l'homme  pas- 
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sîonné  ne  Test  pas,  rhonime  ivrene  Test  plus.  Ce  n'est  plus 
rhomme  qui  agit,  c'est  la  nature  et  la  fatalité.  Au  contraire, 
celui  en  qui  la  raison  domine,  qui  en  toutes  choses  ne  veut 
que  le  vrai  et  le  bien,  se  possède  entièrement  lui-même, 
et  n'est  le  jouet  d'aucune  force  aveugle.  Dans  ce  sens,  plus 
l'homme  s'approche  de  la  sagesse,  plus  il  s'approche  de  la 
vraie  liberté;  et  si  nous  concevons  une  parfaite  sagesse,  une 
parfaite  raison,  nous  concevons  par  là  même  la  parfaite  li- 
berté. Dans  ce  premier  sens,  par  conséquent,  n'est  pas 
comprise  la  puissance  de  faire  le  bien  ou  le  mal,  et  de  choi- 
sir entre  l'un  et  l'autre.  Au  contraire,  faire  le  mal,  c'est 
cesser  d'être  libre  ;  et  faire  le  bien,  c'est  l'être  en  effet.  La 
souveraine  liberté  est  donc  en  même  temps  l'impeccabilité 
absolue. 

Mais  cette  sorte  de  liberté,  identique  à  la  sagesse  elle- 
même,  et  opposée  à  l'esclavage  des  passions,  sommes-nous 
libres  de  nous  y  porter  volontairement,  et  pouvons-nous 
choisir  entre  elle  et  son  contraire?  Ici  la  liberté  prend 
une  autre  signification  :  elle  devient  le  libre  arbitre  ;  elle 
n'est  plus  une  fin,  elle  est  un  moyen.  Le  libre  arbitre  est  la 
puissance  de  choisir  entre  la  liberté  et  l'esclavage; 
par  lui  nous  sommes  librement  libres  ou  librement  escla- 
ves. Celui  qui  consent  à  la  passion  se  met  lui-même  sous  le 
joug.  Il  perd  sa  liberté,  mais  il  a  voulu  la  perdre,  ce  qui 
n'a  rien  de  contradictoire  ;  car  on  a  vu  des  hommes  se  ven- 
dre comme  esclaves,  et  qui  étaient  par  conséquent  librement 
43sclaves  :  on  en  a  vu  d'autres  refuser  de  se  racheter.  De 
même  on  a  vu  des  peuples  renoncer  librement  à  la  liberté. 
Réciproquement,  on  peut  être  libre  malgré  soi.  L'enfant,  par 
cîxemple,  que  l'on  force  à  accomplir  des  actions  raisonnables  ; 
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l'homme  passionné  que  l'on  contraint  à  s'affranchir  de  la 
passion  ;  le  fou  que  Ton  guérit  par  un  traitement  violent, 
subissent  malgré  eux  la  hberté  qu'on  veut  leur  rendre  ou 
leur  conserver. 

Cette  distinction  établie,  le  problème  peut  se  formuler 
en  ces  termes  :  sommes-nous  libres  d'être  libres?  ou  en- 
core :  la  liberté  ou  affranchissement  absolu  étant  la  fin 
vers  laquelle  nous  devons  tendre,  avons-nous  en  nous- 
mêmes  le  moyen  d'y  parvenir,  c'est-à-dire  le  libre 
arbitre  ? 

On  appelle  fatalisme  toute  doctrine  qui  nie  la  liberté 
humaine  et  rapporte  toutes  choses  à  la  seule  nécessité.  Il  y 
en  a  de  plusieurs  espèces. 

1°  La  forme  la  plus  grossière  du  fatalisme  est  celle  que  l'on 
appelle  dans  les  écoles  le  fatum  m,ahometanum,  *,  qui 
consiste  à  croire  que  les  événements  sont  tellement  déter- 
minés et  liés  par  une  force  aveugle,  que,  quoi  que  l'on 
puisse  faire,  tel  événement  arrivera.  C'est  la  croyance  à 
une  puissance  occulte  et  à  une  sorte  dé  magie  plus  forte 
que  toutes  les  causes  particulières.  La  formule  de  ce  fata- 
lisme est  dans  ce  mot  :  ((C'était  écrit;  »  et,  partant  de  cette 
conception,  on  tombe,  en  pratique,  dans  un  quiétisme 
absolu,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  faire  contre  la  destinée.  C'est 
ce  que  Leibniz  (avec  les  anciens)  appelle  le  sophisme  pa- 
resseux (Xoyoç  ^pybç),  qu'il  réfute  en  ces  termes  : 

((  Cette  considération  fait  toucher  en  même  temps  ce  qui 


1.  D'après  les  derniers  historiens  du  mahométisme  (Mahomet  et 
le  Ceran,  par  B.  Saint-Hilaire,  p.  205),  ce  serait  une  injustice  d'impu- 
ter cette  sorte  de  fatalisme  à  Mahomet.  On  ne  trouve  rien  de  sem- 
blable dans  le  Coran. 
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était  appelé  des  anciens  le  sophisme  paresseux,  qui  con- 
^cluait  à  né  rien  faire.  Car,  disait-on,  si  ce  que  je  de- 
mande doit  arriver,  il  arrivera  quand  je  ne  ferais  rien  ; 
et  s'il  ne  doit  point  arriver,  il  n'arrivera  jamais,  quelque 
peine  que  je  prenne  pour  l'obtenir.  On  pourrait  appeler 
cette  nécessité  qu'on  s'imagine  dans  les  événements  détachés 
de  leurs  causes  fatum  mahometanum^  parce  qu'on  dit  qu'un 
argument  semblable  fait  que  les  Turcs  n'évitent  point  les 
lieux  où  la  peste  fait  ravage.  Mais  la  réponse  est  .toute 
prête;  l'effet  étant  certain,  la  cause  qui  le  produira 
l'est  aussi  ;  et  si  l'effet  arrive,  ce  sera  peut-être  par  une 
cause  proportionnée.  Ainsi  votre  paresse  fera  peut-être 
que  vous  n'obtiendrez  rien  de  ce  que  vous  souhaitez  et 
que  vous  tomberez  dans  les  maux  que  vous  auriez  évités 
en  agissant  avec  soin.  L'on  voit  donc  que  la  liaison  des 
causes  avec  les  effets,  bien  loin  de  causer  une  fatalité  in- 
supportable, fournit  plutôt  un  moyen  de  la  lever.  11  y  a  un 
proverbe  allemand  qui  dit  que  la  mort  veut  toujours  avoir 
une  cause  ;  et  il  n'y  a  rien  de  si  vrai.  Vous  mourrez  ce 
jour-là  (supposons  que  cela  soit,  et  qu'on  le  prévoie),  oui, 
sans  doute  ;  mais  ce  sera  parce  que  vous  ferez  ce  qui  vous 
y  conduira...  Le  sophisme  qui  conclut  de  ne  se  mettre  en 
peine  de  rien  sera  peut-être  utile  quelquefois  pour  porter 
certaines  gens  à  aller  tête  baissée  au  danger;  et  on  l'a  vu 
particulièrement  des  soldats  turcs,  mais  il  semble  que  le 
Maslach  y  a  plus  de  part  que  ce  sophisme  ;  outre  que 
cet  esprit  déterminé  des  Turcs  s'est  fort  démenti  de  nos 
jours.  )) 

2<»  Une  seconde  espèce  de  fatalisme  est  le  fatalisme 
théologique,  ou  prédestinatwnisme  :  c'est   cette  doctrine 


404  LA  MORALK. 

par  laquelle  Dieu  aurait  déterminé  à  Tavance  ies  élus  et 
\c.s  réprouvés,  les  saints  et  les  impies,  choisissant  les  uns 
par  un  acte  de  faveur  et  abandonnant  les  autres  à  la  dam- 
nation éternelle.  Cette  doctrine,  en  tant  qu'elle  nie  abso- 
lument tout  libre  arbitre,  tombe  dans  les  mêmes  inconvé- 
nients que  la  précédente.  En  effet,  si  ma  destinée  dépend 
exclusivement  du  choix  et  de  la  volonté  de  Dieu,- qu'ai- jo 
à  faire  pour  la  changer  et  qu'ai-je  à  craindre  ?  Si  je  suis 
dans  les  élus,  je  serai  sauvé  quand  même;  si  je  suis  dans  les 
réprouvés,  rien  ne  peut  empêcher  ma  perte  :  je  n'ai  donc 
qu'à  attendre  dans  une  absolue  indifférence  les  résultats 
du  décret  divin.  En  outre,  dans  cette  doctrine.  Dieu  paraît 
trop  comme  un  tyran  qui  semble  agir  par  caprice,  et  qui 
remplace  la  justice  par  la  puissance.  Au  reste,  la  doctrine 
de  la  prédestination  n'a  jamais  été  soutenue  d'une  ma- 
nière aussi  absolue  qu'on  le  dit;  et  les  théologiens  ont 
toujours  reconnu,  au  moins  humainement  parlant,  une 
certaine  part  de  libre  arbitre. 

3"*  La  troisième  espèce  de  fatalisme  est  le  fatalisme  géo- 
métrique ou  spinoziste.  Selon  Spinoza,  tous  les  phénomènes 
de  l'univers,  et  par  conséquent  les  actions  de  l'homme,  sui- 
vent de  l'essence  des  choses  avec  la  même  nécessité  que 
de  l'essence  du  triangle  suit  l'égalité  des  trois  angles  à  deux 
droits.  «  Dans  ce  système,  comme  le  dit  Bayle,  il  a  été  aussi 
impossible  de  toute  éternité  que  Spinoza  ne  mourût  pas  ;i 
La  Haye  qu'il  est  impossible  que  deux  et  deux  soient  six.» 
Mais  on  peut  douter,  quoi  qu'en  dise  Spinoza,  que  tout  soit 
géométrique   dans  la  nature  et    dans  l'homme.  —  Par 
exemple,  l'attrait  qui  nous  porte  vers  le  plaisir  n'a  aucune 
analogie  avec  la  nécessité  logique    qui  fait  Boi-tir  une 
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idée  d'imnè  autre  idée.  Le  plaisir  lui-même  et  la  douleur 
sont  des  faka  immédats  qui  ne  peuveitt  être  comparés  à 
des  notions  ni  première»  ni  dérivées.  Supposé  même  que 
l'on  pût  trouver  et  démontrer  à  pn'&yi  la  cause  du  plaisir, 
tout  cela  ne  suffirait  pas  pour  celui  qiui  ne  serait  pas  ca- 
pable Séproumr  du  plaisir.  Il  en.  seraôl  de  lui  comme  dte 
Taveugle  Saonderson^  qui  savait  aus^  bien  que  qui  que  ce 
soit  les  loi»  géométriques  de  la  lumière,  mais  qui  n'avait 
aucune  idée  de  la  sensation  de  lumière» Si  on  lui  eût  rendu 
subitement  la  vue,  il  aurait  eu  une  sensation  de  plus,  à 
laquelle  la  connaîissance  géométrique  des  choscfs  eût  été 
inutile.  Dira-t*on  que  Texplication  logique  se  trouvera 
dans  l'essence  de  l'âme,  et  non  dans  les  causes  externes  ? 
Soit  ;  mais  nulle  logique  ne  poarra  jamais  donner  l'intui- 
tion d'un  ^it  de  sensibilité  à  celui  qui  ne  l'a  pas  éprouvé. 
Dieu  lui-même    peut  connaître  l'essence  do  la  douleur, 
mais  non  pas  le  fait  même  de  la  douleur.  Il  y  a  donc 
d'autres  lois  que  les  lois  géométriques.  Si  cela  est  vrai  de 
la  sensibilité,  à  plus  forte  raison  de  la  volonté.  H  n'y  a 
rien  de  semblable  en  géométrie.  Le  triangle  ne  veut  pas 
avoir  ses  trois  angles  ^pauxà  deux  droits  :  dire  avec  Hegel 
que  la  liî>erté  est  la  conscience  de  la  nécessité,  en  sup- 
posant même  que  cette  définition  fût  vraie,  serait  en- 
core introduire  une  notion  distincte  des  pures-  mathéma*- 
tiques  ;   car  la  conscience  est  un  fiait  étranger  aux  lois 
mathématiques  ;  le  triangle  n*a  pas  conscience  de  lui- 
même.  En  un  mot,  la  conscience,  la  liberté,  le  plaisir  et 
la  douleur  sont  des  faits  premiers,  qui  ne  peuvent  se  dé- 
duire logiquement.   Tout  n'est  donc  pas  soumis  à  une 

nécessité  logique  ou  mathématique. 

30 
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Après  avoir  exclu  les  divers  systèmes  qui  nient  d'ane 
manière  absolue  la  liberté  humaine,  et  qui  mettent  rhommc 
entre  les  mains  de  Dieu  ou  de  la  nature,  comme  le  bâton 
entre  les  mains  de  l'homme,  «  sicut  baculu^^  »  nous  avons 
à  nous  demander  si  nous  devons  ranger  sous  le  nom  de 
fatalisme  le  système  appelé  détef*mimsme,  qui  enseigne  que 
les  actions  humaines  sont  aussi  bien  soumises  que  les 
actions  extérieures  à  la  loi  de  la  cause  et  de  l'effet,  et  sui- 
vant laquelle  les  actions  sont  les  résultats  infaillibles  des 
conditions  déterminantes  qui  les  précèdent,  c'est-à-dire  des 
motifs.  Parmi  ceux  qui  ont  soutenu  cette  doctrine,  les  uns 
combattent  le  libre  arbitre  ;  les  autres,  comme  Leibniz,  la 
croient  conciliable  avec  la  liberté  morale. 

Ceux  qui  soutiennent  que  toute  espèce  de  déterminisme 
est  absolument  contraire  à  la  liberté  sont  obligés  d'ad- 
mettre que  Tâme  est  capable  d'agir  sans  motif,  c'est-à- 
dire  de  choisir  un  parti  plutôt  que  l'autre  sans  aucune 
raison  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  la  liberté  indifférente  ou 
d'indifférence.  Si  faible  en  effet  que  soit  la  part  d'in- 
fluence que  l'on  attribue  aux  motifs,  à  moins  qu'ils  n'en 
aient  aucune,  il  faut  bien  reconnaître  qu'ils  sont  pour 
quelque  chose  dans  la  détermination  de  la  volonté.  Or, 
pour  écarter  la  liberté  d'indifférence,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'en  montrer  l'impossibilité;  il  suffît  d'en  montrer  l'i- 
nutilité. En  effet,  à  quoi  sert-il  de  nous  prouver  que  nous 
.sommes  libres  dans  les  actions  indifféi^entes?  Ce  n'est  jamais 
dans  ces  sortes  d'actions  que  la  liberté  est  en  question  : 
c'est  au  contraire  dans  les  actions  qui  ont  un  caractère 
moral;  or  ces  actions  ne  sont  jamais  indifférentes,  et  elles 
supposent  toujours  des  motifs  :  par  exemple,  je  ne  fais  le 
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mal  que  pai»ce  que  j'obéis  à  la  passion,  et  le  bien  qu'en 
obéissant  au  devoir.  Or  le  devoir  et  la  passion  sont  des 
motifs  d'action  très-certains  et  très-évidents.  De  ce  qu'on 
aurait  prouvé  que  je  suis  libre,  quand  il  n'y  a  pas  de  mo- 
tif, comment  en  résulterait-il  que  je  le  suis  encore  quand  il 
y  en  a?  Au  contraire,  si  la  liberté  la  plus  parfaite  et  la  plus 
évidente  était  celle  de  l'équilibre  absolu,  ne  s'ensuivrait-il 
pas  évidemment  que  cette  liberté  diminuerait  à  mesure  que 
l'on  s'éloigne  de  l'équilibre,  par  conséquent  dans  les  ac- 
tions mêmes  dont  s'occupe  la  merale,  et  pour  lesquelles  on 
réclame  le  libre  arbitre  ? 

On  ne  peut  donc  admettre  la  liberté  d'indifférence  ;  et, 
dès  qu'on  y  renonce,  on  admet  par  là  même  que  la  loi  de 
la  causalité  s'applique  à  l'âme  aussi  bien  qu'  au  corps,  et 
Ton  reconnaît  un  certain  déterminisme.  La  question  est  de 
savoir  dans  quel  sens  on  l'entendra,  car  le  déterminisme  a 
bien  des  formes  ;  j'en  reconnaîtrai  trois  espèces,  lesquel- 
les sont  ou  paraissent  être  essentiellement  ou  du  moins  pro- 
fondément différentes. 

1°  Je  suppose  une  bille  de  billard  poussée  par  une  autre 
bille,  et  celle-ci  par  le  choc  de  la  queue,  laquelle  est  à  son 
tour  mise  en  mouvement  par  la  main  du  joueur  :  le  mouve- 
ment de  chacun  de  ces  corps  a  sa  cause  dans  l'action  exer- 
cée sur  lui  par  le  corps  qui  le  touche  ;  c'est  une  succession 
de  mouvements,  dont  chacun  a  sa  raison  d'être  dans  un 
mouvement  antérieur.  Dans  cette  succession  mécanique, 
chaque  corps  reçoit  l'action  d'un  autre  corps  ;  il  est  déter- 
miné par  une  cause  étrangère  et  extérieure,  et  c'est  une  des 
Iqîs  de  la  matière  qu'aucun  corps  ne  peut  ni  conmiencer,  ni 
suspendre,  ni  modifier  en  vitesse  ni  en  direction  le  mouve- 
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ment  reçu.  Or,  parmi  les  actions  humaines,  il  y  en  a  qaï 
sont  tout  à  fait  dans  lemênieeafs  que  celles  que  nous  Tenons^ 
de  citer.  Par.  exemple,  eeluidoat  en  tiendrait' et  conduirait 
la  main  par  f<H>ce  pour  lui  fairef  signer  tel  papier^  ou  lui  faire 
porter  un  coup,  serait  eommie  le  bâton  eûtre  les  maâns  du» 
voyageur,  ou  la  pierre  lancée  par  une  fronde  :  ce  ne  serait 
plus  un  agent,  mais  un  instrumenta  Cet  instruisent  n'en- 
court aucime  espèce  de  responsabilité^  pas  plus  que  les 
organes,  qui  ne  sont  que  les  instruments  de  nos  volontés. 
((  Quand  le  bras  a  failli.  Ton  en  punit  la  tête.  )> 
Ce  premier  genre  de  déterminisme,  e'est-à-dire  celui  oiila 
cause  déterminante  est  eiîtérieare  à  Tagent,  s'appelle  con- 
trainte ou  violence,  et  ne  contient  anieune  espèce  de  liberté.  A 
ce  genre  de  déterminisme  extrinsèque  et  mécanique  appar- 
tiennent tous  les  états  de  Tâme  qui  ont  leur  cause  im- 
médiate et  unique,  non-seulement  dans  les  corps  étrangers,, 
mais  dans  le  corps  humain  lui-même  :  par  exemple,  l'état 
de  sommeil,  de  folie,  de  délire,  où  l'homme  est  soumis  à  ses 
organes,  comme,  dans  d'autres  cas,  aux  agents  extérieurs.. 
2^  De  cette  première  espèce  de  déterminisme  il  faut  ea 
distinguer  une  seconde  :  celle  où  la  cause  déterminante 
n'est  plus  dans  un  agent  extérieur,  ni  même  dans  les  or- 
ganes  du  corps,  mais  dans  l'agent  moral  lui-mêmie,  et,  dans 
ses  divers  états  psychologiques.  Par  exemple,  l'honmie  qci 
obéit  à  ses  propres  impulsions  et  aux  tendances  innées  de 
sa  nature,  à  l'instinct  de  conservation,  à  l'amour  du  plai- 
sir, à  la  crainte  de  la  douleur,  peut' bien  sans  doute  ne 
pas  être  déclaré  libre  ;  mais  il  est  déjà  d'un  degré  au- 
dessus  des  agents  physiques,  qui  iie  sont  déterminés  à 
l'action  que  par  des  causes  externes,  ou  même  au-dessus 
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•de  l'état  dans  lequel  il  est  lui-même,  lorsqu'il  est  contraint 
par  une  force  plus  grande  que  la  sienne  à  agir  d'une  naa* 
aière  contraire  à  ses  impuli^ions.  La  contraînie  extérieure 
violente  sa  volonté  et  la  rend  inutile  :  c'est  volontairement 
qu'il  suit  ses  propres  inclinations.  11  y  consent,  il  en  est 
«complice  ;  et  par  là  même  il  y  a  déjà  dains  cet  état  un  de- 
gré supérieur  de  liberté,  quoique  ce  ne  soit  pas  toute  la 
liberté,  ni  même  la  vraie  liberté;  mais  du  moins  c'en  est 
l'image  et  le  germe. 

Voici  donc  déjà  deux  espèces  de  déterminismes  profon- 
<lément  différents  :  celui  où  la  cause  de  l'action  est  en  de- 
hors de  l'agent  :  c'est  la  passivité;  celui  où  la  cause  est  dans 
l'agent  lui-même  :  c'est  Vactivité  ou  spontanéité. 

^  Mais  la  spontanéité  n'est  pas  encore  le  plus  haut  degré 
de  rad;ivité.  Au-dessus  de  la  spontanéité  instinctive  ou 
impulsive  (ou puissance  d'agir  sous  l'empire  de  nos  impul- 
sions naturelles)  se  place*  la  spontanéité  rationnelle,  ou 
puissanee  d'agir  d'après  des  idées  ou  des  concepts.  L'ana- 
lyse psychologique  nous  apprend  qu'il  y  a  dans  l'homme 
deux  espèces  de  phénomènes  :  les  phénomènes  de  sensibi- 
lité (plaisirs  ou  douleurs,  passions,  sensations)  et  les  phé- 
nomènes de  l'intelligence.  Les  premiers  sont  de  simples 
affections  ou  modifications  qui  n^arquent  seulement  l'état 
.de  l'âme  au  moment  où  elle  est  affectée.  Les  seconds  im- 
pliquent toujours  quelque  objet,  et  l'intelligence  est  es- 
sentiellement la  faculté  de  se  représenter  un  objet.  Il  suit 
de  là  que  tout  acte  ^'intelligence,  étant  représentatif  ou 
-contemplatifs  n'exerce  directement  aucune  action  sur  la  vo- 
lonté. Or  une  idée,  en  tant  qu'elle  nous  représente  une  ac- 
tion comme  devant  être  faite,  est  im  motifs  ou,  comme  dit 
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Kant,  un  impératif  *.  Cet  impératif  commande,  mais  il  ne 
contraint  pas  ;  aussi  sentons-nous,  quand  nous  obéissons  à 
un  motif  de  cette  nature^  qtie  nous  sommes  obligés  de 
faire  un  effort  sur  nous-mêmes.  Notre  volonté  ne  se  porte 
pas  d'elle-même  vers  le  but  que  nous  montre  Tentende- 
ment  :  elle  est  obligée  de  se  tendre^  de  lutter  contre  les  pen- 
chants, de  produire  sa  propre  action  par  une  sorte  de 
création  ex  nihilo^  en  ce  sens,  du  moins,  que  cette  actiou 
n'est  pas  déjà  contenue  dans  un  état  antérieur.  C'est  là 
la  liberté,  que  nous  pouvons  défmir  la  puissance  cTagir 
d'après  des  coiicepts.  Par  l'intervention  de  l'entendement,  la 
volonté  se  trouve  affranchie  l°dela  contrainte  extérieure; 
2*»  de  la  contrainte  intérieure  des  impulsions.  Elle  est, 
suivant  l'expression  de  Kant,  la  puissance  de  commencer 
un  mouvement.  Le  sentiment  intérieur  de  la  liberté  est 
donc  le  sentiment  que  nous  avons  de  ce  pouvoir  qui,  tout 
en  étant  déterminé  par  l'entendement,  ne  trouve  qu'en  lui 
même  la  force  de  réaliser  ce  que  l'entendement  propose. 

Nous  distinguons  par  conséquent  trois  états  ou  modes 
d'action  différents,  et  en  même  temps  trois  genres  de  dé- 
terminismes  : 

1°  Le  mode  d'action  où  la  cause  est  en  dehors  de  l'agent  : 
déterminisme  extome  ou  pa^ivité; 

2**  Le  mode  d'action  où  la  cause  de  l'action  est  interne, 
mais  déterminée  par  des  impulsions  :  déterminisme  intet^e 
ou  spontanéité; 

3^  Le  mode  d'action  où  la  cause  est  interne,  mais  détermi- 
née par  des  idées  :  déterminisme  rationnel  ou  liberté, 

m 

1.  Hypothétique  ou  catégorique,  peu  importe. 
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C'est  ce  troisième  état  que  nous  devons  étudier  avec 
soin  pour  en  bien  comprendre  la  nature,  et  répondre  par 
là  aux  diverses  objections  répandues  contre  la  liberté. 

Il  ne  faudrait  pas  confondre  la  définition  que  nous  don- 
nons de  la  liberté,  à  savoir  :  «  qu'elle  est  la  puissance  d'agir 
d'après  des  concepts  ou  idées,  »  avec  des  définitions  ana- 
logues, par  exemple  celle  de  Leibniz  :  «  La  liberté  est  la 
spontanéité  consciente,  »  ou  celle  de  Hegel  :  a  La  liberté  est 
la  nécessité  comprise.  »  Ces  deux  définitions,  sans  doute,  ne 
sont  pas  fausses,  si  on  les  explique  comme  il  faut..  Mais 
elles  sont  susceptibles  de  plusieurs  sens. 

Agir  avec  conscience  peut  avoir  deux  sens  :  ou  bien,  sim- 
plement, agir  en  étant  intérieurement  averti  que  l'on  agit, 
ou  bien  agir  en  se  rendant  compte  de  son  action.  Dans  le 
premier  sens,  la  conscience  n'est  autre  chose  que  le  sens 
intime  ;  dans  le  second,  c'est  la  réflexion. 

Or,  pour  que  la  spontanéité  devienne  liberté,  il  ne  suf- 
fit pas  qu'elle  soit  présente  à  elle-même  par  le  sens  intime, 
comme  cela  a  lieu  dans  le  rêve  et  dans  la  passion,  et 
même  vraisemblablement  chez  les  animaux.  Dans  des  êtres 
doués  de  sensibilité,  les  impulsions  et  les  tendances  sont 
accompagnées  de  conscience,  sans  perdre  pour  cela  leur 
caractère  propre  de  spontanéité  fatale. 

Il  n'en  est  pas  dé  même  si,  par  conscience,  on  entend  le 
fait  de  se  rendre  compte  de  son  action,  de  savoir  que  l'on 
obéit  à  la  passion,  ce  qui  serait  impossible  si  l'on  n'avait 
pas  déjà  distingué  la  passion  de  la  raison.  Car  ce  n'est 
qu'après  avoir  appris  que  la  passion  est  contraire  ou 
conforme  soit  à  notre  propre  bien,  soit  au  bien  en  général, 
que  l'on  arrive  à  comprendre  la  passion  comme  telle. 
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à  en  avoir  conscience.  C'est  donc  par  la  présence  d'une 
idée  que  la  passion  prend  conscience  d'eëe-mème,  se  re* 
connaît  et  se  juge.  D'après  ce  second  sens,  agir  spontané* 
ment  avec  conscience,  c'ost  agir  conformément  à  une  idée. 

Or  notre  doctrine  se  '£st»ngue  de  celle  de  Leibniz  en 
ce  que  pour  lui  la  raison  déterminante  est  toujours  dans 
rinclination  :  la  conscience  n'est  qu'un  accompagnement 
de  l'action.  Pour  nous,  au  contraire,  il  n'y  a  liberté  qu'à  la 
condition  qu'il  y  ait  préalablement  conscience,  c'est-à-dire 
représentation  idéale  de  Taction.  Pour  nous,  comme  pour 
le  bon  sens,  être  libre,  c'est  agir  avec  connaissance  de 
cause,  avec  intention  ;  la  liberté  est  la  volonté  dirigée  vers 
le  but  représenté  par  l'esprit,  que  d'ailleurs  ce  but  lui  plaise 
ou  ne  lui  plaise  pas.  En  un  mot,  la  consoiencc  de  l'action, 
pour  Leibniz,  n'est  que  consécutive;  pour  nous^  elle  est  an- 
técédente. Cette  explication  une  fois  donnée,  nous  accepte- 
rions volontiers  cette  formule  abrégée  et  précise  :  «La  li- 
berté, c'est  la  spontanéité  consciente.  » 

Nous  interpréterons  aussi  dans  le  même  sens  la  formule 
hégélienne  que  lalibei'té  n'est  que  a  la  nécessité  comprise.  » 
En  un  sens,  cette  formule  n'est  autre  chose  que  le  pur 
fatalisme;  en  un  autre  sens,  elle  peut  être  assimilée  à  la 
nôtre.  Ce  serait  en  effet  proclamer  le  fatalisme  que  de 
définir  la  lil>erté  «  la  conscience  de  la  nécessité.  »  Sup- 
posez, par  exemple,  le  triangle  prenant  conscience  de  lui- 
mérae,  et  comprenant  la  nécessité  logique  qui  unit  ses 
propriétés  à  son  essence,  ce  serait  évidemment  changer 
le  sens  des  termes  que  de  l'appeler  libi^epour  cette  raison. 

Mais  voici  comment  on  peut  admettre  que  la  conscience 
de  la  nécessite  supprime  la  nécesssité.  Celui  qui  com- 
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prend  qu'un  mal  est  inévitable  et  qui  s'y  résigne  n'est  plus 
resclave  .d'une  nécessité  brute,  il  n'est  plus  soumis  au 
isort;  mais  il  se  soumet  à  sa  raison;  par  exemple,  ao 
eepier  la  mort  comme  inévitable,  parce  qu'elle  résulte 
<ie  la  nature  des  choses,  c'est  être  libre  de  la  mort.  La 
craindre,  c'est  en  être  l'esclave.  Celui  qui  meurt  malgré  lui, 
«et  «n  résistant,  est  frappé  par  la  moat  comme  un  esclave 
par  un  maître^  Celui  qui  la  icomprend  comme  néoesaaii'e, 
c'est-àrdire  comme  raisonnasble,  consent  à  mdurir.  Il  est 
<lonc  libre  par  rappport  à  la  mort.  Oue  si,  de  plus,  il  voit 
•dans  la  mort,  non-seulement  un  résultat  nécessaire  des  lois 
<ie  la  vie,  mais  encore  l'acte  intentionnel  d'une  volonté 
prévoyante,  en  acceptant  cet  acte  avec  la  signification 
<que  la  Providence  lui  abonnée,  »1  s'affranchit  de  la  fatalité. 

Mais  si  un  premier  degré  4e  la  liberté  est  d'accepter 
librement  la  nécessité,  un  second  degré  plus  é\e\é  est  de 
•commander  à  cette  nécessité  même.  Par  exemple,  en  tant 
qu'ils  obéissent  à  leurs  instincts  sans  les  comprendre, 
les  animaux  sont  sous  le  joug  de  la  nécessité.  Mnis  aussitôt 
«que  nous  nous  élevons  à  l'intelligence  de  cette  nécessité 
des  penchants,  nous  nous  en  affranchissons  par  là  même, 
car,  dès  lors,  au  lieu  de  nous  y  abandonner  brutale- 
ment, nous  apprenons  h  nous  y  livrer  avec  discernement, 
.il  choisir  la  manière  de  les  satisfaire,  à  en  subordonner  la 
satisfaction  à  d'autres  besoins  plus  élevés.  C'est  de  la 
même  manière  qu'en  comprenant  la  nécessité  des  lois  na- 
turelles, nou$  devenons  ries  maîtres  de  la  nature.  Dans 
tous  ces  cas,  la  liberté  est  toujours  la  puissance  d'agir 
isuivant  des  concepts. 

Mais  de  cette  définition  naissent  des  difficultés  qu'il  s'a- 
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git  de  résoudre.  Si  la  liberté  est  la  faculté  d*être  détermi- 
né par  la  raison,  ne  s'ensuit-il  pas  que  nous  ne  sommes 
pas  libres,  lorsque  au  lieu  d'écouter  la  voix  de  la  raison, 
nous  obéissons  à  la  passion?  Or,  si  l'homme  n'est  pas  libre 
d'obéir  ou  de  ne  pas  obéir  à  la  passion,  comment  peut-il 
en-  être  responsable  ?  Ne  faudrait-il  pas  alors  dire  avec 
Platon  que  la  méchanceté  est  involontaire,  ou  avec  les 
physiologistes  que  le  crime  ou  le  vice  n'est  qu'une  folie, 
et  que  le  méchant  doit  être  guéri,  non  puni,  qu'il  est  à  la 
fois  coupable  et  innocent,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  pas  de  cou- 
pables, mais,  simplement  des  malheureux? 

Ce  ne  serait  pas  répondre  à  la  difficulté  que  de  faire  re- 
marquer que  le  langage  vulgaire  est  précisément  d'accord 
avec  cette  hypothèse.  Car  ne  dit-on  pas  d'un  homme 
qui  est  sous  le  joug  des  passions  que  la  paJssion  est  un 

esclavage;  qu'un  homme  dans  cet  état  ne  s'appartient 
plus,  n'est  plus  maître  de  lui,  ce  qui  semble  indiquer 
qu'il  n'est  pas  libre?  Mais,  en  parlant  ainsi,  le  sens  com- 
mun entend  parler  d'un  joug  que  l'on  subit  volontai- 
rement, d'un  esclavage  que  l'on  accepte,  et  c'est  en  quoi 
il  est  honteux  :  autrement  il  ne  serait  que  malheureux. 
Un  prisonnier  chargé  de  fers  n'a  pas  honte  de  ses  fers  ; 
l'esclave  au  contraire  qui  pourrait  s'affranchir,  et  qui  ne 
le  veut  pas,  mérite  le  mépris.  Il  peut  donc  y^  avoir  une 
servitude  volontaire,  suivant  l'expression  de  La  Boétie, 
et,  par  conséquent,  tout  en  reconnaissant  que  les  passions 
nous  infligent  une  servitude,  l'opinion  générale  des  hom- 
mes entend  par  là  une  servitude  libre  dans  son  principe, 
acceptée  et  voulue  dans  ses  conséquences,  et  par  con- 
séquent coupable. 
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La  question  revient  donc  :  comment  peut-on  être  libre 
dans  la  passion,  si  la  liberté  consiste  dans  le  pouvoir  d'agir 
d'après  des  idées  ? 

Je  réponds  :  Ce  n'est  pas  en  tant  que  passionnés  que  nous 
sommes  libres  dans  la  passion.  L'homme  en  colère  n'est 
pas  libre,  en  tant  qu'il  est  en  colère.  Mais  il  est  libre,  en 
tant  qu'il  sait  que  la  colère  est  un  vice  nuisible  à  lui-même 
et  aux  autres.  Aussitôt  que  cette  idée  se  présente  à  l'es- 
prit, l'entraînement  fatal  de  la  passion  est  conjuré.  Je  vois 
clairement  que  je  puis  obéir  à  la  raison.  Mais  pouvoir 
obéir  à  la  raison  dans  cette  circonstance,  c'est  en  même 
temps  pouvoir  résister  à  la  passion.  Cependant,  comme  la 
passion  à  son  tour  est  une  force  qui  tend  à  m'entraîner  en 
sens  inverse  de  la  raison,  il  s'ensuit  que  je  ne  pais  obéir  & 
celle-ci  que  par  un  effort  qui  fait  contre-poids  à  l'impulsion 
de  celle-là.  C'est  le  sentiment  de  cet  effort,  cette  tension 
de  moi-même  contre  moi-même  (tension  qui  serait  im- 
possible sans  la  présence  de  l'idée),  qui  constitue 
le  sentiment  du  libre  arbitre.  Car,  d'un  côté,  en  tant 
que  je  résiste,  je  sens  très-bien  que  je  puis  résister 
[ab  actu  ad  posse);  mais,  d'un  autre  côté,  je  sens  que 
si  je  cessais  un  seul  instant  cet  effort,  la  passion 
m'envahirait  subitement;  or,  que  je  puisse  cesser  cet  effort, 
c'est  ce  qui  est  très-évident;  car  suspendre  un  effort  fa- 
tigant est  plus  facile  que  le  soutenir.  Je  sens  donc  en 
moi,  selon  l'expression  d'Aristote,  une  puissance  qui  con- 
tient les  contraires.  Or,  cela,  c'est  la  liberté. 

N'oublions  pas  la  distinction  que  nous  avons  faite  plus 
haut  entre  deux  espèces  ou  plutôt  deux  degrés  de  liberté  : 
la  liberté  comme  fin   et  la  liberté  comme  moyen.  Être 
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parfaitement  raisonnable,  c'est  être  parfaitement  libre  : 
telle  est  la  liberté  comme  fin.  Être  capable  de  résister  à 
ses  penchants  ou  de  s<'y  abandonner,  voilà  d'autre  part  la 
liberté  comme  moyen  ou  libre  arbitre.  Mais  au  fond  ces 
deux  sortes  de  liberté  n'en  sont  qu'une  ;  car  ce  n'est  qu'en 
étant  déjà  raisonnable  que  je  me  sens  capable  de  le  de- 
venir davantage  :  c'est  parce  que  je  suis  déjà  libre  que  je 
puis  faire  des  efforts  pour  l'être  plus  eocoi^,  ^'est-à-dire 
pour  arriver  au  point  où  je  n'aurai  plus  d'effort  à  faire. 
La  liberté  s'atteste  à  moi  par  la  difficulté  ;  mais  son  idéal 
^st  dans  la  facilité  absolue.  En  tant  que  la  liberté  est 
difficile,  je  me  trouve  partagé  et  suspendu  ;  je  me  sens  ca- 
pable de  choix  et  de  préférence;  je  pèse,  je  compare,  je 
délil>ère.  Cet  état  moyen  est  ce  qu'on  appelle  le  libre 
arbitre. 

Nous  n'avons  pas  épuisé  toutes  les  difficultés  contenues 
dans  notre  définition  de  la  liberté. 

Si  le  libre  «rbitre  consiste,  commenous  venons  deledire, 
dans  l'effort  que  nous  faisons  pour  résister  à  nos  penchants, 
que  dire  des  hommes,  qui  ne  sont  pas  capables  d'un  tel 
effort,  qui  non-*seulement  ne  le  soutiennent  pas,  mais 
môme  ne  l'entrej^rennent  jamais?  Ils  ne  sont  donc  pas  li- 
bres; et  par  conséquent  ils  sont  irresponsables:  et  c'est, 
à  ce  qu'il  semble,  l'état  où  sont  la  majorité  des  hommes. 

Il  faut  bien  reconnaître  comme  un  fait  d'expérience  que 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  capables  des  mêmes  efforts 
et,  comme  on  dit,  de  la  même  force  de  volonté.  Tout 
homme,  sans  doute,  n'est  pas  de  force,  comme  MuciusScé- 
vola,  à  laisser  paisiblement  sa  main  brûler  dans  un  bûcher. 
Combien  d'hommes  étaient  incapables  de  supporter  lator- 
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turc  !  Il  y  a  des  ùmes  fortes  et  des  âmes  faibles  :  c'est  le 
témoignage  du  sens  commun^  I>e  là  même  cette  indul-* 
gence  générale  pour  les  faiblesses  des  hommes  en  parti-» 
culier  (tout  en  condamnant  le  vice  en  général)  que  la 
morale  et  la  religion  s'accordent  à  nous  recommander  : 
u  Pardonnez'lenr,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  Or  la 
liberté  de  chacun  est  en  raison  de  la  force  que  chacun  est 
capable  d'opposer  à  ses  penchants.  Cette  force  diffère 
selon  les  individus  ;  d'où  il  faut  conclure  que  le  libre  arbitre 
diffère  selon  lesindividuB,  que  la  liberté  a  ses  degrés,  qu'elle 
n'est  point  absolue,  et  enfin  que  chacun  n'est  moralement 
responsable  que  dans  la  mesure  de  sa  liberté  :  doctrine  par- 
faitement conforme  du  reste  à  toutes  les  pratiques  et  à  tous^ 
les  jugements  du  sens  commun. 

Mais  si  tous  les  hommes  n'ont  p€U3  une  force  égale  pour  ré- 
sisteràleurspenchantSjS'ensuit'-ilqu'ilsn'aientaucuneforce? 
etnesuflQt-il  pas,  pour  qu'ilssoientlibres,  que  chacun  soit  ca- 
pable d'un  certain  degré  d'effort?  Et  l'expérience  intérieure 
neprouve-t-elle  pasà  chacun  de  nous  que,  si  faibles  que  nous 
soyons,  nous  ne  le  sommes  jamais  assez  pour  être  absolu* 
ment  incapables  de  résister  à  toute  espèce  de  penchants? 
Or,  de  ce  premier  degré  d'effort  nous  pouvons  nous  élever 
à  un  second,  de  celui-là  à  un  autre,  et  d'effort  en  etfort 
atteindre  à  une  force  morale  que  nous  aurions  crue  impos- 
sible au  commencement.  Tous  les  moraliste  s  ne  sont-ils  pas 
d'accord  pour  nous  enseigner  qu'il  faut  s'opposer  au  mal  dès 
le  début,  principiis  obsta^  s'y  prendre  par  degrés,  ne  pas 
attendre  pour  lutter  que  la  passion  soit  devenue  irrésisti-^ 
ble,  etc.?  N'est-ce  pas  reconnaître  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
revendiquer  pour  l'homme  une  liberté  chimérique,   qui 
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triompherait  de  la  nature  sans  mesure,  sans  propor- 
tion et  sans  degré,  maïs  une  liberté,  raisonnable,  qui, 
continuellement  exercée,  s'élève  d'un  degré  à  l'autre  par 
un  travail  continu  ? 

La  doctrine  que  la  liberté  consiste  à  agir  d'après  des 
idées  provoque  encore  deux  difficultés  considérables. 

La  première  est  que  l'homme  n'agit  jamais  d'après  une 
idée  pure  et  qu'il  se  mêle  toujours  à  ses  motifs  de  raison 
quelque  inclination  sentie  ou  non  sentie. 

La  seconde,  c*est  qu'entre  deux  inclinations,  la  plus  forte, 
la  prévalentCj  comme  dit  Leibniz,  l'emporte  toujours;  en 
d'autres  termes,  c'est  une  maxime  traditionnelle  des  écoles 
que  ((  la  volonté  suit  toujours  le  plus  grand  bien.  » 

J'accorde  la  première  maxime.  Jamais  l'homme  n'agit 
par  la  pure  raison,  demêmequ'ilneconnaîtjamaisparla  pure 
raison  :  il  se  mêle  toujours  quelque  inclination  à  nos 
motifs,  de  même  qu'il  se  mêle  toujours  quelque  image 
sensible  à  nos  conceptions.  Mais  de  ce  que  la  raison  n'est 
pas  tout  dans  nos  actions,  même  les  plus  excellentes, 
s'ensuit-il  qu'elle  ne  soit  rien  et  même  qu'elle  n'en  soit  la 
partie  essentielle,  celle  qui  donne  à  l'acte  son  vrai  ca- 
ractère ?  Or  il  suffit  qu'il  y  ait  une  part  de  raison  dans 
nos  déterminations  -pour  affranchir  notre  volonté.  Il  n'y  a 
donc  rien  à  conclure  de  cette  première  maxime  conti*e  la 
liberté.  Toute  la  difficulté  (et  elle  est  très-grande)  est  dans 
la  seconde. 

Cette  maxime  :  «  La  volonté  suit  toujours  son  plus 
grand  bien,  «  semble  en  quelque  sorte  évidente  par  elle- 
même.  Platon  avait  été  très-frappé  de  cette  pensée,  et  il 
l'exprime  plusieurs  fois  dans  ses  écrits  :  «  Pei^sonne,  dit-il, 
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ne  se  porte  volontairement  au  mal  ni  à  ce  qu'il  prend  pour 
le  mal  ;  et  il  n'est  pas  du  tout  dans  la  nature  des  hommes 
de  courir  au  mal  au  lieu  de  courir  au  bien  ;  et  forcé  de 
choisir  entre  deux  maux,  il  n'est  personne  qui  choisisse  le 
plus  grand,  s'il  dépend  de  lui  de  prendre  le  moindre,  »  De 
ce  principe,  Platon  concluait  que  lorsque  l'homme  fait  le 
mal,  c'est  par  ignorance  du  vrai  bien;  et  que  c'est  une 
fausse  opinion  populaire  de  croire  que  l'homme  peut  con- 
naître le  bien  et  faire  le  mal.  Au  contraire,  le  bien  étant 
une  fois  connu  comme  tel,  il  est  impossible  que  la  volonté 
ne  s'y  porte  pas,  et  entre  deux  biens  de  valeur  inégale, 
vers  celui  qui  est  connu  commo  le  plus  grand, 

Locke,  dans  son  Essai  sur  V entendement  humain^  combat 
très-bien  l'opinion  précédente.  «Chacun,  dit-il,  peut  observer 
en  lui-même  que  le  plus  grand  bien  visible  n'excite  pas 
toujours  les  désirs  des  hommes  à  proportion  de  l'excellence 
qu'il  paraît  avoir  et  qu'on  y  reconnaît,  tandis  que  la  plus  petite 
incommodité  nous  touche,  et  nous  dispose  actuellement  à 
tâcher  de  nous  en  délivrer.  La  raison  de  cela  se  déduit 
évidemment  de  la  nature  même  de  notre  bonheur  et  de 
notre  misère.  Toute  douleur  actuelle,  quelle  qu'elle  soit, 
fait  partie  de  notre  misère  présente  ;  mais  tout  bien  absent 
n'est  pas  considéré  comme  faisant  en  tout  temps  une 
partie  nécessaire  de  notre  présent  bonheur,  ni  son  absence 
non  plus  comme  faisant  partie  de  notre  misère.  Si  cela  était, 

nous  serions  constamment  et  infiniment  misérables,  parce 
qu'il  y  a  une  infinité  de  degrés  de  bonheur  dont  nous  ne 
jouissonspas.  C'est  pourquoi,  toute  inquiétude  étantécartée, 
une  portion  médiocre  de  bien  suffit  pour  donner  aux 
hommes  une  satisfaction  présente.  Quoiqu'ils  ne  puissent 
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nier  qu'il  est  possible  qu'il  j  ait  après  cette  vie  un  état 
cternellement  heureux  et  infiniment  plus  excellent  ^e  tons 
lesbîens  dont  on  pcutjouirsur  la  terre,...  ils  bornent  cepen- 
dant leur  félicité  à  quelques  petits  plaisirs  de  ce  qui  regarde 
uniquement  cette  yie,  et  ils  excluent  les  délices  du  paradis 
du  rang  des  choses  qui  doivent  faire  une  partie  nécessaire 
de  leur  bonheur  :  leurs  désirs  ne  sont  donc  point  émus  par 
le  plus  grand  bien  apparent,  ni  leurs  volontés  déterminées 
à  aucune  action  ou  h  aucun  effort  qui  tende  à  le  leur  faire 
obtenir.  » 

Locke  conclut  que  ce  n'est  pas  la  vue  du  plus  grand 
bien  qui  nous  détermine  à  agir,  mais  Vmqniétude  présente 
(uneasiness),  qui  nous  inspire  rinclination  de'nous  en  dé- 
livrer. Ainsi,  dit-il,  le  sage  Auteur  de  notre  être  a  mis  dans 
les  hommes  l'incommodité  de  la  faim  et  de  la  soif  et  les 
autres  désirs  naturels,  afin  d'exciter  et  de  déterminer  les 
volontés  à  leur  propre  conseiTation  et  à  la  continuation  de 
leur  espèce.  Il  termine  en  citant  le  video  meliora  proboque^ 
et  il  conclut  en  disant  que  c'est,  non  le  plus  grand  bien, 
mais  \diplus  pressante  inquiétude  qui  l'emporte  toujours. 

Leibniz  reconnaît  «  qu'il  y  a  de  la  beauté  dans  ces  consi- 
dérations ;  »  cependant  il  pense  que  Ton  ne  doit  pas  aban- 
donner la  maxime  du  plus  grand  bien,  a  La  source  du  peu 
d'application  aux  vrais  biens  vient,  suivant  lui,  de  ce  que, 
dans  ce  cas,  la  plupart  de  nos  pensées  sont  sourdes,  vides 
de  perception  et  de  sentiment,  et  consistent  dans  l'emploi 
tout  nu  des  caractères,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  calculent 
en  algèbre  sans  envisager  les  figures  géométriques;  et  les 
mots  font  le  même  effet  en  cela  que  les  caractères  d'arithmé- 
tique ou  d'algèbre  :  on  raisonne  souvent  en  paroles,  sans 
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avoir  l'objet  dans  Tesprit.  C'est  ainsi  que  les  hommes,  le  plus 
souvent,  pensent  à  Dieu,  à  la  vertu,  à  la  félicité;  ils  parlent 
et  raisonnent  sans  idées  expresses...  Ainsi,  si  nous  préférons 
le  pire,  c'est  que  nous  sentons  le  bien  qu'il  renferme,  sans 
sentir  ni  le  mal  présent,  ni  le  bien  qui  est  dans  le  parti 
contraire.  »  Leibniz  appelle  pstttactsme  (parler  comme  un 
perroquet)  cette  habitude  de  répéter  des  formules  dont  on 
n'a  pas  le  sens  présent  à  l'imagination.  Il  affectionne  cette 
expression,  et  l'applique  même  aux  croyances  de  la  plupart 
dés  hommes  à  la  vie  future.  «  Gela  vient,  dit-il,  en  partie, 
de  ce  que  les  hommes  ne  sont  guère  persuadés  ;  et,  quoi 
qu'ils  disent,  une  incrédulité  occulte  règne  dans  le  fond 
de  leur  cœur...  Peu  de  gens  aiment  convenir  que  la  vie  fu- 
ture soit  possible.  Tout  ce  qu'ils  en  pensent  n'est  que  psttta-- 
cisme  ou  des  images  grossières  et  vaines  à  la  makométane.., 
Cicéron  dit  bien  quelque  part  que,  si  nos  sens  pouvaient 
voir  la  beauté  de  la  vertu,  nous  l'aimerions  avec  ardeur; 
mais  cela  n'arrivant  pas,  ni  rien  d'équivalent,  il  ne  faut  point 
s'étonner  si,  dans  le  combat  de  la  chair  et  de  l'esprit,  l'es- 
prit succombe  tant  de  fois,  puisqu'une  se  sent  pas  bien  de 
ses  avantages.  ))  Leibniz  conclut  de  cette  analyse  que  les 
observations  de  Locke,  quoique  justes,  n'ont  rien  de  con- 
traire à  la  maxime  du  plus  grand  bien. 

Nous  dirons  de  ce  qui  précède  ce  que  Leibniz  a  dit  de 
Locke  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  beau  et  de  solide  dans 
ces  considérations.  »  Et,  de  même  que  Leibniz  accepte  les 
observations  de  Locke  en  les  interprétant,  nous  pouvons 
également  reconnaître  la  justesse  des  observations  de  Lei- 
bniz, tout  en  cherchant  à  les  interpréter  conformément  à 

nos  principes, 
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Il  est  certain  que  la  volonté  est  toujours  déterminée  par 
quelque  bien,  et  elle  ne  peut  l'être  par  le  mal.  Personne  ne 
consent  volontairement  à  être  malheureux,  Platon  a  raison 
de  le  dire.  Si  je  fais  une  action  qui,  par  ses  conséquences, 
menace  mon  bonheur,  ma  vie  future,  mon  bonheur  éter- 
nel, ce  n'est  cei'tainement  pas  parce  que  je  veux  expressé- 
ment ce  malheur,  quelque  inévitable  qu'il  soit  pour  mon 
esprit  :  je  ne  veux  pas  le  mal  pour  le  mal  ;  mais  je  cède  h 
quelque  attrait  présent  qui  est  un  bien. 

Mais,  tout  en  accordant  que  la  volonté  n'est  jamais  dé- 
terminée que  par  quelque  bien,  il  y  a  encore  h  chercher  : 
4°  si  elle  suit  toujours  le  plus  grand  bien  ;  2°  si,  en  suppo- 
sant que  cela  soit,  il  y  a  lieu  d'affirmer,  comme  proposition 
équivalente,  que  l'inclination  la  plus  forte  l'emporte  tou- 
jours; 3*  si  enfin,  en  acceptant  cette  dernière  hypothèse, 
la  liberté  ne  subsisterait  pas  encore. 

On  voit  combien  d'idées  distinctes  sont  à  démêler  ici. 

Toute  l'équivoque  est  dans  le  mot  bien,  qui  a  plusieui-s 
sens  différents. 

Car  tantôt  le  mot  bien  signifie  le  bien  présent^  le  plaisir 
et  l'attrait  immédiat  qui  nous  y  entraîne. 

Tantôt  il  signifie  le  bien  futur  ou  l'intérêt,  l'ensemble  des 
biens  que  la  vie  peut  nous  offrir,  et  qui  composent  ce  qu'on 
appelle  le  bonheur.  Et  quoique  ces  biens  futurs  doivent 
en  définitive  se  résoudre  en  plaisirs,  tout  aussi  bien  que 
les  biens  présents,  cependant  il  est  certain  que  le  plaisir 
futur,  représenté  par  l'imagination,  n'a  presque  jamais  la 
même  vivacité  que  le  plaisir  actuel. 

Enfin  le  mot  bien  peut  représenter  le  bien  général  univer- 
sel^ l'intérêt  des  autres  hommes,  ou  encore  l'intérêt  de  la 
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société  universelle  qui  nous  unit  au  monde  et  àDieu.  Ici, 
non-seulement  il  ne  s'agit  plus  d'un  bien  sensible,  mais 
il  ne  s'agit  plus  même  d'un  bien  personnel. 

Or,  de  ces  défînitions,  il  suit  que  la  maxime  du  plus 
grand  bien  est  une  maxime  équivoque  ;  car  elle  signifie- 
rait :  ou  bien  que  la  volonté  suit  toujours  le  plus  grand  bien 
actuel;  ou  qu'elle  suit  toujours  le  plus  grand  bien  person- 
nel; ou  enfin  le  plus  grand  bien  général  et  universel. 

Or  il  n'est  pas  vrai,  par  l'expérience,  que  les  hommes 
recherchent  toujours  les  biens  présents  de  préférence  aux 
biens  futurs,  ou  le§  biens  personnels  au  bien  universel.  Et 
réciproquement  il  n'est  pas  vrai  que  l'homme  préfère  tou- 
jours le  plus  grand  bien  général  à  son  bien  personnel,  ni 
le  plus  grand  bien  personnel  à  son  bien  sensible  et  pré- 
sent. 

La  maxime  ne  paraît  donc  pas  vraie  dans  les  deux  sens 
que  l'on  peut  lui  donner. 

Pour  la  défendre,  on  lui  donne  deux  interprétations  qui, 
quoique  diverses,  sont  souvent  mêlées  ensemble,  et  que 
Leibniz  paraît  souvent  avoir  confondues. 

On  peut  faire  remarquer  que,  dans  ces  trois  espèces 
de  biens  hétérogènes,  il  y  a  cependant  quelque  chose 
de  commun,  et  essayer  en  quelque  sorte  de  les  réduire  au 
même  dénominateur.  Ce  quelque  chose  de  commun,  c'est 
l'attrait  qu'ils  nous  inspirent,  et  la  représentation  des  plai- 
sirs qu'ils  nous  promettent.  Or  il  peut  arriver  que  ce  plai- 
sir, même  idéal,  et,  par  conséquent,  l'attrait  qu'il  a  pour 
nous,  soit  plus  séduisant  que  tel  plaisir  actuel  et  présent; 
et,  en  tournant  son  imagination  vers  le  plaisir  futur,  on 
peut  affaiblir  l'empire  du  plaisir  présent,  et  de  même  pour 
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la  douleur.  De  même  aussi  le  bien  des  autres,  ou  le*  bien 
en  général,  peut  se  présenter  si  vivement  h  nous  que  nous 
y  trouvions  plus  de  plaisir  que  dans  notre  bien  person- 
nel.  Lors  donc  que  l'attrait  d'un  tel  plaisir  sera  plus  vif  que 
l'attrait  du  plaisir  présent,  la  volonté  suivra  infaillible- 
ment. Par  exemple,  pour  les  âmes  pieuses  et  charitables, 
la  prière  et  le  dévouement  auront  actuellement  plus  de 
plaisir  que  tous  les  plaisirs  des  sens.  Pour  l'homme  égoïste 
et  froid,  l'amour  de  la  vie  sera  plus  énergique  que  le  goût 
de  l'intempérance.  Dans  ce  premier  sens,  la  maxime  du 
plus  grand  bien  signifie  que  l'âme  suit  toujours  le  pht^^ 
grand  bien  senti,  c'est-à-dire  l'inclination  prévalente  ou  le 
plus  vif  attrait.  Ici  la  mesure  est  empruntée  h  la  sensibi- 
lité :  c'est  le  sens  de  Leibniz. 

Dans  un  autre  sens,  la  maxime  en  question  signifiera  que 
la  volonté  suit  toujours  le  plus  grand  bien  connu  ;  et  ici  la. 
maxime  est  empruntée  h  l'intelligence  :  c'est  le  sens  do 
Platon. 

Dans  ce  dernier  sens,  la  pensée  n'est  évidemment  pas 
admissible;  car  il  n'est  que  trop  vrai  que  souvent  nous 
connaisse n's  le  bien  et  faisons  le  mal.  C'est  ici  le  cas  de 
rappeler,  avec  Locke,  le  video  meliora,,.  Il  suffît  que  l'état 
actuel  de  la  sensibihté  nous  rende  plus  vif  le  bien  ou  le  mal 
actuel,  pour  que  nous  soyons  entraînés  à  sacrifier  le  bien 
futur,  même  lorsque  nous  le  connaissons  comme  tel;  et 
cela  est  aussi  vrai  de  notre  bien  personnel  que  du  bien  en 
général.  Par  exemple,  celui  qui  est  mis  à  la  torture,  et  qui 
sait  que  sa  vie  dépend  du  courage  avec  lequel  il  la  suppor- 
tera, a  beau  savoir  qu'il  suffît  de  souffrir  un  mal  actuel  et 
passager  pour  la  conservation  de  la  vie,  qui  est  évidemment 
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le  plus  grand  bien  ;  il  est  très-possible  qu'il  n'ait  pas  le  cou- 
rage de  préférer  ce  plus  grand  bien  connu  et  certain  au 
bien  négatif  et  tout  transitoire  d'être  délivré  de  la  tor- 
ture. 

La  question  revient  donc  à  ceci  :  La  volonté  suit-elle 
toujours  le  plus  grand  bien  de  la  sensibilité?  où  peut- 
elle,  au  contraire,  au  plus  grand  bien  sensible  préférer  le 
plus  grand  bien  intellectuel?  Pouvons-nous  choisir  le  plus 
j»Tand  bien  en  soi,  qui  ne  serait  pas  en  même  temps  notre 
plus  grand  plaisir?  Je  réponds  avec  Kant  :  Je  le  puis,  car 
je  le  dois.  C'est  précisément  là  le  problème  moral.  L'idée 
d'obligation  morale  ne  signifie  rien,  ou  elle  signifie  cela.  11 
faut  d'ailleurs  ici  ne  pas  oublier  la  distinction  importante 
des  scolastiques  entre  le  plaisir  prévenant  et  le  plaisir 
conséquent.  Tout  acte,  avons-nous  dit  avec  Aristote,  est  ac- 
compagné de  plaisir  ;  mais  tout  acte  n'est  pas  nécessaire- 
ment déterminé  par  le  plaisir.  Nous  pouvons  nous. repré- 
senter de  la  manière  la  plus  molle  et  la  plus  froide  les 
plaisirs  de  la  conscience  et  agir  cependant  par  conviction 

pour  le  bien. 

Mais  allons  plus  avant  ;  qu'est-ce  que  l'amour  du  plus 
grand  bien?  Et  en  général  qu'est-ce  que  l'amour?  Et  Ta- 
mour  exclut-il  nécessairement  la  liberté?  Non,  sans  doute. 
L'amour  n'est  pas  l'impulsion  aveugle  de  la  sensibilité  : 
c'est  le  plaisir  qui  s'ajoute  à  l'idée  d'un  objet,  suivant  la 
profonde^  définition  de  Spinoza.  L'amour  est  donc  insé- 
parable de  la  connaissance.  L'amour  est  distinct  de  l'appé- 
tit ;  ou  plutôt  il  est,  comme  le  disaient  les  scolastiques, 
l'appétit  raisonnable  [appetitus  rationalis).  L'idée  se  mêle 
toujours  avec  le  plaisir  dans  le  véritable  amour.  Celui 
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qui  obéit  à  un  tel  amour  obéit  donc  en  même  temps  à  la 
raison  ;  et  c'est  en  cela  qu'il  est  libre. 

Supposez  donc  l'homme  partagé  entre  l'amour  du  bien 
et  l'amour  du  plaisir,  et  sacrifiant  le  second  au  premier  : 
faut-il  dire  qu'il  obéit  à  la  plus  forte  de  ces  inclinations? 
Non,  je  dis  qu'il  obéit  à  celle  qu'il  juge  la  meilleure.  Entre 
l'amowret  Vappétit  Wn'y  a  pas  de  commune  mesure,  et  ces 
deux  inclinations  ne  peuvent  se  ramener  au  même  poids; 
autrement,  il  serait  impossible  d'expliquer  la  difficulté  de 
la  vertu,  l'effort  que  coûte  la  victoire  sur  les  passions.  0^- 
c'est  là  un  fait  que  l'on  ne  peut  nier,  et  que  chacun  peut 
.facilement  vérifier  sur  soi-même,  par  l'exemple  le  plus 
simple.  Se  priver  d'un  plaisir,  si  humble  qu'il  soit,  nous 
coûte  et  nous  est  pénible.  Comment  cela  serait-il  possible, 
si  nous  n'obéissions  jamais  qu'à  une  inclination  plus  forte? 
Lorsque  nous  préférons  sciemment  un  plaisir  plus  grand 
à  un  plaisir  moindre,  nous  n'éprouvons  aucun  sentiment 
de  contrainte  :  nous  le  faisons  avec  plaisir.  Gomment  donc 
se  fait-il  qu'il  y  ait  des  cas  où  une  telle  préférence  soit  ac- 
compagnée de  douleur?  Comment  me  serait-il  pénible  et 
douloureux  de  chercher  mon  plus  grand  plaisir?  Ce  serait 
incompréhensible.  C'est  qu'en  réalité  le  cas  n'est  pas  si 
simple  qu'on  nous  le  dit  :  ce  ne  sont  pas  deux  inclinations 
du  même  genre,  de  même  mesure,  qui  s'opposent  l'une  à 
l'autre,  auquel  cas  nous  n'éprouverions  aucune  difficulté  à 
sacrifier  la  moindre.  Mais  lorsque  vous  sacrifiez  un  plaisir 
présent  à  un  plaisir  futur,  le  premier,  vif,  chaud,  tentateur, 
immédiat,  le  second  éloigné,  froid,  peut-être  incertain,  ce 
sont  là  sans  doute  deux  plaisirs  :  mais  ils  n'ont  pas  la 
même  mesure.  Demandez  à  Bentham  lui-même  si  la  su- 
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reté  peut  se  comparer  avec  la  vivacité.  Si  je  préfère  le 
plaisir  le  plus  sûr  au  plus  vif,  c'est  évidemment  ma 
raison  qui  se  met  de  la  partie,  et  qui  ajoute  son  propre 
poids  dans  la  balance.  Il  en  est  de  même  si  je  préfère,  entre 
deux  plaisirs,  le  meilleur  au  plus  vif,  la  délicatesse,  la 
noblesse,  la  dignité  à  l'intensité.  Nous  revenons  par  là  à 
notre  distinction  fondamentale  entre  ce  qui  est  bon  par 
soi-même  et  ce  qui  est  bon  pour  notre  sensibilité,  entre 
le  bien  en  soi  et  le  bien  relatif,  entre  les  plaisirs  vrais  et 
les  plaisirs  faux  :  c'est  parce  que  nous  jugeons  tel  plaisir 
plus  vrai  qu'un  autre  que  nous  le  choisissons,  ce  qui  n'im- 
plique pas  nécessairement  qu'il  soit  actuellement  le  plus 
vif  et  le  plus  entraînant;  et  c'est  pourquoi  un  tel  choix  est 
difficile  :  et  c'est  l'effort  qu'il  nous  coûte  que  nous  appelons 
la  liberté. 

Au-dessus  de  cette  liberté  qui  consiste  dans  Teffort, 
nous  avons  vu- qu'il  y  en  a  une  autre  qui  est  supérieure  à 
l'effort,  qui  est  le  pur  amour  du  bien,  sans  contrainte  et 
sans  déchirement.  Mais  celle-ci  n'est  en  quelque  sorte 
que  le  prix  de  l'autre.  C'est  celle  du  sage  ou  du  saint  ;  et 
c'est  à  peine  si  elle  appartient  à  notre  sphère. 


CHAPITRE    VII 


LA   DOCTRINE  DE    KANT    SUR    LA    LIBERTE 


Aucun  philosophe  n'a  pénétré  plus  avant  que  Kant  dans 
ce  qu'un  théologien  du  xvi®  siècle  appelait  le /a%rmMe  du 
libre  arbitre^.  Aucun  n'a  fait  de  plus  grands  efforts  pour  en 
sortir.  Examinons  la  théorie  profonde  et  tout  originale  que 
ce  philosophe  nous  a  donnée  de  la  liberté. 

Pour  Kant,  la  libeVté  est  la  faculté  de  commencer  une 
série  de  mouvements;  c'est  le  pouvoir  de  produire  un 
changement  qui  ne  soit  pas  déterminé  par  un  changement 
antérieur;  c'est  donc  une  cause  initiale,  spontanée,  une 
cause  première.  Sans  doute  la  liberté  n'est  pas  la  cause 
première,  l'Être  suprême  ;  elle  suppose  des  substances  se- 
condes. Mais  ces  substances  secondes,  en  tant  qu'on  les 
donne  comme  libres,  sont  tout  aussi  bien  que  l'Être  suprême 
des  causes  premières,  à  savoir  des  causes  qui  produisent 
des  séries  de  mouvements  sans  y  être  déterminées  par  rien 
d'antérieur.  Ces  causes  sont  donc  affranchies  de  la  loi  gé- 
nérale de  la  causalité,  suivant  laquelle  rien  ne  se  produit 

1.  Ochin,  Labyrifithus  Hheri  avbitrii.  Voir  l'analyse  de  ce  livre  cu- 
rieux dans  le  Tmité  des  facultés  de  IWme  d'Ad.  Garnier  (l.  v,  c.  I.  §  6.) 
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qui  ne  soit  déterminé  par  quelque  phénomène  antécédent. 
Or  cette  loi  de  causalité  est,  suivant  Kant,  une  loi  univer- 
selle de  la  nature.  De  là  cette  antinoniie  :  ou  il  y  a  liberté; 
«t  dès  lors  la  loi  de  causalité,  que  Leibniz  appelait  le 
principe  de  raison  suffisante,  souffre  une  exception  nota- 
ble ;  la  nature  ne  forme  plus  une  unité,  la  science  et  l'ex- 
périence n'ont  plus  de  fil  conducteur.  Ou  la  loi  de  cau- 
salité est  universelle  et  sans  exception;  dès  lors  il  n'y  a 
plus  de  liberté,  et  par  conséquent  plus  de  moralité,  la  mo- 
ralité étant  indissolublement  attachée  à  l'idée  de  liberté. 
A  la  vérité  on  pourrait  dire  que  la  liberté  n'est  nullement 
•contraire  au  principe  de  causalité,  puisque  tout  acte 
libre  a  certainement  une  cause,  qui  est  la  volonté  de  le  pro- 
<luîre.  Un  acte  libre  ne  sort  donc  pas  du  néant;  il  sort  des 
-entrailles  de  la  causalité  libre  qui  le  contient  en  puis- 
sance ;  et  par  conséquent  l'axiome  :  ex  nihilo  nihil  n'a  pas 
ici  son  application.  Mais  Leibniz  avait  fait  remarquer  que 
le  principe  de  causalité  ne  suffit  pas  et  qu'il  faut  y  ajouter 
le  principe  de  raison.  En  effet,  pour  qu'un  effet  se  pro- 
duise, ce  n'est  pas  assez  que  le  pouvoir  de  le  produire  soit 
présupposé  ;  il  faut  encore  que  ce  pouvoir  ait  quelque  rai- 
son de  le  faire,  qu'il  soit  déterminé  et  provoqué  à  telle  ac- 
tion plutôt  qu'à  telle  autre  ;  car  si  on  suppose  ce  pouvoir 
indifférent  entre  les  deux  contraires,  on  a  bien  à  la  vérité 
quelque  chose  qui  explique  la  possibilité  de  l'action  en  gé- 
néral.; mais  on  n'a  rien  qui  explique  le  choix  de  telle  action 
en  particuher  :  c'est  ce  qu'exige  le  principe  de  raison.  Un 
phénomène  sans  raison  est  donc  en  réalité  un  phénomène 
sans  cause.  Or,  qu'il  s'agisse  de  phénomènes  psychologi- 
ques ou  de  phénomènes  physiques,  nous  ne  comprenons 
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pas  plus,  dans  un  cas  que  dans  Tautre,  une  action  sans 
cause.  Un  pouvoir  de  se  déterminer  sans  raison  n'est  autre 
chose  que  le  hasard  :  c'est  la  négation  de  toute  science. 
D'un  autre  côté,  cependant,  le  déterminisme  universel  est, 
encore  une  fois,  la  négation  de  la  moralité. Ainsi  l'antinomie 
subsiste,  et  on  ne  peut  y  échapper  dans  aucune  des  hypothè- 
ses reçues  :  c'est  pour  résoudre  cette  antinomie  que  Kant 
propose  la  sienne. 

Il  trouve  cette  solution  dans  sa  doctrine   de  l'idéalisme 
transcende ntal.  Suivant  cette  doctrine,  le  temps,  Tcspaco 
et  la  causalité  ne  sont  pas  les  lois  des  choses  en  soi,  mais 
les  lois  de  notre  sensibilité  et  de  notre  entendement,  en 
tant  que  nous  pensons  les  choses  externes.  Le  monde, 
tel  qu'il  est  en  soi,  ou  monde  intelligible,  se  distingue  es- 
sentiellement du  monde  tel  qu'il  nous  apparaît,  ou  momie 
sensible.  Le  monde  sensible   n'est  qu'un  phénomène  :  en 
elles-mêmes  les  choses  ne  sont  ni  dans  l'espace,  ni  dans 
le  temps,  ni  soumises  aux  lois  de  la  causalité  nécessaire. 
Sans  doute  nous  ne  connaissons  pas  ces  choses  en  elles- 
mêmes,  mais  nous  en  avons  au  moins  cette  notion  négative 
qui  en  exclut  les  modes  de  notre  sensibilité  auxquels  sont 
liées  les  notions  de  notre  entendement.  C'est  dans  cette  doc- 
trine que  Kant  trouve  la  solution  du  problème  de  la  li- 
berté. 

Si,  en  effet,  dit-il,  les  choses  prises  en  elles-mêmes 
étaient  telles  qu'elles  nous  apparaissent,  elles  ne  pour- 
raient pas  être  îiffranchies  de  la  loi  universelle  de  la  na- 
ture, qui  est  la  loi  de  la  causalité.  Si  l'homme,  tel  qu'il  se 
connaît  lui-même  dans  l'expérience,  était  l'homme  tel  quil 
est  en  soi  ;  si,  pour  employer  le  langage  deKant,  \homo  phe- 
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nomenon  était  identique  à  Vhomo  noumenon,  il  n'y  au^'ait 
aucun  moyen  d'affirmer  le  libre  arbitre  ;  car  Thomme, 
comme  phénomène,  est  assujetti  à  la  même  loi  que  tous  les 
autres  phénomènes,  à  savoir  la  loi  de  raison  suffisante  : 
toutes  ses  modifications  intérieures  sont  déterminées  les 
unes  par  les  autres  suivant  la  même  loi  que  les  modifica- 
tions externes  ;  mais  aussitôt  que  l'on  distingue  le  noumenc 
àvL  phénomène^  la  chose  en  soi  de  la  chose  manifestée  dans  * 
le  temps  et  dans  l'espace,  l'antinomie  disparaît  ;  nulle  né- 
cessité d'appliquer  à  l'une  les  lois  de  l'autre  ;  nulle  contra - 
dictioD  à  ce  qu'une  chose,  libre  en  soi,  paraisse  assujettie, 
dans  ses  manifestations  externes,  à  la  loi  toute  subjective 
de  la  causalité  ;  et,  par  conséquent,  une  action,  déterminée 
en  apparence  dans  ses  effets  sensibles  et  extérieurs,  pour- 
rait êtfe  libre  dans  son  principe. 

Pour  bien  faire  comprendre  la  théorie  de  Kant  sur  ce 
point,  il  faut  bien  savoir  qu'il  distingue  deux  sortes  de  cau- 
salité :  la  causalité  intelligible  et  la  causalité  empirique  ; 
l'une  s'exerçant  en  dehors  de  l'espace  et  dutemps;  l'autre, 
au  contraire,  liée  aux  conditions  de  l'espace  et  du  temps. 
G'est  la  causalité  empirique  seule  qui,  par  cela  même  qu'elle 
s'exerce  dans  le  temps,  est  liée  à  la  loi  de  la  détermina- 
tion universelle  ;  c'est  parce  que  ses  effets  se  manifestent 
dans  le  temps,  qu'ils  se  déterminent  nécessairement  l'un 
Tautre  comme  les  moments  du  temps.  La  loi  de  la  raison 
suffisante,  que  Leibniz  a  prise  pour  une  loi  des  choses 
en  soi,  n'est  donc  qu'une  loi  des  phénomènes^  de  la  causa- 
lité empirique^  c'est-à-dire  des  choses  telles  qu'elles  appa- 
raissent, et  non  des  choses  telles  qu'elles  sont.  C'est  de  la 
causalité  empirique,  et  non  de  la  causalité  intelligible  que 
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Kant  nie  Tobjectivité,  et  son  scepticisme  ontologique  peut 
se  ramener  à  cette  proposition  :  le  déterminisme  leibni- 
zien  est  une  illusion  subjective  de  l'esprit  qui  rend  impos- 
sible la  morale,  en  rendant  impossible  la  liberté. 

Sans  doute  Kant  n'affirme  pas  (au  point  de  vue  métaphy- 
sique) la  réalité  objective  de  la  causalité  intelligible  ;  mais 
il  ne  la  nie  pas  non  plus.  Il  n'y  a  de  connaissance  complète 
<]ue  par  l'expérience  :  toute  connaissance  se  fait  par  l'union 
d'une  notion  à  priori  et  de  l'intuition  sensible  ;  sans  intui- 
tion sensible,  pas  d'expérience  et,  par  conséquent  pas  de 
connaissance.  Or  la  causalité  intelligible  échappera  l'in- 
tuition sensible,  par  conséquent  à  l'expérience;  elle  ne  peut 
donc  pas  être  connue^  mais  elle  peut  être  pensée  ;  et  si  nous 
ne  pouvons  pas  affirmer  qu'elle  soit  réelle^  au  moins  pou- 
vons-nous dire  qu'elle  est  possible.  En  un  mot,  elle  n'im- 
plique pas  contradiction.  Si  donc  dans  un  autre  domaine, 
nous  venons  à  nous  apercevoir  qu'elle  est  nécessaire,  nous 
pourrons,  sans  crainte  de  violer  les  lois  de  la  raison,  en  affir- 
me! l'existence.  Or  la  morale  exige  la  liberté.  Par  consé- 
<iuent  la  liberté,  qui  est  métaphysiquement  possible,  est 
pratiquement  nécessaire.  C'est  ainsi  que  la  raison  pratique 
•^îtablit,  comme  on  sait,  d'une  manière  a/?orf2*c^«*(j^Me  (démons- 
trative), ce  que  la  raison  pure  avait  laissé  à  VéïBii probléma- 
tique. 

Reste  à  savoir  maintenant  comment  un  même  être,  à  sa- 
voir l'honime,  pourrait  être  à  la  fois  libre  et  esclave,  libre 
comme  causalité  intelligible,  esclave  comme  causalité 
LMnpirique  :  libre  dans  le  pays  des  noumènes,  et  esclave 
<lans  celui  des  phénomènes.  C'est  là  qu'est  le  nœud  du  pro- 
blème. Si  en  effet  le  noumène  et  le  phénomène  étaient  dans 
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rhommc  deux  êtres  distincts  (comme  l'âme  et  le  corps),  il 
ne  serait  pas  difficile  de  comprendre  que  l'homme  fût  libre 
à  un  point  de  vue  et  esclave  à  un  autre  :  il  ne  resterait  que 
la  difficulté  de  les  lier  ensemble,  difficulté  qui  existe  dans 
tous  les  systèmes.  Mais  ici  la  difficulté  est  bien  plus  gi^ave; 
car  le  phénomène  n'est  autre  chose  que  le  noumène  ex- 
primé. L'homme  phénomène  est  donc  identique  à  l'homme 
noumène  ;  c'est  le  même  être  considéré  à  un  autre  point 
de  vue.  S'il  en  est  ainsi,  comment  peut-il  être  libre  en  un 
sens,  et  esclave  en  un  autre? 

Kant  reconnaît  que  sa  solution  est  très-obscure ,  mais  il 
demande  s'il  y  en  a  une  plus  claire.  Autant  qu'on  peut  le 
comprendre,  voici  comment  on  pourrait  la  résumer  :  les 
conditions  selon  lesquelles  les  choses  se  manifestent  n'altè- 
rent pas  les  conditions  suivant  lesquelles  ces  choses  agissent. 
Lors  m'ème  qu'il  s'agirait  d'un  suj et  5'a/>pamman^fl/Me-îwme, 
le  mode  d'apparition  ne  change  en  rien  le  mode  d'action  de 
ce  sujet  pris  en  soi.  Un  sujet  peut  se  manifester  à  lui-même 
sous  les  apparences  de  la  fatalité,  et  agir  en  réalité  d'une 
manière  libre.  La  fatalité  tient  au  mode  d'apparition;  la  li- 
berté à  l'essence  même  de  l'être.  Une  action,  par  exemple, 
peut  être  une  dans  son  principe  et  dans  son  essence,  et  se 
multiplier  dans  son  mode  d'apparition  :  elle  sera  donc  mul- 
tiple et  une  à  la  fois  sans  contradiction.  Soit  un  cri  poussé 
dans  une  voûte  sonore  et  répercuté  par  tous  les  échos  de 
la  voûte;  vous  ne  prononcez  qu'un  seul  son,  vous  en  enten- 
dez cent  :  chacun  de  ces  sons  est  déterminé  suivant  des  lois 
physiques  par  les  sons  précédents,  et  tous  pris  ensemble 
sont  déterminés  par  les  lois  de  l'écho  ou  de  la  réflexion  des 
sons.  Le  physicien  peut  mesurer  avec  précision  et  d'une 
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manière  mathématique  tous  les  moments  du  phénomène  ; 
mais  ces  mesures  ne  s'appliquent  qu'au  sou  manifesté  et 
non  au  son  produit;  il  peut  donc  être  considéré  comme  fa- 
tal dans  sa  manifestation,  tandis  qu'il  serait  libre  dans  son 
origine;  car,  par  exemple,  si  c'est  un  appel  au  secours,  aux 
armes,  une  injure  ou  une  prière,  le  moraliste  pourra  attri- 
buer il  co  son,  pris  en  lui-même,  une  valeur  morale,  tan- 
dis que  le  physicien  ne  verrait  dans  le  son  manifesté  qu'un 
phénomène  régi  par  des  lois  mathématiques.  C'est  là  une 
image  grossière,  sans  doute,  mais  qui  peut  faire  compren- 
dre jusqu'à  un  certain  point  comment  une  même  action 
pourrait  être  à  la  fois  fatale  et  libre. 

Rendons  cette  explication  plus  sensible,  en  pénétrant 
plus  avant  dans  la  distinction  du  phénomène  et  du  nou- 
mène,  en  tant  qu'elle  s'applique  à  l'homme.  Supposons  un 
liomme  qui  se  regarde  dans  une  glace.  L'homme,  voilà  le 
noumène  ;  son  image  dans  la  glace,  voilà  le  phénomène. 
Ici,  la  cause,  c'est  l'homme.  Tout  ce  qui  est  dans  l'homme 
est  exprimé  dans  son  image  à  un  certain  point  de  vue  et 
d'une  certaine  manière.  Supposez  le  miroir  modifiant  de 
mille  manières  cette  figure  primitive,  il  ne  le  peut  cepen- 
dant qu'en  respectant  le  type  qui  lui  est  fourni  ;  et,  quel- 
que éloignée  que  soit  l'image  du  modèle,  il  n'y  a  pas  un 
seul  point  de  l'image  qui  n'ait  sa  raison  d'être  dans  le  mo- 
dèle ;  mais  il  est  évident  que  les  lois  qui  règlent  l'apparition 
de  l'image  dans  un  miroir  ne  s'appliquent  pas  à  l'homme 
lui-même,  et  ne  changent  en  rien  sa  nature  :  par  exemple, 
de  ce  que  mon  visage  s'allonge  ou  s'élargit  dans  un  miroir, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  long  ou  large  en  réalité.  Suppo- 
sez donc  un  miroir  dans  lequel  mes  actions  seraient  repré- 
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sentées  suivant  une  certaine  loi  de  détermination  univer- 
selle, il  ne  s'ensuivrait  pas  que  nos  actions  prises  en  elles- 
mêmes  fussent  soumises  à  cette  loi. 

Or  c'est  ce  qui  arrive.  L'homme  a  un 'miroir  intérieur 
que  nous  appelons  conscience,  et  par  lequel  il  est  pré- 
senté à  lui-même;  et,  en  tant  qu'il  est  présent  à  lui-même, 
il  est,  comme  dit  Kant,  affecté  par  lui-même;  et  il  ne  peut 
s'apercevoir  que  selon  les  conditions  de  sa  propre  sensibi- 
lité, sorte  de  miroir  interne  qui  modifie  ses  propres  traits; 
il  ne  voit  donc  que  l'image  de  lui-même  ;  or  quelle  est  la 
condition  fondamentale  de  la  sensibilité? c'est  le  temps;  il 
ne  se  voit  donc  que  dans  le  temps. 

Mais,  à  côté  ou  plutôt  au-dessus  de  cette  conscience  de 
la  sensibilité,  qu'il  appelle  conscience  empirique^  il  y  a  une 
autre  conscience  qu'il  appelle  conscience  pure^   ou  aper- 
ception  à  priori^  et  qui  est  la  conscience  du  moi,  en  tant 
que  pensant  ;  c'est  la  conscience  de  l'entendement  et  de  ses 
concepts   nécessaires.  L'homme    est  donc  l'union  d'une 
double  conscience,  d'une  conscience  pure  et   d'une  con- 
science empirique;   il  est,  selon  la  définition  même  de 
Kant,  «  un  entendement  qui  s'apparaît  à  lui-même  sous 
la  forme  du  temps.  »  L'entendement  se  distingue  essen- 
tiellement   de    la  sensibilité.   Celle-ci   est    passive;   elle 
est  la  simple  capacité  d'être  afïectée  ;  c'est  une  réceptivité. 
L'entendement  est  une  faculté  active,  productrice  de  con- 
cepts ;  c'est  une  spontanéité.  L'homme,  en  tant  qu'il  a  con- 
science d'être  un  entendement,  a  conscience  de  sa  sponta- 
néité, de  son  activité,  de  sa  causalité  ;  et,  comme  c'est  par 
là  que  l'intelligible  se  distingue  du  sensible,  Kant  va  jus- 
4|u'à  dire  «  que  nous  avons  conscience  de  faire  partie  du 
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monde  intelligible.  »  Enfin,  quoi  qu'on  ne  soit  pas  h abîtaé  à 
considérer  le  système  de  Kant  k  ce  point  de  wie,  il  est  cer~ 
tain  que,  pour  lui,  l'homme,  considéré  comme  entende- 
ment, est  une  chose  ea  soi;  et,  comme  il  a  conscience 
de  son  entendement,  il  a  donc  conscience  do  lui- 
même  comme  chose  en  soi.  Seulement  cet  entendement 
(qui  est  la  chose  en  soi)  ne  s'apparaît  à  lui-même  que- 
iious  les  conditions  de  la  sensibilité,  c'est-à-dire  dans  le^ 
temps  ;  mais,  pris  en  soi,  il  n'est  pas  soumis  à  la  loi  du 
temps. 

crest  là  qu'est  le  nœud  de  la  théorie  de  Kant  sur  la 
liberté;  c'est  de  là  que  vient  le  déterminisme  des  phé- 
nomènes :  il  a  sa  cause  dans  la  loi  du  temps,  et  dan^ 
cette  loi  seule.  C'est  en  effet  dans  le  temps  seulement 
qu'un  phénomène  ne  peut  se  produire  sans  avoir  éi& 
précédé  antérieurement  de  quelque  autre  phénomène. 
Supprimez  le  temps,  vous  supprimez  cette  condition.  La 
causalité  intelligible  ne  suppose  rien  d'antérieur  à  elle,^ 
puisque  pour  elle  il  n'y  a  pas  d'antérieur;  elle  est  donc 
affranchie  de  toute  servitude  à  l'égard  de  la  nature; 
étant  entièrement  spontanée,  elle  ne  suppose  rien  qu'elle 
même  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle  la  liberté.  Sans  douter 
tous  les  phénomènes,  en  tant  qu'ils  se  produisent  l'un 
après  l'autre,  supposent  une  loi;  chacun  en  particu- 
lier est  déterminé  par  le  précédent,  et  est  fatal  à  ce  point 
de  vue;  mais  tous  pris  ensemble  sont  l'expression,  la  mani- 
festation d'une  causalité  spontanée,  d'une  causalité  libre. 
Ils  ont  tous  leur  origine  dans  .l'entendement  ou  la  raison, 
c'est-à-dire  dans  la  partie  de  l'homme  qui  constitue  la  cau- 
salité intelligible.  «  Les  phénomènes,  dit  Kant,  expriment 
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la  raison  empiriquement  ;  la  raison  contient  le  phénomène 
intelligiblement,  » 

On  comprend  par  là  comment  les  phénomènes  peuvent 
être  à  la  fois  déterminés  et  libres.  Ils  sont  déterminés  les 
uns  par  l'apport  aux  autres;  ils  sont  libres,  pris  tous  en- 
semble, comme  expression  de  la  raison  ou  de  la  causalité 
intelligible.  «  La  raison,  dit  Kant,  est  identiquement  pré- 
sente à  tous  les  actes  ;  elle  est  la  cause  complète  de 
chacun  d'eux.  » 

La  solution  de  Kant  consiste  donc  à  admettre  lacontem- 
poranéité  de  la  raison  avec  toute  la  série  des  actes  dont  se 
compose  la  vie  phénoménale  de  l'homme  :  toute  cette  série 
multiple,  successive,  divisible,  parce  qu'elle  a  lieu  dans  le 
temps,  est  l'expression  d'un  acte  simple  et  unique  qui  sub- 
siste en  dehors  du  temps.  Cet  acte  simple  et  immanent,  n'é- 
tant précédé  de  rien,  est  spontané  et  par  conséquent  libre; 
libres  aussi  sont  donc  tous  les  phénomènes  qui  émanent  de 
lui. 

Ainsi,  pour  Kant,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  action  qui  est 
libre,  c'est  la  totalité  de  nos  actions  prises  en  bloc.  La  res- 
ponsabilité porte  sur  la  vie  tout  entière  et  non  sur  tel  ou 
tel  acte.  Comme  l'a  dit  un  autre  philosophe  allemand,  qui 
a  approfondi  sur  ce  point  la  doctrine  de  Kant,  Schopen- 
hauer,  ce  n'est  pas  dans  le  fieri  (le  devenir),  que  l'homme 
est  libre  ;  c'est  dans  l'esse  (l'être).  Tel  il  est,  tel  il  devient  ; 
mais  ce  qu'il  est,  il  l'est  librement  ;  il  l'est  parce  qu'il  le 
veut.  Un  arbre  corrompu  ne  peut  pas  produire  de  bons 
fruits  ;  un  méchant  ne  produira  pas  de  bonnes  actions  ; 
une  fois  méchant,  tout  est  vicieux  en  lui  ;  mais  c'est  lui 

qui  a  choisi  d'être  méchant. 

32 
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Kant  trouve  une  vérification  de  sa  doctrine  dans  l'opi- 
nion populaire,  par  exemple  dans  la  haine  que  nous  por- 
tons aux  natures  dépravées,  même  lorsqu'elles  parais- 
sent telles  dès  leur  plus  tendre  enfance,  et  en  quelque 
sorte  au  berceau.  Sans  doute  chacun  des  actes'  par  les- 
quels se  manifeste  cette  méchanceté  précoce  est  fatal,  en 
ce  sens  qu'il  est  déterminé  par  les  instincts  méchants  et 
dépravés  de  l'individu  ;  néanmoins  la  conscience  morale 
s'élève  contre  eux,  aussi  bien  que  contre  les  autres  coupa- 
bles. Tous  les  jours,  devant  les  tribunaux,  on  poursuit  les 
criminels,  en  les  représentant  comme  ayant  les  plus  mau- 
vais instincts,  comme  des  monstres,  et  bn  ne  croit  pas  par  là 
diminuer,  au  contraire  on  croit  aggraver  leur  responsabi- 
lité. Ce  sont  donc  de  vrais  coupables,  quoique  leur  mé- 
chanceté soit  innée. 

En  conséquence,  Kant  admet  une  sorte  de  péché  radical, 
comme  il  l'appelle,  d'après  lequel  chacun  de  nous,  même 
avant  sa  naissance,  ou,  pour  mieux  parler,  en  dehors  de 
toute  naissance,  choisit,  par  une  sorte  de  décret  absolu, 
d'être  bon  ou  méchant.  Si  l'on  demande  pourquoi  la  raison 
se  détermine  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un  autre,  Kant 
répond  qu'il  n'y  a  pas  à  chercher  le  pourquoi;  nous  ne 
pouvons  remonter  au  delà  des  causes  premières  ;  l'essence 
des  choses   nous  est  inconnue.   Demander  pourquoi  la 

raison  se  détermine,  ce  serait  la  considérer  comme  déter- 
minée et  non  comme  déterminante.  Il  y  a  là  une  sorte  de 
fiât  primitif,  de  prédestination  libre  et  volontaire  dont  le 
mystère  échappe  à  toute  science  humaine.  Là  aussi  est  le 

point  de  départ  de  la  religion. 
La  profondeur  et  l'originalité  d'un  tel  système  ne  sont 
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pas  contestables  :  mais  on  peut  dire  qu'il  ne  supprime  les 
difficultés  des  autres  systèmes  qu'en  en  substituant  de  nou- 
velles, et  qu'en  définitive  il  laisse  le  problème  dans  le 
même  étiit  qu'auparavant. 

La  première  de  ces  difficultés,  c'est  qu'il  est  impossible, 
dans  cette  théorie,  de  distinguer  les  actes  libres  de  ceux  qui 
ne  le  sont  pas.  Kant  reconnaît  que  chacune  de  nos  actions, 
en  tant  que  liée  aux  précédentes,  aux  mobiles,  circonstan- 
ces, accidents,  qui  la  déterminent,  est  nécessaire,  aussi  né- 
cessaire que  les  phénomènes  physiques  ;  mais  toutes,  pri- 
ses ensemble,  sont  l'expression  de  ce  que  Kant  appelle  a  la 
raison,  »  c'est-à-dire  d'une  spontanéité  absolue,  ou  d'un 
acte  de  liberté  incompréhensible.  S'il  en  est  ainsi,  tous  ces 
phénomènes,  sans  exception,  ne  sont-ils  pas,  ne  doi- 
vent-ils pas  être  considérés  comme  l'expression  de  cet 
acte  primitif  de  liberté?  L'homme  phénomène  n'est-il  pas 
tout  entier,  pas  plus  dans  telle  action  que  dans  telle  autre, 
l'expression  de  la  volonté  de  l'homme  noumêne?  Il  est  donc 
tout  entier  libre,  et  tout  entier  esclave  :  il  est  libre  quant  à 
son  origine  intelligible  ;  il  est  esclave  comme  phénomène 
sensible.  Mais  on  ne  peut  pas,  dans  le  sensible  lui-même, 
distinguer  ce  qui  est  libre  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Quel  prin- 
cipe de  distinction  pourrait-on  employer  pour  faire  ce 
choix  ?  Pourquoi  l'homme  intelligible,  c'est-à-dire  la  raison, 
que  Kant  déclare  «  être  identiquement  présente  à  tous  les 
phénomènes,  »  ne  serait-elle  cause  que  de  quelques-uns  ?  et 
d'oùviendraientles  autres?Si  l'on  admet  quecertainsphéno- 
mènes,  par  exemple  les  actes  commis  à  l'état  de  délire, 
ne  sont  pas  libres  ni  imputables,  parce  qu'ils  ont  été  dé- 
terminés fatalement  par  des  circonstances  antécédentes, 
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pourquoi  d'autres  actions,  par  exemple  un  mensonge  ou 
un  meurtre,  qui,  par  hypothèse,  sont  déterminés  tout  aussi 
fatalement  en  tant  que  phénomènes,  seraient-elles  considé- 
rées comme  libres,  quant  à  leur  origine  nouménale  ?  Est-ce 
que  tous  les  phénomènes  n'ont  pas  une  origine  nouménale, 
etlamême?L'hypothèsede  Kantne  nous  fournit  donc  aucun 
critérium  pour  distinguer  entre  nos  actions  celles  qui  sont 
libres  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Or  il  est  certain  que  la  cor- 
science  humaine  fait  une  différence  entre  les  unes  et  les  au- 
tres.Elle  absout,comme  irresponsables,les  actions  commises 
pendant  le  sommeil,  dans  l'état  de  délire,  de  démence,  d'idio- 
tisme; et  si  Ton  peut  à  la  rigueur  admettre  la  distinction 
des  stoïciens  entre  deux  classes  d'hommes,  les  sages  et  les 
fous,  la  difficulté  n'en  subsiste  pas  moins,  quant  à  la  plupart 
des  hommes  qui  passent  souvent  d'un  état  à  l'autre,  ne 
fût-ce  que  dans  le  sommeil  et  'a  maladie.  Non-seulement 
Kant  s'interdit  d'expliquer  cette  différence  ;  mais  de  plus 
son  système  exclut  ce  qu'afïirme  la  conscience  pratique, 
à  savoir  la  différence  des  degrés  de  responsabilité  ;  car, 
considérant  tous  nos  actes  sans  exception  comme  abso- 
lument déterminés  quant  aux  mobiles,  il  ne  peut  pas 
accorder  qu'ils  le  soient  plus  ou  moins  les  uns  que  les 
autres;  et,  pour  sauver  la  liberté,  n'ayant  qu'un  coup  de 
désespoir  à  sa  disposition,  à  savoir  un  acte  absolu  incom- 
préhensible, commun  à  toute  la  série  phénoménale  dont  se 
compose  une  vie  humaine ,  on  ne  voit  pas  comment  cet 
acte  primitif  se  manifesterait  plus  dans  un  phénomène  que 
dans  l'autre,  et  par  conséquent  pourquoi  la  responsabilité 
serait  plus  grande  ou  moindre  dans  tel  ou  tel  cas  ? 
Mais  voici,  dans  cette  hypothèse,  un  autre  ordre  de 
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difficultés.  La  loi  de  causalité,  que  Kant  déclare  absolue, 
veut  que  tout  phénomène,  même  psychologique,  soit  déter- 
miné par  un  phénomène  antérieur  :  chacune  de  nos  actions 
est  donc  la  conséquence  nécessaire  des  précédentes,  et 
nous  venons  de  voir  que  si  elles  sont  considérées  comme 
libres,  c'est  à  la  condition  qu'oîi  les  considère  toutes 
ensemble  ;  en  ce  sens,  chacune  en  particulier  est  libre,  en 
tant  que  partie  intégrante  d'un  ensemble  qui  a  déjà  ce 
caractère.  Mais  en  remontant  afnsi  d'action  en  action, 
de  phénomène  en  phénomène,  ne  finit-on  pas  par  arriver 
à  un  premier  phénomène,  qui  est  lé  phénomène  initial  de 
la  série,  et  le  générateur  de  tous  les  autres?  Ce  phénomène, 
pour  chaque  homme,  est  contemporain  de  la  naissance,  de 
l'apparition  de  l'être,  à  quelque  moment  que  l'on  place 
cette  naissance  ou  apparition.  Or,  si  j'accorde  que  comme 
noumène,  comme  entendement,  comme  liberté  (toutes 
choses  identiques  selon  Kant),  je  suis  en  dehors  du  temps, 
comme  le  Dieu  de  la  théologie  scolastique,  toujours  est-il 
que  comme  phénomène,  comme  homme  individuel  et 
concret,  comme  Pierre  ou  Paul,  ma  vie  a  un  commen- 
cement dans  le  temps.  Il  y  a  donc  là  un  premier  phéno- 
mène, au  moins  relativement  à  moi. 

C'est  ici  que  se  présente  une  alternative,  dont  les  deux 
termes  sont  également  inadmissibles.  En  effet,  ou  bien, 
selon  la  conscience  pratique,  je  sépare  ma  responsabi- 
lité individuelle,  c'est-à-dire  ma  liberté,  de  celle  de  tous 
ceux  qui  m'ont  précédé ,  à  savoir  mes  parents  et  mes 
ancêtres;  mais  alors,  voilà  un  premier  phénomène  qui 
dérive  exclusivement  de  ma  liberté  propre,  et  ne  se  ratta- 
che en  rien  à  ce  qui  a  précédé  ;   il  y  a  un  hiatus  entre  le 
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premier  phénomène  initial  de  ma  vie  individuelle,  et  tous 
les  phénomènes  antérieurs,  même  ceux  qui  se  passent 
dans  le  milieu  où  j'ai  pris  naissance,  dans  le  sein  mater- 
nel ;  voilà  une  rupture  dans  l'enchaînement  universel,  et  la 
loi  de  causalité  est  violée  par  l'introduction  d'une  cause 
libre  dans  la  chaîne  dès  phénomènes  ;  mais  si  une  telle 
cause  a  pu  rouvre  cette  chaîne,  à  l'origine  de  ma  vie, 
pourquoi  ne  pourrait-elle  pas  la  rompre  également  dans 
d'autres  circonstances  ?  Le  principe  du  déterminisme  uni- 
versel est  donc  ébranlé. 

Si,  au  contraire,  on  veut  maintenir  sans  exception  et 
sans  réserve  la  loi  de  causalité,  il  faut  alors  reconnaître 
que  le  premier  phénomène  de  ma  vie  est  nécessairement 
déterminé  par  des  phénomènes  d'une  vie  antérieure  à  la 
mienne  ;  cette  vie  elle-même  sera  liée  de  la  même  manière 
à  une  vie  antérieure,  et  l'arbre  généalogique  de  chacun  de 
nous  devra  être  considéré  comme  une  seule  et  même  vie 
indivisible  et  continue,  dont  chaque  phénomène  est  néces- 
sairement déterminé  par  le  précédent,  et  qui  ne  peut  être 
appelée  libre  qu'en  tant  qu'on  considère  la  série  tout  en- 
tière jusqu'aupremier  homme  comme  émanant  d'une  même 
cause.  Il  faut  donc  remonter  au  delà  de  ma  propre  liberté, 
ou  même  de  laliberté  de  mes  parents,  pour  trouver  une  cause 
vraiment  libre  :  il  faut  absorber  toutes  les  libertés  et  toutes 
les  responsabilités  dans  une  seule  et  même  liberté  et  res- 
ponsabilité. 

Dès  lors,  de  deux  choses  l'une  ;  ou  ma  responsabilité 
personnelle  va  se  noyer  dans  la  responsabilité  du  genre 
humain  en  général;  ou,  au  contraire,  toutes  les  respon- 
sabilités humaines  viendront  se  noyea:*  dans  la  mienne. 
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Dans  le  premier  cas,  quelle  est  la  valeur  morale  d'une  res- 
ponsabilité qui  porte  sur  l'homme  en  général,  et  non  sur 
moi  en  particulier  ?  En  quoi  le  fatalisme  lui-même  aurait- 
il  plus  d'inconvénient  ?  Dans  le  second  cas,  je  serais  res- 
ponsable de  tout  ce  qui  se  serait  fait  avant  moi;  je  serais 
personnellement  responsable  du  meurtre  de  César  et  de  la 
conjuration  de  Gatilina  :  hypothèse  plus  absurde  encore 
que  la  précédente,  et  détruisant  également  l'efficacité  pra- 
tique de  toute  responsabilité  morale. 

Il  y  a  plus  :  l'humanité  elle-même  à  son  tour  n'est  pas 
née  du  néant  par  un  acte  de  volonté  spontanée  ;  elle  est  née 
dans  un  monde  préexistant;  elle  est  liée  à  l'univers,  et  fait 
partie  avec  lui  d'un  seul  et  même  monde  sensible. 

Ici  encore,  la  loi  de  causalité  veut  qu'il  n'y  ait  pas  de 
hiatus,  pas  de  rupture  entre  le  premier  phénomène  qui 
manifeste  l'existence  du  premier  homme  et  tous  les  autres 
phénomènes  antérieurs.  Si  l'on  considère  en  outre  que  l'u- 
nivers sensible  n'est  pas  une  chose  en  soi,  un  absolu,  mais 
un  pur  phénomène,  c'est-à-dire  une  pure  représentation 
de  notre  sensibilité,  par  conséquent  un  produit  ou  prolon- 
gement de  notre  être,  et  que  cela  est  aussi  vrai  de  l'uni- 
vers passé  que  de  l'univers  présent,  il  s'ensuit  manifeste- 
ment que  l'univers  n'est  qu'une  partie  de  l'homme  phéno- 
mène. Dès  lors,  nouveau  dilemme  :  ou  bien  ma  responsa- 
bilité individuelle,  qui  s'est  déjà  noyée  dans  la  responsa- 
bilité du  genre  humain,  va  se  noyer  de  nouveau  dans  la 
responsabilité  encore  plus  vague  de  l'auteur  des  cho- 
ses ;  ce  qui  est  absorber  entièrement  la  liberté  humaine 
dans  la  providence  divine;  ou  bien,  au  contraire,  l'u- 
nivers n'étant   que  l'apparition  de   ma    propre  libei-té. 
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c'est  moi  qui  suis  responsable  de  toutes  choses,  non-seule- 
ment de  mes  propres  fautes,  ou  même  des  fautes  de  mes 
pères,  mais  du  mal  physique  et  moral  qui  règne  dans  l'u- 
nivers. A  quelque  point  de  vue  qu'on  s'arrête,  toute  no- 
tion de  responsabilité  disparaît. 

En  un  mot,  dans  un  système,  où  la  nature  forme  un  en- 
chaînement continu  et  indissoluble,  on  ne  voit  pas  où  se- 
rait la  place  de  la  liberté  individuelle  de  l'homme.  Sans 
doute,  si  l'on  distinguait  l'homme  de  la  nature,  et  dans 
l'hoimoQe  l'âme  du  corps,  et  enfin  dans  l'âme  elle-même  les 
volitions  des  appétits  et  des  passions,  on  pourrait  encore 
admettre  une  volonté  libre  dans  un  monde  enchaîné; 
mais  si  par  monde  sensible  on  entend  non -seulement  la 
nature,  mais  l'homme  ;  dans  l'homme,  non-seulement  le 
corps,  mais  l'âme  ;  et  dans  l'âme,  non-seulement  les  appétits 
et  les  passions  spontanées  et  involontaires,  mais  même  les 
volitions  ;  en  un  mot  tous  les  phénomènes  psychologiques 
aussi  bien  que  cosmologiques  ;  si  tous  ces  phénomènes 
psychologiques  et  cosmologiques  forment  un  tout  enchaî- 
né et  indissoluble,  on  ne  voit  pas  comment,  dans  ce  vaste 
mécanisme  homogène,  des  volontés  individuelles  distinc- 
tes pourraient  avoir  une  part  d'action  circonscrite  et  dé- 
terminée. Sans  doute  je  puis  comprendre  ce  monde,  dans 
sa  totalité,  comme  l'acte  d'une  volonté  absolue,  mais  alors 
c'est  Dieu  qui  est  libre  et  non  pas  l'homme  ;  à  moins  tou- 
tefois qu'on  ne  confonde  Dieu  avec  l'homme  ;  et,  dans  tous 
les  cas,  la  liberté  individuelle  disparaît. 

Si  au  moins  l'hypothèse  de  Kant  servait  à  éluder  le  fa- 
meux dilemme  de  la  liberté,  à  savoir,  libertéindifférenteou 
déterminisme  :  mais  Kant  n'échappe  pas  plus  à  cette  alter- 
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native  que  les  autres  philosophes  ;  et  lui-même,  quoi  qu'il 
fasse,  oscille  sans  cesse  entre  ces  deux  écueils. 

En  effet,  lorsqu'il  montre  que  la  liberté  n'est  autre  chose 
que  la  causalité  intelligible,  que  l'homme  est  une  causalité 
intelligible,  en  tant  qu'il  est  doué  d'entendement  et  de  rai- 
son; lorsqu'il  définit  l'entendement  et  la  raison  «une spon- 
tanéité de  concepts,  »  ce  qui  est  pour  lui  synonyme  de  cau- 
salité intelligible  ;  lorsqu'il  dit  en  propres  termes  :  «  Liberté 
et  raison  pratique,  c'est  une  seule  et  même  chose  ;  »  lorsqu'il 
identifie  la  liberté  à  Yautonomie  de  la  volonté  ou  volonté 
législatrice,  et  l'autonomie  de  la  volonté  à  Vimpératif  catégo- 
rique^ c'est-à-dire  à  l'idée  du  devoir,  D  assimile,  en  définitive, 
la  liberté  au  devoir,  et  pour  lui  la  liberté  semble  être  ex- 
clusivement, comme  pour  Spinoza,  la  possession  de  la  rai- 
son. Lorsqu'au  contraire,  dans  d'autres  passages,  il  maintient 
que  la  liberté  est  indispensable  à  la  morale;  lorsqu'il  montre 
qu'il  n'y  a  pas  de  châtiment  ni  de  culpabilité  sans  liberté; 
lorsque  au  lieu  de  confondre  la  liberté  et  le  devoir,  il  dé- 
duit l'une  de  l'autre  par  ces  mots  :  «  Tu  dois,  donc  tu  peux  ;  » 
ce  qui  implique  évidemment  que  celui  qui  a  manqué  au  de- 
voir aurait  pu  y  obéir,  par  conséquent  qu'il  choisit  libre- 
ment la  servitude  des  passions  ;  dans  tous  ces  passages, 
Kant  semble  bien  entendre  la  Uberté  comme  le  vulgaire,  à 
savoir  comme  libre  arbitre^  comme  pouvoir  de  choisir  ;  et 
la  liberté  n'est  plus  seulement  la  spontanéité  rationnelle  , 
c'est  un  pouvoir  contingent  et  indéterminé,  capable  des 
contraires.  Ainsi  Kant  oscille,  comme  la  plupart  des  phi- 
losophes, entre  le  déterminisme  rationnel  et  la  liberté 
d'indifTérence,  entre  Wolf  et  Crusius. 

C'est  entre  ces  deux  extrêmes  qu'il  s'agit  de  trouver  un 
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milieu  ;  et  ce  milieu  n'est  pas  facile  à  fixer.  Nous  avons 
essayé,  pour  notre  part,  de  le  définir  plus  haut.  La  liberté, 
selon  nous ,  n'est  pas  la  possession  actuelle  de  la  raison, 
mais  la  faculté  ou  capacité  d'agir  selon  la  raison.  La  pre- 
mière est  la  liberté  idéale  ou  divine  ;  la  seconde  est  la 
liberté  humaine.  Il  est  inutile  de  recourir  à  des  hyperboles 
métaphysiques,  de  nous  donner  une  liberté  absolue,  .dont 
nous  n'avons  que  faire,  pour  nous  refuser  celle  dont  nous 
avons  besoin.  La  liberté  n'existe  pas  seulement  pour  nous 
dans  un  monde  transcendant,  dont  nous  n'avons  nulle  con- 
science ;  c'est  dans  le  monde  réel  qu'elle  nous  est  néces- 
saire, et,  dans  ce  monde,  elle  n'est  autre  chose  que  le  pou- 
voir de  s'affranchir  des  penchants,  grâce  à  la  lumière  de 
la  raison,  et  avec  le  secours  du  sentiment. 


CHAPITRE   VIII 


LA   VERTU 


L'objet  ou  la  fin  de  Tactivité  morale,  avons-nous  dit,  est 
le  bien,  La  loi  qui  unit  cette  activité  à  son  objet  est  le 
devoir.  La  qualité  de  l'agent  moral  en  tant  qu'il  accomplit 
le  bien  et  obéit  à  la  loi  est  la  vertu*  Nous  avons  longue- 
ment étudié  les  diverses  conditions  subjectives  de  la  prati- 
que du  bien  :  il  nous  reste  à  rassembler  toutes  ces  idées 
pour  arriver  à  la  définition  de  la  vertu.  Trois  éléments  en- 
trent dans  la  moralité  :  la  connaissance,  la  liberté,  le  sen- 
timent. Nous  avons  à  déterminer,  avec  autant  de  précision 
qu'il  est  possible  en  ces  matières,  quelle  est  la  part  de 
chacun  d'eux. 

La  première  théorie  qui  se  présente  à  nous  est  celle  qui 
fait  consister  toute  la  vertu  dans  la  connaissance  :  c'est  la 
théorie  de  Socrate  et  de  Platon.  Selon  ces  deux  philoso- 
phes, la  connaissance  du  bien  est  toujours  suivie  de  la  pra- 
tique du  bien.  Conmaent,  en  effet,  pourrait-on  connaître  le 
bien  et  ne  pas  le  choisir?  Comment  pourrait- on  être  volon- 
tairement méchant?  Pour 'Platon,  comme  pour  nous,  le 
bien  n'est  autre  chose  que  la  perfection  de  l'être,  et  la 
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perfection  est  le  principe  du  bonheur.  Or  il  est  impossible 
de  concevoir  comment  l'on  pourrait  être  volontairement 
malheureux.  Si  donc  on  renonce  au  vrai  bien,  c'est  qu'on 
le  méconnaît  comme  tel,  c'est  qu'on  ignore  qu'il  est  le  bien, 
et  en  même  temps  qu'il  est  notre  bien.  Il  suit  de  là  que  la 
vertu  n'est  autre  chose  que  la  science  et  que  le  vice  n'est 
qu'ignorance. 

Cette  doctrine  est  très-profonde,  et  contient  une  grande 
part  de  vérité,  sinon  toute  la  vérité.  La  difficulté  est  de 
la  bien  interpréter,  et  de  la  concilier  avec  tous  les  faits. 

Une  première  observation  incontestable,  c'est  qu'il  est 
vrai  que  dans  un  grand  nombre  de  cas  le  vice  n'est  autre 
chose  qu'ignorance.  Il  n'est  pas  douteux  par  exemple  que 
chez  les  populations  sauvages,  la  plupart  des  vices ,  même 
des  plus  odieux,  viennent  de  ce  que  jamais  ces  popula- 
tions n'ont  appris  à  eu  avoir  horreur.  Ainsi  l'anthropopha- 
gie, cette  pratique  si  répandue  chez  tant  de  peuples  barbares, 
n'est  évidemment  pas  accompagnée  de  la  conscience  du  mal 
inhérent  à  cette  odieuse  pratique.  Les  préjugés  religieux, 
tels  que  les  sacrifices  humains,  viennent  de  la  même  source. 
L'impudicité  de  ces  mêmes  nations  encore  à  l'état  d'en- 
fance est  aussi  dans  beaucoup  de  cas  le  résultat  de 
Pignorance.  On  peut  trouver  les  mêmes  preuves  de  ce  fait 
dans  les  bas-fonds  de  toute  société,  même  civilisée.  La 
masse  des  criminels,  j'entends  des  criminels  de  profession, 
forme  une  nation  à  part,  qui,  au  dire  des  hommes  com- 
pétents, est  très-inférieure  sous  le  rapport  de  la  culture 
intellectuelle;  et,  sans  vouloir  identifier,  comme  Tont 
fait  certains  médecins,  le  crime  et  l'idiotisme,  on  trouve 
que  ces   misérables    sont   en  général  d'un   esprit  très- 
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faible  et  d'une  très-pauvre  intelligence  :  ce  qui  expli- 
que en  partie  leur  désavantage  dans  leurs  luttes  contre  ]a 
société.  Sans  descendre  jusqu'à  ces  basses  régions,  plus 
connues  de  la  police  que  des  philosophes,  on  peut  dire 
que,  même  dans  les  classes  honnêtes,  il  y  a  de  nombreux 
vices  qui  sont  liés  à  l'ignorance.  Par  exemple,  la  brutalité 
et  la  grossièreté  des  hommes  peu  cultivés  sont  des  travers 
dont  ils  n'ont  pas  conscience.  S'ils  avaient  le  sentiment  de 
la  délicatesse  et  de  la  pudeur,  ils  n'emploieraient  pas 
aussi  volontiers  des  manières  et  des  paroles  grossières  et 
obscènes.  On  leur  dit  bien  que  ce  sont  là  des  péchés.  Mais 
ils  n'apprennent  cela  que  par  le  dehors,  et  comme  par 
ordre  :  ils  ne  se  sont  pas  encore  élevés  à  l'idée  d'une  cer- 
taine dignité  et  noblesse  qui  exclut  d'elle-même  la  grossiè- 
reté des  mœurs.  Ajoutons  enfin  que,  même  dans  toute 
classe  de  la  société,  il  y  a  certains  vices  qui,  par  leuç  na- 
ture seule,  impliquent  et  supposent  une  certaine  ignorance 
de  l'agent  moral.  Par  exemple,  le  bavardage,  vice  puéril 
et  secondaire  si  l'on  veut,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un, 
n'est  guère  accompagné  de  conscience  ;  car  nul  ne  consen- 
tirait volontiers  à  ])asser  pour  bavard  :  on  sait  assez  quel 
est  leYidicule  qui  s'attache  à  ce  travers,  et  on  ne  s'expose 
pas  de  gaieté  de  cœur  au  ridicule.  Il  en  est  de  même  de 
la  vanité.  Le  vaniteux,  comme  chacun  sait,  est  un  être  in- 
supportable, et  dont  le  commerce  est  affreusement  déplai- 
sant. Or  le  vaniteux  tient  par-dessus  tout  à  l'estime  des 
autres  :  s'il  savait  à  quel  point  la  vanité  le  rend  ridicule 
et  odieux,  il  la  dissimulerait  par  vanité  même.  S'il  ne  le 
fait  pas,  c'est  qu'elle  éclate  malgré  lui,  c'est  qu'il  ignore 
qu'il  est  vaniteux.  Ainsi  en  est-il  du  fat,  qui  déplaît  pour 
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vouloir  trop  plaire;  souvent  même  de  l'égoïste,  qui,  par 
égoïsrae  même,  devrait  cacher  son  vice  s'il  le  connaissait, 
et  qui  au  contraire  Tétale  innocemment  et  impudemment  ; 
ainsi  en  est-il  en  général  de  tous  les  vices  qui  s'étalent,  et 
qui  auraient  intérêt,  pour  jouir  d'eux-mêmes,  à  se  cacher 
sous  les  apparences  de  la  vertu.  Sans  cette  part  faite  à  l'i- 
gnorance, comment  comprendre  cette  profonde  maxime  de 
l'Évangile  a  que  l'on  voit  bien  la  paille  dans  l'œil  de  son 
voisin,  et  qu'on  ne  voit  pas  la  poutre  qui  est  dans  le  sien.  » 
Enfm,  c'est  en  grande  partie  sur  le  même  principe  qu'est 
fondé  le  pardon  des  injures  :  «Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  dit 
Jésus-Christ  en  mourant;  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 
La  cruauté  des  Juifs  n'était  donc  pas  une  vraie  cruauté, 
même  aux  yeux  du  fils  de  Dieu,  puisqu'ils  ne  savaient  pas 
immoler  un  Dieu,  et  croyaient  au  contraire  punir  un  usur- 
pateur de  la  majesté  divine. 

Ainsi  la  maxime  de  Platon  est  vraie  en  partie,  si  l'on 
considère  le  vice.  Montrons  aussi  qu'elle  l'est  également, 
au  moins  en  partie,  si  Ton  considère  la  vertu. 

Cette  maxime  «  que  la  vertu  est  la  science,  »  peut  avoir 
deux  sens.  Elle  peut  vouloir  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  vertu 
là  où  il  n'y  a  pas  discernement  moral,  conscience  du  bien 
et  du  mal,  et  intention  d'agir  pour  le  bien.  Elle  peut  encore 
vouloir  dire  que  même  avec  la  conscience  de  bien  faire,  il 
n'y  a  pas  encore  de  vertu  si  cette  conscience  n'est  pas 
éclairée  par  la  science^  et  si  le  bien  que  nous  poursuivons 
n'est  pas  le  vrai  bien. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  sens,  la  maxime  platoni- 
cienne exprime  une  vérité  évidente  sans  doute,  mais 
vulgaire.  Mais  une  question  plus  difficile  est  de  savoir  si  la 
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conscience,  c'est-à-dire  la  bonne  intention,  suffît  pour  être 
véritablement  vertueux  ;  et  si  la  science  du  bien  ne  doit  pas 
s'ajouter  à  la  conscience  et  à  la  volonté  du  bien  pour 
constituer  la  vertu.  C'est  une  des  questions  les  plus  dé- 
licates de  la  morale. 

Sans  doute,  comme  nous  l'avons  vu,  on  ne  peut  rien  de- 
mander de  plus  à  un  agent  moral  que  d'agir  selon  sa 
conscience  :  car  à  l'impossible  nul  n'est  tenu  ;  or,  il  est  im- 
possible d'avoir  une  autre  connaissance  du  bien  que  celle 
que  Ton  a  à  un  moment  donné  ;  et  vouloir  que  l'on  agisse 
d'après  l'idée  d'un  vrai  bien  qu'on  ne  connaîtrait  pas,  ce 
serait  vouloir  que  l'on  agît  sciemment  contre  sa  conscience, 
et  que  l'on  fît  ce  que  l'on  croirait  le  mal.  Jusqu'ici,  point 
de  difficulté. 

Cependant  ira-t-on  jusqu'à  séparer  entièrement  la  vertu 
de  la  connaissance  du  vrai  bien,  du  bien  en  soi  ?  Faudra- 
t-il,  comme  dit  Kant,  ne  considérer  que  la  forme  et  non  la 
matière  de  l'action?  Quelle  que  soit  l'actfon,  pourvu  qu'elle 
soit  dans  notre  conscience  le  résultat  libre  de  la  volonté  de 
se  conformer  au  bien,  pourra-t-on  l'appeler  encore  une 
action  vertueuse?  La  chose  en  elle-même  est-elle  donc  ab- 
solument indifférente,  et  n'y  a-t-il  que  la  volonté  qui  cons- 
titue la  moralité  et  la  vertu? Nous  avons  déjà  critiqué  cette 
manière  de  penser.  Sans  doute  les  définitions  nominales 
sont  libres.  Je  puis  donc  convenir  d'appeler  vertu  toute  ac- 
tion (quelle  qu'elle  soit)  conforme  à  la  conscience,  même 
erronée  ;  mais  n'est-ce  pas  aller  bien  loin  que  d'appeler 
vertueux  l'acte  le  plus  criminel,  par  exemple,  celui  de 
Ravaillac,  en  le  supposant  conforme  à  la  conscience  de  l'a- 
gent moral?  Quand  même  j'irais  jusque-là,  quand  même 
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j'accorderais  que  c'est  là  une  sorte  de  vertu,  il  me  restera 
toujours  à  demander  si  c'est  là  la  vraie  vertu,  si  c'est  toute 
la  vertu,  et  si  la  vertu,  conforme  au  vrai  bien,  n'est  pas  en 
soi  d'tm  ordre  supérieur  à  la  vertu  d'un  fanatique  ou 
d'un  fou  ;  par  exemple,  si  la  vertu  sublime  d'un  saint 
Vincent  de  Paul  n'est  pas  supérieure  à  la  vertu  crimi- 
nelle d  un  Brutus  ou  d'une  Charlotte  Gorday,  ou  à  la  vertu 
extravagante  d'un  moine  mystique  du  moyen  âge?  Lors 
même  que  l'on  supposerait  que,  dans  ces  divers  cas,  la  vo- 
lonté de  faire  le  bien  est  égale,  consentirait-on  à  recon- 
naître une  égale  vertu  dans  le  sage  et  dans  l'insensé,  dans 
le  dévouement  qui  sauveet  dans  le  fanatisme  qui  tue?  Tout 
au  moins  faudra-t-il  distinguer  deux  sortes  de  vertu,  dont 
l'une  pourrait  s'appeler  vertu  subjective,  et  qui  n'est  que 
l'accord  de  la  volonté  avec  l'état  de  la  conscience  actuelle, 
et  dont  l'autre  serait  la  vertu  objective  ou  la  vertu  en 
soi,  qui  serait  l'accord  de  la  volonté  avec  une  con- 
science absolue,  "c'est-à-dire  avec  le  vrai  bien.  N'est-il 
pas  évident  que  la  première  ne  peut  être  appelée  vertu 
qu'en  tant  qu'elle  est  Texpression  anticipée  de  la  seconde, 
et  comme  une  volonté  de  s'élever  à  la  seconde  ?  car,  si  l'état 
de  ma  conscience  ne  me  présente  qu'un  bien  relatif,  ma 
volonté  cependant  est  d'obéir  au  bien  absolu.  Mais  si 
l'on  enseignait  que  la  vertu  objective  n'est  pas  en  soi  d'un 
ordre  supérieur  à  la  vertu  subjective,  nul  ne  s'efiTorcerait 
de  passer  de  l'une  à  l'autre;  et,  tous  les  états  de  conscience 
étant  considérés  comme  égaux,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de 
s'éclairer  moralement.  L'homme  ne  devrait  pas  chercher 
à  devenir  plus  raisonnable,  ni  à  devenir  meilleur.  Il 
lui  suffirait  de  conserver  la  bonne  volonté  de  faire  son  de- 
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voir.  Mais,  au  moyen  âge,  c'était  le  devoir  du  chrétien  do 
iuer  le  plus  de  musulmans  possible  ;  et  le  devoir  du  mu- 
sulman de  tuer  le  plus  de  chrétiens.  Cette  double  et  réci- 
proque vertu,  comme  la  vertu  des  cités  antiques,  tendait 
4e  part  et  d'autre  à  la  destruction  de  l'humanité. 

Il  nous  paraît  donc  démontré  que  la  vraie  vertu,  la  vertu 
idéale  {"fi  IUol  tyJç  àpsTÎiç),  c'est  la  veii;u  éclairée  par  la 
science,  comme  l'entend  Platon;  et  qu'au  contraire  la  vertu 
d'opinion,  celle  qui  n'est  que  l'accord  de  la  volonté  avec 
l'état  actuel  de  la  conscience,  n'est,  selon  le  même  philoso- 
phe, qu'une  ombre  de  vertu  (axt^  ap£T^;).  Sans  doute,  comme 
nous  l'avons  montré  plus  haut,  rien  ne  peut  nous  assurer 
«lue  nous  possédions  jamais  une  autre  vertu  que  celle-là  ; 
43ar,  d'une  part,  rien  ne  nous  prouve  que  notre  état  actuel 
<le  conscience  soit  conforme  à  ce  qu'exigerait  la  con- 
î5cience  absolue  ;  et  de  l'autre,  rien  ne  nous  assure  que  le 
vrai  motif  de  nos  déterminations  soit  même  cet  état  de 
<3onscience,  et  non  pas  nos  intérêts  cachés  et  inaperçus. 
4^ 'est  ce  qui  faisait  dire  aux  ^stoïciens  qu'il  n'y  avait 
jamais  eu  un  seul  vrai  aage  ;  et  cependant  cette  vertu, 
telle  quelle,  peut  être  considérée  comme  équivalente  à  la 
vertu  absolue,  à  la  condition  de  rapprocher  autant  que 
possible  l'uuQ  de  l'autre  par  nos  lumières.  Il  est  donc  cer- 
tain que  la  science  du  vrai  bien  est  un  élément  essentiel  de 
la  vertu. 

On  conclura  avec  raison  de  ces  considérations  que  la 
science  est  un  des  éléments  essentiels  de  la  vertu,  tt  que 
l'ignorance  est  souvent  l'une  des  causes  du  vice.  Mais  faut- 
il  aller  jusqu'à  dire  que  la  vertu  n'est  que  science  et  que 

le  vice  n'est  qu'ignorance?  C'est  ici  qu'Aristote  a  pu  ob- 
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jecter  avec  raison  à  Platon  qu'il  omettait  un  élément  es- 
sentiel de  la  vertu,  à  savoir  la  volonté.  La  théorie  de  Pla- 
ton semble  échouer  devant  cette  sentence  célèbre  d'Ovide  : 
Video  meliora,  sentence  que  saint  Paul  a  exprimée  à  son 
tour  avec  énergie  :  «  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime,  et 
je  fais  le  mal  que  je  hais.  »  Platon  lui-même  a  reconnu  ce 
fait  moral  dans  son  dialogue  des  Lois  ;  mais  il  essaie  de  le 
faire  rentrer  dans  sa  théorie,  en  disant  que  c'est  là  le  com- 
ble de  l'ignorance.  Mais  est-il  possible  d'appeler  ignorance 
cet  état  où  l'âme  fait  le  mal,  sachant  qu'il  est  le  mal,  et  le 
voulant  néanmoins? 

Il  est  incontestable  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas, 
l'homme  fait  le  mal  avec  conscience  et  en  connaissance  de 
cause  :  et  c'est  là,  à  proprement  parler,  que  consiste  le  pé- 
ché, la  faute,  le  crime.  Tout  mal  accompagné  de  complète 
ignorance  peut  être  un  vice,  mais  n'est  pas  un  péché.  La 
question  est  de  savoir  comment  un  tel  état  est  possible  ;  car 
c'est  pour  n'avoir  pas  cru  qu'il  était  possible  que  Platon  l'a 
nié,  ou  plutôt  l'a  expliqué  par  l'ignorance. 

Pourquoi  Platon  considérait-il  comme  impossible  le  mal 
volontaire?  C'est  que,  pour  lui,  le  bien  en  général,  le  vrai 
bien  est  inséparable  du  bien  propre,  en  d'autres  termes,  que 
la  vertu  ou  la  justice  est  identique  au  bonheuj*.  «Èh  quoi  I 
dit  Polus  dans  le  Gof^gïas,  me  nieras-tu  que  le  grand  roi 
ne  soit  heureux?  —  Je  n'en  sais  rien,  répond  Socrate  ;  car 
j'ignore  quel  est  l'état  de  son  âme  par  rapport  à  la  vérité 
et  à  la  justice.  »  Ainsi  le  bonheur  de  l'homme  est  lié  à  son 
rapport  avec  la  vérité  et  la  justice.  Lorsque  l'âme  est  ver- 
tueuse, elle  est  en  ordre,  elle  est  en  équilibre  :  la  justice 
est  la  santé   de   l'âme  ;  lo  vice  en  est  la  maladie.  Or,  si 


LA  VERTU.  îilS 

riiorame  méchant  savait. cela,  comment  pourrait-il  être 
méchant?  Peut-on  choisir  volontairement  d'être  malheu- 
reux et  malade?  Peut-on  ne  pas  choisir  la  santé  et  le  bon- 
heur? On  est  vaincu,  dit-on,  par  les  passions.  Mais  les  pas- 
sions sont  encore  nous-mêmes  :  or  comment  concevoir- 
qu'on  soit  vaincu,  contraint  par  soi-même  à  faire  ce  qiii 
nous  fait  du  mal,  ce  qui  nous  est  njaisible  ? 

L'impossibihté  signalée  par  Platon  nous  est  tous  les  jours 
cependant  attestée  par  Texpérience.  Tous  les  jours  nous 
faisons  ce  qui  nous  est  nuisible,  et  cela  même  dans  l'ordre 
matériel.  Tel  aliment  nuit  à  la  santé  ;  nous  Tavons  cent  fois 
éprouvé:  cependant  il  nous  plaît,  et  nous  nous  laissons  en- 
traîner encore  une  fois  à  y  goûter.  L'intempérant  sait  qu'il 
abrège  sa  vie  ;  il  le  sait,  il  en  fait  chaque  jour  l'expérience 
en  sentant  ses  facultés  s'affaiblir;  il  cède  cependant  au  vice 
qui  l'entraîne,  et  il  y  cédera  jusqu'à  la  mort.  A  plus  forte 
raison  s'il  s'agit  d'un  mal  moral,  bien  plus  éloigné  de 
nous,  bien  plus  froid  pour  l'imagination  et  pour  les  sens. 

La  difficulté  théorique,  ici,  est  de  comprendre  comment 
on  peut  préférer  un  moindre  bien  à  un  plus  grand  ;  car  il 
semble  que  ce  soit  une  maxime  évidente,  que  la  volonté 
suit  toujours  le  plus  grand  bien.  Nous  avons  déjà  touché  à 
ce  sujet.  11  faut  y  revenir  encore  une  fois. 

11  faut  distinguer  deux  sortes  de  plus  grand  bien  :  le  plus 
grand  bien  conçu  et  le  plus  grand  bien  senti.  Notre  intel- 
ligence peut  connaître,  savoir  et  comprendre  que  tel  bien 
est  le  plus  grand  bien  ;  mais  ce  plus  grand  bien  n'a  pour 
nous  aucun  attrait.  Tel  autre,  au  contraire,  que  nous 
savons  inférieur  à  l'autre,  a  cependant  plus  d'attraits. 
De  là  la  lutte,    si  souvent  éprouvée,    entre   le   plaisir 
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et  le  bien.  Le  plaisir  n'est  pas  toujours  le  plus  grand  bien, 
mais  il  est  le  plus  provoquant,  le  plus  pressant,  le  plus  sé- 
duisant. Bien  plus,  le  plus  grand  plaisir  n'est  pas  toujours 
celui  qui  nous  agrée  le  pjus.  Le  plaisir  absent  n'a  pas  le 
charme  du  plaisir  présent;  le  plaisir  futur  n'a  pas  le 
charme  du  plaisir  actuel.  Tel  bien  n'agit  que  sur  l'intelli- 
gence, non  sur  la  sensibilité.  La  durée  de  la  vie  est  un 
bien,  par  exemple,  que  le  jeune  honimeî  est  tout  aussi 
apte  à  comprendre  que  l'homme  fait;  mais  ce  bien  est  va- 
gue et  lointain  pour  lui  :  il  ne  dit  rien  à  sa  sensibilité  et 
à  son  imagination. 

A  plus  forte  raison  les  biens  moraux,  les  biens  de  l'âme, 
quoique  ce  soient  pour  la  raison  les  vrais  biens  et  les  seuls 
biens,  sontr-ils  pour  la  sensibilité  moins  aimables,  moins 
séduisants  que  les  biens  du  corps.  L'homme,  plongeant 
comme  les  autres  animaux  dans  la  matière  par  une  partie 
de  luinmême,  est  enlacé  par  ces  sortes  de  biens  d'une  ma- 
nière tendre  et  fatale.  Les  vrais  biens  sont  au  contraire  à 
une  hauteur  qui  les  rend  froids  et  vagues  à  nos  yeux  :  d'ail- 
leurs, étant  d'une  nature  toute  spirituelle,  il  est  évident 
qu'ils  ont  moins  de  prise  sur  notre  imagination  et  notre 
sensibilité. 

Ainsi  la  bitte  morale,  qui,  selon  Platon  lui-même,  est  le 

m 

fond  de  l'âme  humaine,  la  lutte  entre  «  l'amour  aveugle  du 
plaisir  et  l'amour  réfléchi  du  bien,  »  cette  lutte  est  dans  la 
nature  des  choses.  Ce  n'est  pas  l'ignorance  qui  égare  ; 
c'est  l'attrait,  c'est  la  séduction  des  sens. 

H  n'y  a  donc  pas  contradiction  à  dire  qu'un  homme  est 
vaincu  par  înî-même  :  ce  n'est  pas  en  se  plaçant  au  même 
point    de  vue.   C'est  l'homme    moral,    l'homme  idéal. 
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l'homme  vrai,  l'homme  spirituel  qui  est  vaincu  par  l'homme 
des  sens,  par  l'homme  charnel.  C'est  la  lutte  si  bien  signalée 
par  saint  Paul  entre  le  vieil  homme  et  l'homme  nouveau. 

De  là  un  élément  de  la  vertu  que  Raton  semble  avoir 
oublié,  et  qu'Aristote  et  les  stoïciens  ont  restitué  avec  rai- 
son :  c'est  la  force  morale ,  la  volonté.  Pour  que  l'homme 
nouveau,  l'homme  vrai,  puisse  triompher  du  vieil  homme, 
il  faut  l'effort  de  la  volonté.  Car,  quoique  la  vertu  soit  dans 
le  fond  le  vrai  bonheur,  et  apporte  avec  elle  le  seul  vrai 
plaisir,  ce  n'est  jamais  avant  son  triomphe,  ce  n'est  qu'a- 
près avoir  vaincu  qu'elle  fait  sentir  son  charme  et  sa  beauté  : 
c'est  après  avoir  lutté,  après  avoir  combattu  et  triomphé 
qu'elle  apporte  après  elle  la  paix  et  la  joie  ;  auparavant, 
elle  ne  se  présente  guère  que  comme  pénible  et  doulou- 
reuse. Je  puis  donc  savoir  où  est  le  vrai  bien,  savoir  en 
même  temps  que  ce  vrai  bien  est  aussi  mon  bien,  que  ce 
bien  est  mon  bonheur,  que  ce  bonheur  est  le  plus  pur  et 
le  plus  profond  des  plaisirs  ;  mais,  tant  que  je  ne  fais  que 
le  savoir  sans  le  sentir,  il  me  faut  un  effort  de  la  volonté 
pour  choisir  le  plus  grand  bien.  Cet  effort  étant  difficile,  je 
cède  souvent  à  l'attrait  du  plus  grand  plaisir  présent,  et 
c'est  là,  à  proprement  parler,  le  vice,  le  péché.  La  vertu, 
au  contraire,  sera  donc  la  force  morale  qui  triomphe  du 
plaisir  pour  poursuivre  le  seul  et  vrai  bien. 

Maintenant,  voici  le  grand  problème,  ce  que  j'appellerai, 
en  morale,  le  problème  des  problèmes  :  c'est  le  débat  entre 
les' théologiens  et  les  philosophes,  entre  saint  Augustin  et 
Pelage,  entre  Luther  et  Érasme,  entre  les  molinistes  et  les 
jansénistes.  Pour  que  la  vertu  soit  possible,  il  ne  suffit  pas 
sans  doute,  comme  le  pense  Platon,  d'avoir  la  science  du 
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Wicn,  Mais  suffit-il  d'ajouter  à  la  soience  du  bien  la  volonté 
du  bien?  L'homme  connaît  et  veut  le  bien.  Le  peut-il?  Ce 
u'est  pas  seulement  la  bonne  volonté  qu'il  faut,  c'est  la 
force.  Sans  doute  il  est  vrai  de  dire  que  la  vertu  consiste 
dans  la  force  morale,  dans  l'empire  de  l'âme  sur  elle-même. 
Mais  cette  force  morale  ne  se  compose-t-elle  pas  de  deux 
éléments  :  la  volonté  et  l'amour?  Si  je  ne  fais  que  connaî- 
tre spéculativement  où  est  le  bien,  ma  volonté  ayra-t-elle 
la  forco  do  vaincre  mes  passions  et  de  me  dégager  de  ces 
attaches  dos  sens  si  tenaces  et  si  puissantes?  Nul  n'a 
peint  plus  énergiquement  que  saint  Augustin  ces  forces  de 
la  passion  souveraine.  «  J'étais  semblable,  nous  dit-il,  à 
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ceux  qui  veulent  se  réveiller,  mais  qui,  vaincus  par  la 
force  du  sommeil,  retombent  dans  l'assoupissement.  Il 
n'est  sans  doute  personne  qui  voudrait  toujoui*s  dormir  et 
qui  ne  préfère,  s'il  est  sain  d'esprit,  la  veille  au  sommeil; 
et  cependant  rien  n'est  plus  difficile  que  de  secouer  la  lan- 
gueur qui  appesantit  nos  memlîres;  et  souvent,  malgré 
nous,  nous  sommes  captivés  par  la  douceur  du  sommeil, 
quoique  l'heure  du  réveil  soit  arrivée...  J'étais  retenu  par 
les  frivoles  plaisirs  et  les  folles  vanités,  mes  anciennes 
amies,  qui  secouaient  en  quelque  SDrteles  vêtements  de  ma 
chair  et  murmuraient  :  Nous  abandonnes-tu?...  Si  d'un 
côté  j'étais  attiré,  et  convaincu,  de  l'autre  j'étais  séduit  et 
enchaîné...  Je  n'avais  rien  à  répondre  que  ces  paroles 
lentes  et  languissantes  :  Tout  à  l'heure,  tout  h  l'heure,  at- 
tendez un  peu.  Mais  ces  tout  à  l'heure  n'avaient  pas  de 
fin,  et  ce  peu  se  prolongeait  indéfiniment.  Malheureux! 
qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort*  ?  » 

1.  Confessions,  liv.  vin. 
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Sans  conclure  avec  saint  Augustin  à  la  nécessité  d'un 
secours  surnaturel,  on  peut  reconnaître  avec  lui  la  faiblesse 
de  la  nature  humaine  aux  prises  avec  la  volupté  ou  avec 
les  autres  passions.  Les  directeurs  religieux  des  âmes  chré- 
tiennes savent  par  expérience  combien  il  est  difficile  à  une 
âme  de  secouer  le  joug  des  passions,  combien  il  lui  faut 
de  secours  et  d'adresses,  combien  de  temps,  combien  de 
secousses,  et  souvent  inutiles  !  A  un  autre  point  de  vue,  on 
sait  aussi  que  toutes  les  grandes  actions,  comme  les  gran- 
des pensées,  viennent  du  cœur!  Sans  émotions  vives  et  ar- 
dentes, sans  enthousiasme,  sans  foi  passionnée  et  ardente, 
^ui  aura  la  force  et  la  volonté  de  s'élever  au-dessus  de  la 
vie  vulgaire? 

Ce  serait  donc  s'exagérer  beaucoup  les  forces  du  libre  ar- 
î)itre  que  de  se  le  représenter  comme  une  puissance  abso- 
lument souveraine,  à  qui  il  suffise  de  vouloir  pour  pouvoir. 
Sans  doute  on  dit  vulgairement  avec  raison  :  Vouloir,  c'est 
pouvoir.  Mais  on  n'analyse  pas  le  mot  vouloir,  qui  signifie 
alors,  non-seulement  la  force  de  la  volonté,  mais  la  force  de 
l'homme  tout  entier,  tête  et  cœur.  Ce  qu'on  appelle  une 
volonté  forte  est  toujours  plus  ou  moins  une  volonté  mêlée 
de  passion.  La  sensibilité  est  donc  la  moitié  de  la  volonté. 
Le  mysticisme  considère  comme  un  don  surnaturel,  comme 
une  inspiration  de  la  grâce  divine,  cette  puissance  secrète 
et  mystérieuse  qui,  mêlée  à  la  A'olonté,  nous  donne  l'éner- 
gie  nécessaire  pour  faire  le  bien.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  recours  h  cette  hypothèse.  Tous  les  grands  senti- 
ments poussés  à  une  certaine  exaltation  communiquent  à 
l'homme  une  force  héroïque.  Les  Décius  à  Rome,  les  Thra- 
séas  sous  l'empire,  madame}  Holand  et  Charlotte  Corday 
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SOUS  la  Révolution  française,  ont  montré  de  grandes  âmes 
sous  rinfluence  de  passions  tout  humaines.  Ce  qui  est 
yi*ai,  c'est  que  sans  une  certaine  exaltation  de  l'âme  la  li- 
berté  morale  ne  paraît  pas  par  elle  seule  capable  de  s'éle- 
ver  jusqu'à  rhéix)ïsme,  et  quant  à  la  simple  vertu,  on  sait 
({u'elie  est  presque  aussi  difficile,  sinon  plus  difficile  encore 
([ue  rhéroïsme. 

De  ce  point  de  vue,  on  pourrait  tirer  une  nouvelle  défi- 
nition do  la  vertu.  La  vertu  ne  serait  pas  la  science  du  bien^ 
comme  le  veut  Platon  ;  elle  serait  Tamour  du  bien,  ou  l'a- 
mour de  l'ordre,  comme  le  veut  Malebranche,  et  ici  encore 
il  faut  reconnaître  que  Tamour,  comme  nous  l'avons  déjà 
vu  ',  n'est  pa&  seulement  une  condition  et  un  stimulant 
pour  la  vertu,  mais  qu'il  en  est  encore  un  élément  essentiel, 
non  moins  que  la  science,  non  moins  que  la  force  morale. 

il  est  donc  hors  de  doute  que  l'amour,  aussi  bien  que  lu 
connaissance,  est  une  partie  essentielle  de  la  vertu.  Gepen- 
liant  on  ne  pourra  pas  la  borner  à  ces  deux  éléments,  car 
il  faudra  toujoui-s  y  ajouter  la  force  morale  ou  la  volonté. 
Que  do  fois  n'arrive-t-il  pas  en  effet  que  l'amour  du  bien 
est  aussi  impuissant  que  la  connaissance  du  bien,  qu'une 
ame  qui  à  la  fois  connaît  le  bien  et  veut  le  faire  ne, le  fait 
pas  !  Combien  d'ames  généreuses  et  tenth^es,  combien  d'âmes 

éclairées  et  sages,  combien,  réunissant  à  la  fois  la  sagesse 
et  la  générosité,  sont  cependant  impuissantes  devant  la 
tentation.  De  ces  lionnes  intentions  dont  l'enfer  est  pa- 
vé, combien  sont  inspirées  par  le  cœur  et  par  la  raison, 
mais  qui  sont  trahies  par  la  volonté!  Il  faut  donc  toujours 

1.  Voir  pins  haut,  ehai».  v,  même  i>ai*tie,  h'  Sf'?ttfme?tt  tHuyal. 
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un  dernier  ressort,  un  effort  suprême,  un  acte  personnel  de 
résolution  pour  achever  l'acte  vertueux.  C'est  ce  dernier 
ressort,  nous  l'avons  dit  déjà,  qui  meut  sans  être  mu,  que 
l'on  appelle  la  liberté.  Qu'est-il?  En  quoi  *consiste-t-il  ? 
Quelle  en  est  l'essence?  On  ne  peut  le  dire.  Il  est  en  nous  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profondément  personnel,  ou,  s'il  vient  d'ail- 
leurs, il  est  le  lien  où  le  divin  se  transforme  en  une  person- 
nalité individuelle,  où  se  fait  le  passage  incompréhensible 
de  l'universel  à  l'individuel,  où  s'unissent  dans  un  acte  in- 
séparable la  grâce  et  le  libre  arbitre.  Sans  doute  le  vou- 
loir est  de  moi  :  et  qui  pourrait  vouloir  si  ce  n'est  moi- 
même?  mais  la  force  du  vouloir  ne  vient  pas  de  moi;  car 
je  ne  me  suis  pas  créé  moi-même  ;  je  ne  me  suis  pas  donné 
moi-même  ma  volonté;  autrement  je  me  la  serais  donnée 
absolue,  et  je  ne  sais  que  trop  qu'elle  ne  l'est  pas.  Je  me  la 
serais  donnée  toute-puissante  contre  le  mal,  tout  obéissante 
pour  le  bien  ;  et  je  ne  sais  que  trop  qu'elle  est  impuissante 
contre  l'un  tout  en  le  haïssant,  et  rebelle  confre  l'autre  tout 
en  l'aimant. 

En  résumé,  la  vertu  est.forcc,  science  et  amour  indivisi- 
blement  unis  en  une  même  action  :  c'est  la  force  de  prati- 
quer le  bien  avec  amour  et  lumière;  et  si  dans  le  mot  do 
volonté  on  fait  entrer,  comme  l'ancienne  philosophie, 
ridée  de  raison  et  d'inclination,  on  dira  avec  Kant  que  la 
vertu  est  une  bonne  volonté. 

Après  ces  explications  sur  l'essence  de  la  vertu,  nous 
passerons  rapidement  sur  quelques-unes  des  opinions  ou 
questions  soulevées  par  les  anciens.  Par  exemple,  il  est  inu- 
tile d'insister  longtemps  pour  faire  voir  ce  qu'il  y  a  de  juste 
dans  la  tléfinifion  d'Avistoto,  que  la  vertu  est  une  habitude^ 
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et  en  même  temps  combien  il  faut  prendre  garde  de  la 
mal  interpréter.  En  effet,  Aristote  a  bien  raison  dé  dire 
qu'un  seul  acte  de  vertu  ne  fait  pas  plus  la  vertu  qu'une 
hirondelle  ne  fait  le  printemps.  C'est  donc  parla  répétition 
des  actes  que  Ton  devient  vertueux,  comme  c'est  en  for- 
geant que  Ton  devient  forgeron.  Cette  remarque  a  pour 
offet  de  détourner  le  préjugé  qui  serait  assez  porté  à  faire 
consister  la  vertu  dans  un  acte  éclatant  et  unique,  tandis 
<ju'elle  doit  être  une  volonté  continue  et  suivie  ;  elle  ne 
doit  pas  être  un  accident,  mais  elle  doit  transformer  l'âme 
tout  entière,  en  y  constituant  des  qualités  nouvelles  et 
<lurables.  Mais  d'un  autre  côté  on  ne  doit  pas  entendre  par 
habitude  une  routine  mécanique,  dans  laquelle  l'âme  per- 
<lrait  la  conscience  de  ce  qu'elle  fait,  en  s'assujettissant  à 
une  règle  extérieure.  Il  ne  faut  pas  oublier  la  maxime 
((que  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  »  C'est  par  l'esprit  qu'il 
faut  être  vertueux,  et  non-seulement  par  les  actes .  Ainsi 
ce  n'est  pas  d*une  habitude  extérieure  qu'il  s'agit,  mais 
d'une  habitude  interne  et  morale  dont  le  siège  est  dans 
la  volonté  et  dans  le  cœur. 

Quant  à  cette  autre  maxime  d' Aristote,  que  la  vertu 
consiste  dans  un  juste  milieu,  c'est  là  sans  doute  une  règle 
pratique  utile  à  considérer  et,  dans  bien  des  cas,  à  peu  près 
.satisfaisante  ;  mais  elle  n'exprime  nullement  l'essence  de  la 
vertu  *. 

Examinons  encore  rapidement  ces  deux  questions  sou- 
levées par  Platon  et  les  stoïciens  :  à  savoir  si  la  vertu  peut 
s'enseigner,  et,  en  second  lieu,  si  la  vertu  est  une  ou  plu- 

1.  Voir  sur  ces  diverses  questions   ec  plusieurs  autres    nos  Elé- 
ments de  morale  (Paris,  1869),  cli.  vu. 
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sieurs,  c'est-à-dire  si  celui  qui  a  une  vertu  les  a  toutes. 
Pour  la  première  question,  il  est  évident  que  si  la  science 
est  une  partie  essentielle  de  la  vertu,  elle  peut  et  elle  doit 
s'enseigner;  et  ainsi  la  morale  peut  être  l'objet  d'un  ensei- 
gnement et  d'une  science;  même  la  force  morale,  qui  est, 
nous  Tarons  vu,  la  partie  maîtresse  de  la  vertu,  peut  être 
objet  d'enseignement,  soit  par  l'exemple,  soit  pari  'exercice. 
Quant  à  la  seconde  question,  on  peut  bien  dire  que,  dans 
son  idée  pure  et  abstraite,  la  vertu  est  une,  et  qu'il  ne  peut 
y  en  avoir  plusieurs  :  celui  qui  aime  véritablement  le 
bien  doit  l'aimer  partout  et  toujours.  Car,  par  cela  seul 
que  l'on  n'a  que  certaines  vertus  et  non  point  d'autres,  on 
semble  montrer  que  l'on  n'aime  pas  le  bien  en  général, 
mais  seulement  certains  biens.  Ainsi  celui  qui  est  un  bon 
patriote,  mais  mauvais  père,  prouve  par  là  qu'il  aime  sa 
patrie,  mais  non  pas  la  vertu  elle-même  :  il  n'aime  donc 
qu'un  certain  bien,  et  non  pas  tout  le  bien.  Aussi 
sera-t-il  vrai  de  dire  avec  les  stoïciens  qu'en  principe 
il  n'y  a  pas  parmi  les  hommes  un  seul  sage,  et  avec 
Kant  que  peut-être  n'a-t-il  jamais  été  accompli  dans  le 
monde  un  seul  acte  de  vertu.  Mais,  à  prendre  les  choses 
ainsi  à  la  rigueur,  il  n'y  aurait  plus  de  morale  ;  car,  s'il 
n'y  a  pas  eu  un  seul  acte  de  vertu  dans  le  monde,  il  y  a 
lieu  de  croire  que  cela  tient  à  ce  qu'elle  est  impossible  ; 
et  dès  lors  pourquoi  me  donnerais-je  la  peine  de  vou- 
loir l'impossible?  Si  les  vertus  humaines  ne  sont  que  des 
TertTis  apparentes,  équivalentes  à  des  vices,  pourquoi 
chercherai s-je  à  corriger  mes  vices  ?  On  voit  qu'au  fond  cette 
opinion  platonicienne  revient  au  paradoxe  stoïcien  que 
toutes  les  fautes  sont  égales  :  paradoxe  qui  équivaut  pra- 
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tiqucment  à  la  négation  de  toute  morale.  Aussi  Ton  sait 
que  les  stoïciens  savaient  redescendre  à  propos  du  haut  de 
ces  paradoxes ,  vivais  en  partie ,  mais  d'une  vérité  toute 
spéculative  ;  ^t  après  avoir  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  sage,  ils 
admettaient  d'un  autre  côté  un  progrès  vers  la  sagesse,  et 
dès  lors  une  mesure  qui  fixe  le  rang  où  chacun  est  par  rap- 
port à  cette  sagesse.  On  pouvait  donc,  dans  leur  hypothèse, 
s'approcher  indéfiniment  de  la  sagesse,  sans  y  atteindre 
jamais.  Traduisez  sagesse  ^àT  perfection,  et  tout  deviendra 
clair.  La  vertu  étant,  selon  Platon  et  Zenon,  l'imitation  de 
Dieu,  il  est  évident  que  dans  son  idée  pure,  la  vertu  est 
impossible  ;  car  nul  ne  pçut  être  absolument  semblable  à 
Dieu  :  mais  on  peut  en  approcher,  et  c'est  là  la  seule  idée 
possible  de  la  vertu  humaine.  On  comprend  dès  loi-s 
comment  il  peut  y  avoir  plusieurs  vertus  :  l'un  approche  de 
la  perfection  dans  un  certain  ordre  d'actes,  l'autre  dans 
d'autres.  Ces  divisions  sont  arbitraires,  et  correspondent 
soit  aux  facultés,  soit  aux  objets  :  de  là  la  division  des 
vertus.  Mais,  dira-t-on,  comment  celui  qui  aime  le  bien  ne 
l'aime-t-il  pas  partout  et  toujours  ?  La  vertu  partielle  ne 
prouve-t-elle  pas  que  ce  n'est  pas  le  bien  qu'on  aime,  mais 
tel  ou  tel  bien  ?  Cela  est  vrai;  mais  ce  qui  est  vrai  aussi^ 
c'est  que  l'amour  de  tel  bien  conduit  peu  à  peu  à  l'amour 
tlu  bien  en  général;  celui  qui  a  eu  une  vertu  tend  à  Ics^ 
avoir  toutes.  La  vraie  vertu  est  donc  celle  qui  ne  se  fait 
pas  crédita  elle-même,  qui  ne  s'accorde  pas  quelques  vices 
pour  se  dédommager  de  certaines  vertus.  Elle  peut  faiblir 
quelquefois,  mais  non  pas  en  faisant  un  choix  entre  les 
divers  devoirs,  et  en  sacrifiant  volontairement  ceux  qui  lui 
sont  désagréables  pour  s'arrêter  à  ceux  qui  lui  plaisent. 


LA  VERTU.  oio 

€'est  en  ce  sens  que  Ton  peut  dire  avec  Platon  que 
celui  qui  a  une  vertu  les  a  toutes.  Seulement  elles  nous 
sont  inégalement  difficiles,  selon  la  distribution  inégale 
<les  inclinations  et  des  tentations: 

Ce  serait  le  lieu  de  dire  en  terminant  quelque  chose 
<rune  division  des  vertus.  Mais  cette  question  appartient 
plus  particulièrement  à  la  morale  pratique.  Disons  seule- 
ment que  dans  notre  pensée  toute  classification  de  vertus 
-sera  toujours  artificielle,  et  qu'elle  pourra  toujours  varier 
selon  le  point  de  vue  que  Ton  considérera. 


CHAPITRE   IX 


LE    PROGRES   MORAL 
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La  liberté  étant,  avec  la  conscience  morale,  la  condition 
décisive  de  la  moralité,  une  question  très-délicate,  et  peu 
traitée  jusqu'ici,  se  présente  à  notre  examen.  Y  a-t-il,  peut-il 
y  avoir  un  progrès  dans  la  moralité  ?  Sans  doute  on  accor- 
dera le  progrès  moral,  tel  que  nous  l'avons  expliqué  plus 
haut  :  onreconnaîtra  que  les  idées  s'éclairent,  que  les  mœurs 
s'adoucissent,  que  les  institutions  se  perfectionnent,  que 
les  lois  deviennent  meilleures  et  plus  équitables  ;  en  un 
mot,  on  accordera  le  progrès  de  la  civilisation.  Mais  on  de- 
mande s'il  y  a  progrès  de  la  moralité  dans  le  sens  strict 
du  mot,  s'il  y  a  et  s'il  peut  y  avoir  progrès  dans  la  vertu. 
Nous  sommes  plus  heureux  et  plus  policés  que  nos  pères  : 
sommes-nous  plus  vertueux  ?  On  fait  remarquer  avec  rai- 
son que  la  vertu  consiste  essentiellement  dans  la  force  mo- 
rale par  laquelle  on  triomphe  de  ses  passions  pour  obéir  à 
ce  que  la  conscience  nous  déclare  être  le  bien.  Or  peut-on 
dire  que  cette  force  morale  grandit  et  croît  avec  la  civili- 
sation ?  N'y  a-t-il  pas  eu  dans  tous  les  temps  une  même 
quantité  de  vertu?  ou  si  cette  quantité  de  vertu  varie,  suit- 


LE  PROGRÈS  MORAL.  ;H7 

elle  nécessairement  une  loi  de  progrès  ?  La  vertu  est  émi  - 
nemment  individuelle  ;  elle  est  tout  entière  dans  Teffort  li- 
bre de  la  volonté  :  or  cet  effort  a  pu  être  le  même  à  tou- 
tes les  époques.  Sans  doute  il  y  a  des  siècles  plus  on 
moins  éclairés  ;  mais  la  vertu  ne  consiste  pas  dans  le  plus 
ou  moins  de  lumières;  elle  consiste  dans  la  stricte  obéissance 
au  degré  de  lumière  ou  de  conscience  que  Ton  possède  : 
un  sauvage  qui  obéit  à  sa  conscience,  si  ignorante  qu'elle 
soit,  peut  être  aussi  vertueux  qu'un  Socrate  ou  un  Aris- 
tide. On  pourrait  même  aller  jusqu'à  soutenir  que  le  pro- 
grès social  affaiblît  au  lieu  d'accroître  la  moralité  indi- 
viduelle ;  c'ar  la  société,  à  mesure  qu'elle  est  mieux  réglée, 
dispense  les  individus  d'un'  grand  nombre  d'actes  de  ver- 
tu :  c'est  ainsi  qu'une  bienfaisance  publique  mieux  orga- 
nisée, ou  une  meilleure  économie  sociale  épargne  aux 
hommes  beaucoup  d'actes  de  générosité  qu'ils  eussent 
faits  autrefois.  Telles  sont  les  raisons  très-spécieuses  par 
lesquelles  un  philosophe  distingué  a  essayé  d'établir  que 
la  vertu  n'est  pas  susceptible  de  progrès  * . 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  thèse,  mais  il  ne  faut 
pas  l'exagérer,  sous  peine  de  tomber  dans  des  conséquen- 
ces inadmissibles.  L'auteur  fait  consister  exclusivement  la 
vertu  dans  un  acte  de  libre  arbitre,  lequel  acte  est  essen- 
tiellement le  même  dans  tous  les  temps,  et  n'est  pas  en  soi 
susceptible  de  progrès.  Mais  c'est  là  se  placer  à  un  point 
de  vue  tout  à  fait  abstrait,  et  qui  n'est  point  celui  de  la 
réalité.  La  moralité  ne  consiste  pas  seulement  dans  un  acte 
du  libre  arbitre,  mais  dans  un  rapport  composé  de  connais- 

1.  Voir  le  Mémoire  de  M.  Fr.  Bouillier,  lu  à  l'Académie  des  scien- 
ce» morales  sur  la  QuereVe  des  aiiciens  et  des  modernes  en  morale. 
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sance  et  cle  volonté».  Si  le  libre  arbitre  est  le  ressort  de  la 
moralité,  la  conscience  moi*ale  ou  le  discernement  du  bien 
et  du  mal  en  est  la  condition.   Tout  le  monde  reconnaît 
<|ue  pour  être  admis  à  la  qualité  d'agent  moral,  il  faut  avoir 
la  conscience  de  ses  actes,  le  discernement  de  leur  valeur 
morale  ;  un  enfant  ne  devient  agent  moral  qu'à  l'âge  où  la 
raison  commence,  et  dans  la  proportion  de   cette    raison 
même.   On  ne  dira  pas  d'un  enfant  qu'il    est  vertueux, 
mais  qu'il  est  innocent.  A  mesure  qu'il  s'éclaire,  qu'il  ap- 
prend à  connaître  les  vices,  k  discuter  le  danger  et  l'hor- 
reur des  passions,  la  dignité  de  la  vie,  il  devient  plus  capable 
de  vertu.  Ainsi,  dans  l'individu,  on  ne  niera  pas  que  la 
vertu  ne  soit  susceptible  do  progrès.  Pourquoi  n'en  serait- 
il  pas  de  même  dans  l'humanité?  Les  races  sauvages  et  pri- 
mitives, aussi  bien  que  les  enfants,  n'obéissent  guère  qu'<à 
l'instinct:  leurs  instincts  sont  tantôt  généreux,  tantôt  barba- 
res; mais  les  uns  et  les  autres  leur  commandent  d'une  ma- 
nière impérieuse  et  absolue  ;  ce  n'est  pas  qu'elles  n'aient  aussi 
leur  libre  arbitre  ;  mais  elles  ne  l'exercent  que  dans  une 
sphère  très-restreinte,  ainsi  que  les  enfants.  On  ne  contes- 
tera pas  sans  doute  qu'ils  n'aient  une  certaine  forme    de 
moralité  ;  car  autrement  ils  ne  seraient  pas  hommes  ;  mm< 
cette  moralité  est  inférieure  évidemment  à  un  état  de  con- 
science plus  éclairée  :  autrement  il  faudrait  dire  que  l'homme 
ne  s'élève  pas  dans  l'ordre  moral,  lorsqu'il  passe  de  l'in- 
nocence de  l'enfance  à  la  vertu  de  la  maturité.  Le  rôle  de 
l'homme  est  d'arriver  au  développement  complet  de  son  es- 
sence :  ce  n'est  qu'à  l'âge  mûr  qu'il  peut  avoir  pleinement 
conscience  de  tousses  droits  et  de  tous  ses  devoirs;  c'est 
alors  qu'il  est  pleinement  une  personne  morale,  et  qu'il  a 
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sa  complète  personnalité.  Comme  l'a  dit  si  bien  Aristote, 
nul  ne  voudrait  rester  enfant  toute  sa  vie.  Dans  l'ùgemûr,  à 
mesure  que  le  discernement  du  bien  et  du  mal  devient  plus 
-clair  et  plus  délicat  (quand  il  ne  se  corrompt  pas),  la  res- 
ponsabilité augmente  avec  les  tentations  et  les  difficultés. 
Les  affaires  sont  bien  plus  nombreuses  ;  les  relations  plus 
•compliquées;  les  devoirs  plus  rigoureux  :  de  là  un  plus 
grand  besoin  de  force  morale  et  d'attention  sur  soi- 
même,  lien  est  de  même  dans  l'humanité.  Le  développe- 
ment des  lumières  et  de  la  civilisation,  bien  loin,  comme  on 
croit,  d'amortir  et  d'annuler  la  responsabilité  individuelle, 
lui  donne  un  champ  bien  autrement  vaste  qu'elle  ne  l'a 
-chez  les  peuples  primitifs  ;  et  pour  qu'un  état  de  société 
.subsiste,  dans  un  certain  degré  de  civilisation,  il  faut  une 
plus  grande  somme  de  force  morale  que  dans  l'état  rudi- 
mentaire.  Dans  une  société  cultivée,  combien  d'hommes 
sont  continuellement  retenus,  ou  tout  au  moins  préoccupés 
parla  conscience  morale  !  Que  chacun  de  nous  se  consulte, 
et,  sans  s'exagérer  su  valeur  morale,  il  reconnaîtra  que  dans 
mille  occasions  il  est  occupé  à  consulter  sa  conscience  ;  et 
lors  même  qu'il  cède  à  la  tentation,  c'est  déjà  un  état 
moral  supérieur  d'être  préoccupé  du  problème.  Croit-on 
qu'il  en  soit  de  même  chez  les  peuples  primitifs,  chez  les 
sauvages?  N'est-il  pas  évident  que  ces  peuples  sont  la  plu- 
part du  temps  les  jouets  de  leurs  instincts,  et  qu'ils  igno- 
rent en  grande  partie  le's  scrupules  et  les  troubles  moraux 
des  consciences  cultivées  ? 

Je  ne  compare  ici  que  l'état  sauvage  et  l'état  civihsé, 
parce  que  ce  n'est  qu'entre  ces  deux  termes  extrêmes  que 

nous  pouvons  voh*  clairement  le  progrès  moral  :  mais  entre 
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deux  peuples  ou  deux  siècles  d'une  civilisation  relative- 
ment égale,  nous  n'aurons  plus  de  mesure  exacte  pour 
déterminer  s'il  y  a  ou  s'il  n'y  a  pas  eu  progrès  moral.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'il  ne  nous  est  pas  facile  de  décider  si 
d'un  siècle  à  l'autre  la  moralité  a  fait  des  progrès  ;  et,  à 
traiter  la  question  historiquement,  il  y  aura  toujours  lieu  à 
controverse  et  à  décisions  contradictoires  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Mais,  si  nous  tirons  les  conséquences  des  prin- 
cipes précédents,  nous  pourrons  soutenir  avec  vraisemblance 
que  tout  ce  qui  tend  à  éclairer  la  conscience  des  hommes 
ou  à  augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  sont  éclairés  tend 
à  augmenter  la  moralité  humaine  en  général.  A  la  vérité,  il 
y  a  ici  un  élément  dont  il  faut  tenir  compte  :  c'est  que  les 
lumières,  qui  sont  un  principe  démoralisation,  peuvent  être 
aussi  un   principe  de  corruption  ;  car  les  hommes  sont 
aussi  souvent  sauvegardés  contre  les  vices  par  l'ignorance 
et  l'habitude  que  parle  raisonnement.  Aussi  voit-on  géné- 
ralement que,  tandis  que  les  optimistes  ne  voient  que  le 
beau  côté  du  développement  des  lumières,  les  pessimistes 
\  s'appliquent  à  en  faire  ressortir  les  vices.  Il  résulte  sans 
doute  de  là  que  la  question  est  très-complexe,  et  qu'il  n'est 
^ère  facile  d'apprécier  d'une  manière  exacte  la  somme  de 
moralité  et  de  vertu  dont  jouit  une  société.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  peut  y  avoir  un  progrès  moral,  et  que  le 
principal  élément  de  ce  progrès  est  le  développement  des 
idées  morales. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  peuples  primitifs  par  rapport 
aux  peuples  civilisés,  nous  pouvons  le  dire  aussi,  dans  une 
même  société,  des  classes  moins  éclairées  par  rapport  à 
celles  qui  le  sont  davantage.  Là  aussi  l'état  d'ignorance  et 
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de  misère  des  populations  n'est  pas  éloigné  de  l'état  sau- 
vage. :  là  aussi,  c'est  en  développant  là  conscience. morale 
qu'on  peut'dévèlopper  la  moralité.  Là  aussi,  ]1  faut  le  dire, 
le. développement  dès  lumières  amène  et  des  vertus  nou- 
velles et  des  vices  nouveaux  ;  et  l'on  peut  se  demander  si 
le  mal  ne  compense  pas  le  bien.  Mais  ce  problème  n'est 
autre  chose,  iaprès  tout,  que  le  problème  damai  en  général; 
car  c'est  la  question  de  savoir  si  la  faculté  de  faire  le  mal, 
conséquence  du  libre  arbitre,  n'est  pas  une  triste  compen- 
sation de  celle  de  faire  le  bien.  Si  l'on  admet,  comme  on  le 
fait  généralement  en  théodicée,  que  laProvidence,enaous 
donnant  la  faculté  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  nous  a 
donné  un  état  plus  élevé  que  celui  des  bêtes,  pour  lesquel- 
les il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  il  semble  qu'il  faille  admettre  par  la 
même  raison  que  l'homme,  en  cultivant  son  esprit,  atteint 
réellement  à  un  degré  de  moralité  plus  élevée,  quoique  la 
conséquence  indirecte  de  ce  développement  des  lumières 
puisse  être,  en  un  autre  sens,  une  véritable  dégénération. 
La  moyenne  morale  d*une  société  peut  être  plus  élevée, 
quoiqu'il  y  ait  plus  de  vices;  de  même  que  la  ijaoyenne  de 
l'humanité  est  supérieure  à  la  bête,  quoique  tel  monstre  de 
luxure  et  de  cruauté  soit  inférieur  au  plus  cruel  et  au  plus 
vil  des  animaux. 

Considérons  en  outre  la  question  par  un  autre  côté.  11 
semble,  dans  l'opinion  que  nous  combattons,  que  la  vertu 
ne  soit  qu'une  contrainte,  une  lutte  contre  les  penchants. 
D'où  il  suivrait  que  la  société,  en  diminuant  la  nécessité  de 
cette  contrainte,  en  la  rendant  inutile  par  une  bonne  édu- 
cation, par  de  bonnes  habitudes,  de  bonnes  lois,  des  idées 
saines,  bien  loin  d'augmenter  la  moralité,  la  diminuerait 
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d'autant.  La  vertu  n'aurait  de  valeur  qu'en  tant  qu'elle 
serait  difficile  :  rendez-la  naturelle  et  aisée,  vous  la  dé- 
truisez. Rien  n'est  plus  contraire  au  sentiment  commun, 
et  j'ose  dire  à  une  pratique  éclairée.  C'est  la  morale,  vue 
d'un  point  de  vue  scolastique,  mais  non  d'un  point  de 
vue  vraiment  humain.  Sans  doute  l'innocence  n'est 
pas  la  vertu;  et  j'ai  déjà  fait  remarquer  qu'une  vertu 
d'instinct  n'est  que  la  vertu  de  l'enfant,  et  non  celle 
de  l'homme.  Mais  tous  les  philosophes  et  tous  les 
grands  théologiens  ont  toujours  reconnu  dans  la  vertu,^  au- 
dessus  de  cet  état  de  lutte  et  de  contrainte,  un  état  où  la 
vertu,  devenue  facile  et  aimable,  est  comme  une  seconde 
nature.  Sans  doute  l'idéal  d'un  pareil  état  n'est  pas  ici- 
bas  ;  c'est  dans  le  ciel  que  l'on  place  l'état  angélique  ou 
l'état  de  sainteté;  mais  par  là  même  on  reconnaît  que  cet 
état  où  il  n'y  a  plus  de  lutte,  et  où  la  vertu  est  le  résultat 
spontané  de  l'amour  et  de  la  vue  du  bien,  est  supérieur  à 
l'état  de  lutte  auquel  nous  sommes  condamnés  ici-bas.  Or, 
sans  comparer  à  cet  état  surnaturel  et  transcendant  la  mo- 
ralité  humaine,  nous  pouvons  dire  que  nous  en  approchons 
lorsque  nous  avons  passé  de  l'état  où  la  vertu  est  difficile 
à  celui  où  elle  est  facile  et  toute  naturelle,  soit  que  cet 
état  soit  dil  à  nos  propres  efforts,  soit  qu'il  soit  le  résultat 
de  l'éducation. 

Que  l'on  considère  un  instant  les  conséquences  étranges 
de  l'hypothèse  opposée.  Si  la  vertu  est  exclusivement  une 
lutte  et  une  contrainte,  cette  lulte  n'est  possible  qu'à  la 
condition  qu'il  y  ait  des  penchants  rebelles:  pour  être  tout 
à  fait  vertueux,  il  serait  donc  indispensable  d'avoir  de 
mauvais  penchants  ;  car  autrement,  contre  quoi  aurions- 


LE  PROGRÈS  MORAL.  533 

nous  à  lutter  ?  L'éducation  morale  devrait  donc  avoir  pour 
objet  d'encourager  et  de  favoriser  les  mauvais  penchants, 
afin  que  Ton  pût  avoir  une  matière  sur  laquelle  pourrait 
s'exercer  la  vertu.  Le  père  de  famille  qui  verrait  son  fils  na- 
turellement modeste  devrait  gémir  de  ne  pas  découvrir  en 
lui  la  passion  de  l'orgueil,  car  il  n'aurait  pas  à  la  vaincre  ; 
il  devrait  gémir  d'avoir  des  fils  laborieux,  chastes,  dociles, 
charitables,  oar,  n'ayant  pas  éprouvé  la  passion  de  la  pa- 
resse, de  la  luxure,  de  l'égoïsme,  quelle  vertu  auront-ils  à 
cultiver  ces  belles  qualités  naturelles?  Nous  devrions  donc, 
dans  cette  hypothèse,  encourager  les  vices,  et  susciter 
des  obstacles  à  la  vertu. 

L'éducation  est-elle  dirigée  en  ce  sens  ?  et  se  la  repré- 
sente-t-on  luttant  contre  les  bons  sentiments  et  stimulant 
les  mauvais;  afin  que  la  vertu  eût  plus  tard  de  quoi  se  dé- 
ployer ?  Sans  doute  l'ignorance  du  mal  n'est  pas  la  vertu  ;  et 
il  peut  être  bon  parfois  que  la  jeunesse  soit  mise  en  pré- 
sence de  quelques  tentations  pour  s'habituer  peu  à  peu  à  les 
vaincre.  Aussi  ne  parlé-je  pas  de  l'état  d'ignorance,  maisde 
ces  dispositions  éclairées  qui  nous  font  aimer  le  bien  avec 
pleine  connaissance  du  mal,  sans  aucune  tentation,  et 
par  conséquent  sans  lutte.  Je  dis  que  ce  n'est  pas  là  un 
état  inférieur  de  moralité ,  mais  au  contraire  l'idéal  même 
de  la  moralité  ici-bas.  Arriver  à  aimer  la  vertu  au  point 
do  ne  pouvoir  choisir  qu'elle,  voilà  le  vrai  objet  de  l'am- 
bition morale  de  l'humanité.  Or,  à  mesure  que  les  bonnes 
liabitudes  se  répandent  dans  l'humanité  et  lui  deviennent 
comme  essentielles,  on  a  le  droit  de  dire  qu'elle  a  gagné 
moralement.  Par  exemple,  personne  ne  considérera  comme  * 
une  vertu,  chez  les  sauvages,  une  tempérance  due  àl'igno- 
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rance  des  liqueurs  foi*tes  :  c'est  là,  si  Ton  veut,  Tinnocence; 
ce  n'est  pas  la  vertu.  Ainsi  de  la  chasteté  de  l'enfant,  tant 
qu'il  ignore  absolument  les  passions  des  sens.. Mais  que 
dans  une  société,  au  moins  dans  la  classe  éclairée,  le  sen- 
timent de  la  dignité  personnelle  se  soit  assez  répandu 
pour  que  la  honte  de  l'ivresse  soit  presque  universelle,  et 
que  ce  vice  soit  devenu  très-rare,  du  les  mots  n'ont  plus 
aucun  sens,  bu  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  là  un  progrès 
moral  évident.  Sans  doute  la .  tempérance,  grâce  à  l'édu- 
cation, au  progrès  d'une  certaine  délicatesse,  à  je  ne  sais 
quelle  seconde  nature,  m'est  devenue  très-:facile  ;  je  n'ai 
même  jamais  eu  aucune  peine  à  m'y  exercer  :  on  a  déve- 
loppé en  moijdèsmonjeuneâge,  le  mépris  de  cette  folle  pas- 
sion ;  j'en  ai  horreur,  comme  de  devenir  une  brute.  Or 
c'est  là  précisément  ce  que  doit  se  proposer  la  morale. 
Vouloir  absolument  que  le  bien  soit  difficile,  c'est  vouloir 
l'éternité  du  mal  :  je  ne  peux  avoir  de  mérite  dans  la 
tempérance  que  si  je  suis  tenté  d'être  intempérant;  et 
•  ainsi,  dans  cette  singulière  théorie,  le  vice  serait  la  con- 
dition nécessaire  de  la  vertu.  Ce  n'est  pas  seulement  de 
.  céder  à  la  tentation  qui  constitue  le  vice  :  c'est  la  tentation 
même;  et  c'est  cette  tentation  que  nous  cherchons  à  déra- 
ciner dès  lé  plus  bas  âge  chez  nos  enfants.  Qui  donc  voudrait 
(jue  son  fils  eût  la  tentation  du  vol,  même  en  n'y  cédant 
pas?  Que  dirions-nous  d'un  homme  qui  se  vanterait  d'à  voir 
eu  la  tentation  de  tuer  sa  mère  et  d'y  avoir  résisté  ?  on 
pourrait  admirer  sa  vertu,  on  n'en  aurait  pas  moins  horreur 
de  lui  ;  et  personne  ne  voudrait  ni  pour  soi-même  ni  pour 
les  siens  d'une  vertu  semblable. 

Il  est  donc  impossible  de  ne  pas  considérer   comme  un 
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progrès  moral,  non-seulement  la  résistance  aux  vices, 
mais  encore  la  suppression  des  vices.  Par  exemple,  les 
habitudes  d'intempérance  qui  régnaient  autrefois  dans  la 
haute  société  et  qui  y  sont  devenues  très-rares  existent 
encore  aujourd'hui  dans  la  classe  ouvrière  d'une  manière 
malheureusement  trop  intense.  Je  suppose  que  par  l'in- 
struction, le  raisonnement,  l'exemple,  en  réussisse  à  répan- 
dre dans  les  classes  inférieures  le  même  sentiment  de  di- 
gnité que  dans  les  classes  élevées,  au  point  que,  parmi 
les  nouvelles  générations,  l'ivresse  ne  soit  plus  que  l'ex- 
ception, et  que  la  tempérance  devienne  la  règle  :  qui 
pourrait  se  refuser,  sans  violer  toutes  les  lois  du  langage  et 
du  bon  sens,  à  reconnaître  ce  changement  comme  un  pro- 
grès moral?  Cependant  on  ne  supprimera  le  vice  qu'en  sup- 
primant la  tentation  du  vice,  et  par  conséquent  l'effort  qui 
le  combat.  Peut-être  aujourd'hui  l'existence  d'une  si  mal- 
heureuse passion  a-t-elle  pour  conséquence  chez  quelques 
individus  des  miracles  de  vertu.  Mais  ces  miracles  sont  ra- 
chetés par  un  vice  contagieux  qui  envahit  d'innombra- 
bles pécheurs.  Faut-il,  encore  une  fois,  conserver  et  même 
encourager  le  vice,  pour  provoquer  quelque  vertu  ?  Le  bon 
sens  se  refuse  à  une  telle  conséquence;  et  tous  les  hommes 
de  cœur  qui  aiment  leurs  semblables  croient  qu'on  ne  sau- 
rait trop  acheter  la  suppression  d'un  vice  dans  l'humanité. 
Au  risque  de  ne  pas  avoir  le  mérite  moral  dont  Alcibiade 
loue  Socrate  dans  le  Banquet  de  Platon,  les  sages  mo- 
dernes ont  le  droit  de  se  féliciter  de  ne  pas  connaître  les 
étranges  tentations  contre  lesquelles  un  sage  de  la  Grèce 
avait  à  lutter. 
.    C'est  en  apparence  un  paradoxe,   et  cependant  c'est 
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une  vérité,  que  la  valeur  morale  d'un  acte  n'est  pas  tou- 
jours en  proportion  du  mérite  qui  y  est  attaché  ;  et  sou- 
vent le  devoir  exige  que  nous  nous  privions  d'une  yertu. 
J'en  donnerai  un  exemple  bien  convainquant.  Dans 
les  anciennes  idées  sur  la  charité,  le  plus  grand  bien 
que  l'on  pouvait  faire  à  ses  semblables  était  le  don  ou  l'au- 
mône.Dans  des  idées  plus  éclairées,  on  ne  doit  avoir  recours 
h  l'aumône  qu'à  la  dernière  extrémité  :  le  travail,  le  prêt, 
tout  ce  qui  tend  à  exciter  la  responsabilité  personnelle  doit 
être  préféré  quand  cela  est  possible.  Cependant  il  y  a  plus 
do  vertu  à  donner  qu'à  prêter,  à  faire  l'aumône  qu'à  faire- 
travailler.  Je  suppose  un  homme  qui  veuille  assurer  le  bon- 
heur de  cent  familles.  Il  sait  qu'en  leur  donnant  la  moitié 
de  sa  fortune,  il  les  fera  vivre  pendant  un  an;  mais  il  sait 
aussi  qu'en  établissant  une  manufacture  avec  ce  même  car 
pital,  il  les  fera  vivre  pendant  un  temps  indéfini  ;  par  le 
premier  moyen,  il  ne  fait  que  des  pauvres;  par  le  second, 
il  fait  des  hommes  laborieux.  Qu'ordonne  ici  la  morale? 
Evidemment,  de  préférer  le  second  moyen  au  premier.  Et 
cependant,  dans  ce  second  cas,  il  double  sa  fortune,  tandis 
que  dans  le  premier  il  la  sacrifie. 

Un  acte  peut  donc  être  le  meilleur  en  soi,  même  mora- 
lement, sans  exiger  la  même  somme  de  vertu,  c'est-à-dire 
de  sacrifice,  qu'un  autre  acte  moralement  moindre.  Il  peut 
même  arriver,  comme  c'est  le  cas  ici,  que  l'acte  conforme  à 
notre  intérêt  soit  meilleur  absolument  parlant  que  l'acte^ 
désintéressé.  On  voit  par  là  qu'il  ne  faut  pas  toujours  me- 
surer la  valeur  morale  d'une  société  par  le  sacrifice  indivi- 
duel que  chacun  peut  avoir  à  faire  de  ses  penchants.  La 
valeur  morale  des   actes  n'est  pas  toujours  en  propor- 
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tioa  de  la  difficulté  vaincue.  Et  ainsi  le  niveau  moral  d'une 
société  peut  être  plus  élevé  que  tel  autre,  lors  même  qu'il 
y  aurait  une  moins  grande  somme  de  lutte  contre  soi- 
même  et  de  sacrifices  désintéressés. 

Les  moralistes  ne  se  sont  guère  préoccupés    en  général 
que  du  cas  oii  le  devoir  est  en  contradiction  avec  les  pen- 
chants, comme  il  l'est  en  effet  très-souvent;  mais,  dans  la 
crainte  exagérée   de  tomber  dans   l'épicuréisme,  ils  ne 
nous  ont  pas  assez  parlé  des  cas  non  moins  fréquents  où  les 
devoirs  sont  d'accord  avec  les  penchants.  En  nous  appre- 
nant qu'il  n'y  a  de  moralité  et  de  vertu  que  dans  la  lutte 
contre  nous-mêmes,  ils  réussissent  à  nous  donner  des  re- 
mords de  ce  que  nous  n'avons  pas  une  telle  lutte  à  soutenir 
envers  nous-mêmes.  Et  cependant  ce  n'est  pas  notre  faute 
si  nos  penchants  ou  les  circonstances  se  trouvent  précisé- 
ment d'accord  avec  ce   que  nous  prescrit  la  vertu.   Par 
exemple,  c'est  un  devoir  indubitable  que  nous  devons  rem- 
plir avec  zèle  la  fonction  que  nous  occupons  dans  la  so- 
ciété, même  lorsqu'elle  nous  rebute  et  nous  est  pénible. 
Fort  bien;  mais  si  cette  fonction,  au  contraire,  nous  agrée 
et  nous  rend  heureux,  devrons-nous  donc  la  rejeter  pour 
en  prendre  une  plus  pénible  et  plus  ingrate  que  nous  rem- 
plirons mal  ?  J'ai   choisi  la  carrière  de  l'enseignement; 
j'aime  cette  carrière  ;  si  j'avais  à  recomniencer,  je  la  choi- 
sirais encore.  De  là  un  remords.  Quel  mérite  y  a-t-il  pour 
moi  à  accomplir  avec  zèle  des  devoirs  qui  me  sont  chers  ? 
quelle  vertu  à  faire  ce  qui  me  rend  heureux  ?  Dois-je  ce- 
pendant rejeter  ces  devoirs  parce  qu'ils  me  sont  agréables 
et  en  aller  chercher  d'autres  rebutants  ou  difficiles  de- 
vant lesquels  je  succomberais  ?  dois-je  me  faire  médecin 
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au  risque  de  tuer  mes  malades,  uniquement  pour  faire  pé- 
nitence, et  pour  me  donner  la  satisfaction  orgueilleuse  de 
dire  que  j'agis  par  vertu  et  non  par  intérêt  ?  Pauline,  dans 
la  tragédie  de  Polyeucte,  nous  apprend  qu'elle  donne  à  son 
mari,  par  devoir^  ce  que  Sévère  avait  par  inclination.  Soit; 
les  circonstances  expliquent  sa  situation.  Mais  faudra-t-il 
donc,- par  principe,  se  marier  exprès  contre  son  inclination 
pour  avoir  l'honneur  d'accomplir  son  devoir?  Aimer  son 
mari  par  devoir,  n'est-ce  pas  un  peu  l'aimer  pour  l'amour 
de  Dieu,  c'est-à  dire  fort  peu?  Et  qui  se  souciera  d'avoir 
ainsi  une  affection  de  devoir,  au  lieu  d'une  affection  de 
cœur  et  d'inclination  ? 

Par  les  mêmes  raisons,  le  bonheur,  cet  objet  si  univer- 
versellement  désiré,  deviendra  pour  nous  un  objet  de  re- 
mords et  de  scrupule.  J'ai  reçu  de  mes  parents  une  belle 
fortune  :  est-ce  ma  faute  si  je  suis  né  riche?  J'ai  reçu  de  la 
nature  une  bonne  santé  :  est-ce  ma  faute  si  je  suis  bien  por- 
tant? J'ai  une  femme  fidèle  et  aimable  :  est-ce  ma  faute  si  je 
suis  heureux  en  ménage?  Mes  affaires  prospèrent,  mes  amis 
me  considèrent,  la  société  m'honore  :  est-ce  ma  faute  si  tout 
me  réussit?  Bentham  n'aurait-il  pas  le  droit  de  traiter  d'ascé- 
tisme moral  une  doctrine  où  l'on  arriverait  à  se  plaindre 
du  bonheur  comme  on  se  plaint  ordinairement  du  con- 
traire? Et  la  Providence,  habituée  à  entendre  d'autres  pro- 
testations, n'aurait-elle  pas  le  droit  de  dire,  comme  le 
Jupiter  de  la  fable,  que  l'homme  ne  sait  ce  qu'il  veut,  et 
qu'il  ne  sait  être  ni  heureux  ni  malheureux.  Il  faut  dire  la 
;  vérité  :  c'est  une  morale  de  collège  et  de  couvent  que  celle 
qui  ne  voit  la  vertu  que  dans  une  éternelle  lutte  contre 
soi-même,  «  fantôme  à  effrayer  les  gens.  » 
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.  Regardons  autour  de  nous  dans  la  vie  réelle;  nous 
verrons  que  les  hommes  les  plus  vertueux  ne  se  refusent 
pas  d'être  heureux  quand  ils  le  peuvent  être  sans  faire 
tort  à  personne  :  ils  se  félicitent  et  nous  les  félicitons 
nous-mêmes  de  tout  ce  qui  leur,  réussit.  Il  faudrait  faire 
le  contraire,  s'il  arrivait  qu'en  gagnant  du  côté  du  bonheur 
on  perdît  nécessairement  du  côté  de  la  vertu. 

Sans  doute  la  morale  nous  enseigne  avec  raison  à  faire 
plier  nos  penchants  devant  le  devoir,  lorsqu'ils  sont  en 
contradiction  avec  lui  ;  mais  elle  ne  nous  défend  pas  de 
mettre  nos  penchants  d'accord  avec  le  devoir.  Qu'est- 
ce  que  l'éducation,  si  ce  n'est  cela?  Tous  les  grands  mora- 
listes, tous  ceux  qui  ont  le  mieux  connu  le  cœur  humain, 
ne  nous  ont-ils  pas  enseigné  à  éviter  les  occasions,  à 
craindre  les  mauvaises  compagnies,  les  mauvais  exem- 
ples, à  faire  de  bonnes  lectures,  à  s'attacher  des  amis 
honnêtes,  à  se  donner  de  nobles  passions  ou  même 
d'innocentes  récréations  ;  en  un  mot,  comme  dit  Bossuet, 
«  à  ne  jamais  combattre  directement  la  passion,  mais  à 
la  prendre  de  biais.»  Or,  que  signifient  tous  ces  conseils, 
sinon  que  l'homme  doit  chercher  des  auxihaires  au  bien 
dans  son  propre  cœur,  qu'il  ne  doit  pas  placer  la  moralité 
dans  un  combat  dangereux  et  incertain,  mais  dans  d'heu- 
reuses habitudes  acquises  de  bonne  heure  et  solidement  for- 
tifiées avant  l'heure  de  la  lutte;  en  d'autres  termes,  l'homme 
doit;  mettre  ses  penchants  d'accord  :avec  .ses  devoirs. 
Que  fait  maintenant  une  société  qui  s'améliore?  Elle  fait  exac- 
tement la  même  chose  :  elle  habitue  peu  à  peu  tous  ses 
membres  à  trouver  leur  bonheur  dans  la  pratique  du  bien  ; 
elle  donne  le  goût  de  la  vertu  au  plus  grand  nombre;  elle 
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les  dégoûte  des  vices  et  des  crimes,  et  leur  fait  aimer  la  mo- 
ralité, au  point  de  la  leur  rendre  naturelle.  Entendre  au- 
trement le  progrès  moral  est  une  opinion  toute  scolasti- 
que,  qui  n'a  aucune  application  dans  le  monde  de  la 
réalité.  Par  exemple,  les  hommes  en  sont  venus  aujour- 
d'hui à  avoir  une  grande  horreur  de  répandre  le  sang,  et 
le  respect  de  la  vie  humaine  est  passé  dans  les  mœurs, 
tandis  que  chez  les  Romains  et  au  moyen  âge  on  tuait 
pour  le  moindre  motif,  et  comme  par  plaisir  et  par  jeu.  Ce 
respect  de  la  vie  humaine,  qui  n'a  plus  pour,  nous  .aucun 
mérite  moral,  puisque  nous  le  suçons  en  quelque  sorte 
avec  le  lait,  n'en  est  pas  moins  une  acquisition  morale  :  une 
société  qui  a  ce  sentiment  est  supérieure  à  celle  qui  ne  l'a 
pas  ;  et  chacun  de  nous,  en  tant  qu'il  participe  au  sentiment 
commun,  est  meilleur  que  ne  l'étaient  ses  pères.  Ainsi  en  est- 
il  du  sentiment  patriotique,  plus  vif  et  plus  délicat  au- 
jourd'hui qu'il  ne  l'était  autrefois  :  au  XVIP  siècle,  un  prince 
du  sang  pouvait  passer  à  l'ennemi  sans  se  déshonorer; 
aujourd'hui  le  soupçon  même  d'une  telle  défection  serait  une 
tache.  Le  progrès  du  patriotisme  est  évidemment  un  progrès 
moral.  Chez  les  Romains  l'amour  de  la  patrie  était  une 
vertu  que  tous  les  citoyens  recevaient  en  naissant  et 
suçaient  avec  le  lait  !  En  était-elle  moins  une  vertu  ? 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  la  lutte  contre  le  mal  qu'il 
faut  considérer  pour  apprécier  le  progrès  moral  d'un  indi- 
vidu ou  d'une  société  :  c'est  encore  l'acquisition  du  bien. 
Lavertu,  j'entends  par  là  lalutte  morale,  n'est  qu'un  moyen, 
ce  n'est  pas  un  but  :  le  but,  c'est  de  devenir  meilleur, 
c'est-à-dire  d'acquérir  les  qualités  qui  rendent  la  nature 
humaine  belle  et  aimable.  Lorsque  ces  qualités  sont  ac- 
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quises  et  sont  passées  dans  le  naturel,  cessent-elles  donc 
d'être  bonnes  et  estimables  par  là  ?  Des  femmes  naturelle- 
ment chastes  ne  seront-elles  donc  pas  estimées  parce 
qu'elles  n'ont  pas  eu  la  tentation  du  mal,  ou,  comme 
disait  cyniquement  La  Rochefaucauld,  «  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  lasses  de  leur  métier?  »  Les  hommes  naturel- 
lement justes  seront-ils  moins  dignes  d'admiration  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  désiré  le,  bien  d'autrui?  Et,  pour 
passer  de  la  créature  au  Créateur,  Dieu  sera-t-il  moins 
bon  pour  être  essentiellement  le  bien,  c'est-à-dire  pour 
posséder  éternellement  et  pleinement  ce  que  nous  ne  pou- 
vons qu'acquérir  péniblement  et  par  degrés? 

Pour  ceux  qui  croiraient  que  la  doctrine  du  progrès 
moral  met  en  péril  la  responsabilité  humaine,  et  tend  à 
réduire  la  vertu  à  une  habitude  acquise,  je  ferai  seulement 
observer  que  la  civilisation,  en  supprimant  certaines  ten- 
tations, en  crée  malheureusement  de  nouvelles;  qu'en 
perfectionnant  la  nature  humaine,  elle  suscite  de  nouveaux 
scrupules  et  soulève  de  nouveaux  problèmes,  qu'en  multi- 
pliant les  relations  et  les  affaires,  elle  suggère  de  nouvelles 
occasions  de  mal  et  de  nouvelles  luttes  pour  le  bien  :  ainsi 
ce  qui  est  acquis  ne  fait  peut-être  qu'agrandir  le  champ 
de  ce  qui  reste  à  acquérir.  Le  libre  arbitre  aura  donc  tou- 
jours sa  large  part  de  responsabilité  et  d'honneur,  quel 
que  soit  le  progrès  des  institutions,  des  lumières  et  des 
mœurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  perfectionnement 
de  la  nature  humaine  est  un  progrès  moral,  et  que  c'est 
là  même  le  but  et  le  terme  final  de  tout  progrès. 


CHAPITRE   X 


LE   PECHE 


Si  la  vertu  est  la  force  morale,  le  vice  doit  être  la  fai- 
blesse morale  :  c'est  la  prédominance  de  la  passion  ou  de 
Tappétit  sensible  sur  la  raison  et  sur  l'idée  du  bien  et  du 
devoir  :  mais  de  même  que  la  vertu  n'est  vertu  qu'en  tant 
qu'elle  est  volontaire,  le  vice  n'est  vice  ou  péché  qu'en  tant 
qu'il  est  également  volontaire  ;  et  si  la  sagesse  où  perfection 
morale  est  un  état  de  liberté,  et  le  vice  ou  perversité  un 
état  de  servitude,  on  peut  dire  que  la  vertu  consiste  à  être 
librement  libre^  et  le  péché  à  être  librement  esclave. 

C'est  sur  ce  point,  à  savoir  la  liberté  du  péché,  que  por- 
tent toutes  les  difficultés.  Il  faut  oser  les  regarder  en  face. 

Ce  qui  fait  la  force  de  la  doctrine  du  libre  arbitre,  c'est  le 
sentiment  de  la  responsabilité  que  nous  avons  de  nos  pro- 
pres fautes,  et  du  pouvoir  que  nous  avons  eu  de  les  com- 
mettre ou  de  ne  les  pas  commettre.  De  quelque  manière 
qu'on  explique  la  liberté,  toujours  est-il  que  parmi  nos 
actions,  il  en  est  que  nous  nous  imputons  à  nous-même, 
comme  ayant  été  en  notre  pouvoir  ;  et  d'autres  au  con- 
traire que  nous  ne  nous  imputons  pas  plus  que  les  actions 
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des  autres  hommes.  C'est  là  une  distinction  irréfragable 
et  ineffaçable,  quelles  que  soient  les  disputes  de  métaphy- 
siciens. Or  j'appelle  liberté  ce  pouvoir  dont  l'essence 
m'est  inconnue,  et  qui  consiste  à  produire  des  actions  que 
je  m'impute  à  moi-même  et  dont  je  me  reconnais  respon- 
sable. 

Mais  si  je  me  sens  libre  et  responsable  dans  mes  propres 
fautes,  j'ai  donc  le  droit  par  analogie  d'attribuer  aux 
autres  hommes  la  même  liberté,  la  même  responsabilité; 
et  j'en  ai  d'autant  plus  le  droit  qu'eux-mêmes,  dans  mille 
circonstances,  témoignent  par  leurs  paroles  et  par  leurs  ac- 
tions qu'ils  s'imputent  leurs  actions  de  la  même  manière 
que  je  m'impute  lés  miennes  propres.  De  là  la  doctrine 
de  la  liberté  du  péché,  sans  laquelle  on  peut  dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  morale. 

Cependant  s'il  est  vrai  que,  considérée  à  ce  point  de  vue, 
la  doctrine  du  libre  arbitre  dans  le  péché  ne  court  aucun 
risque,  il  faut  reconnaître  cependant  que,  sous  d'autres 
aspects,  la  question  présente  de  lourdes  difficultés  et  de 
profonds  abîmes. 

Tant  que  nous  restons  dans  le  domaine  des  actions 
moyennes  et  vulgaires  et  dans  l'ordre  des  passions  com- 
munes à  tous  les  hommes,  nous  trouvons  dans  notre  pro- 
pre  cœur  une  mesure  et  un  critérium  pour  apprécier  d'une 
manière  plus  ou  moins  exacte  ce  qui  se  passe  chez  les  au- 
tres; mais,  lorsque  nous  sortons  de  ce  domaine  pour  en- 
trer dans  celui  des  passions  effrénées,  d'où  naissent  les . 
grands  crimes,  la  même  mesure  nous  manque  et  nous  ne  • 
jugeons  plus  que  sur  d'incomplètes  analogies,  par  consé- 
quent d'une  manière  incertaine  et  suspecte. 
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Il  semble,  en  effet,  que  pour  pouvoir  mesurer  d'une  ma- 
Jiière  précise  la  responsabilité  des  crimes,  et  pour  avoir  le 
droit  d'appliquer  au  criminel  la  même  mesure  qu'à  nous 
mêmes,  il  faudrait  que  nous  pussions  retrouver  en  nous 
les  mêmes  passions ,  les  mêmes  sentiments  qui  sont 
en  lui  et  qu'il  a  reçus  soit  de  la  nature,  soit  de  l'éducation; 
rt  réciproquement,  il  faudrait  qu'il  y  eût  en  lui  les  mêmes 
sentiments  préservatifs  et  les  mômes  répulsions  que  la  na- 
ture ou  l'éducation  impn'me  en  nous-mêmes.  Or  c'est  là 
/évidemment  ce  qui  n'a  pas  lieu. 

Qu'il  y  ait,  en  effet,  dans  le  criminel  des  instincts  parti- 
4'ulièrement  pervers  qui  ne  se  rencontrent  pas  chez  la  ma- 
jorité des  hommes,  c'est  ce  que  prouve  le  fait  même  du 
crime.  Pour  que  le  crime  ait  été  commis,  il  faut  bien  qu'il  y 
ait  eu  chez  son  auteur  certaines  passions  effrénées  et  féro- 
<*es  qui  l'aient  rendu  possible.  Or  il  suffît  de  nous  interro- 
ger nous-mêmes  pour  sentir  que  de  telles  passions  sont  ab- 
solument étrangères  à  notre  âme.  Par  exemple,  si  nous  li- 
sons qu'un  père  et  une  mère  font  souffrir  à  leur  fille  toutes 
les  tortures  imaginables,  au  point  de  lui  faire  des  plaies  et 
de  la  tuer  à  petit  feu;  qu'un  misérable  assassin,  qui  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne  et  n'a 
commis  aucun  crime  ni  aucun  délit,  immole  huit  personnes 
avec  le  plus  etonnantsang-froid,  massacre  et  foule  aux  pieds 
une  femme  et  des  enfants  et  les  plonge  dans  une  fosse  pré- 
parée d'avance  ;  qu'un  autre  assassin  de  dix-neuf  ans  se  fait 
gloire  de  son  crime  comme  de  la  plus  belle  chose  du  monde, 
et  meurt  en  prononçant  le  discours  le  plus  emphatique  et  le 
plus  absurde,  mais  en  pleine  possession  de  sa  raison;  si 
nous  considérons  tant  de  crimes  monstrueux  et  infâmes 
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qui  ont  ensanglanté  et  déshonoré  la  terre  ;  —  nous  cher- 
chons en  vain,  je  le  répète,  dans  notre  propre  cœur,  quel- 
ques passions,  quelques  sentiments  qui  puissent  nous  don. 
ner  la  clef  de  ces  âmes  cadavéreuses,  comme  les  appelle 
Rousseau  ;  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  elles  et  nous.  Ce 
sont  des  monstres^  dit  très-bien  Tinstinct  populaire  :  mais 
si  ce  sont  des  monstres,  comment  leur  appliquons-nous  une 
mesure  prise  dans  la  considération  de  la  nature  normale? 
Pour  avoir  le  droit  strict  (je  me  place  ici  en  pure  théorie 
et  je  demande  qu'au  nom  d'un  intérêt  social  on  n*inter- 
dise  pas  la  liberté  d'examen,  même  en  matière  si  odieuse), 
pour  avoir,  dis-je,  le  droit  strict  d'imputer  au  criminel  la 
même  mesure  qu'à  moi-même,  il  faudrait  que  je  pusse 
dire  que  j'ai  éprouvé  les  mêmes  tentations  et  les  mêmes 
passions,  et  Que  je  les  ai  étouffées  par  le  fait  de  mon  libre 
arbitre.  Si  de  telles  tentations  me  sont  absolument  incon- 
nues, à  tel  point  même  que  si,  par  hypothèse,  il  fût  de  mon 
devoir  à  un  moment  donné,  d'accomplir  nn  tel  crime  (par 
exemple,  tuer  quelqu'un  sans  défense),  il  mefaudrait autant 
de  courage  pour  m'y  décider  que  pour  accomplir  l'action  la 
plus  héroïque  ;  si  la  répulsion  de  répandre  le  sang  est  chez 
moi,  aussi  bien  que  chez  la  plupart  des  hommes,  une  ré- 
pulsion invincible,  de  quel  droit  puis-je  condamner  avec 
horreur  un  être  humain,  chez  qui  certainement  cette 
répulsion  n'existait  pas,  au  moins  au  même  degré,  puis- 
qu'il a  tué,  non- seulement  sans  trembler,  mais  quelquefois 
avec  le  plus  abominable  sang-froid  ?  Qu'il  ait  été  libre 
de  résister  à  cette  impulsion,  je  ne  le  nie  pas;  et,  à  dire  la 
vérité,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'étais  pas  dans  sa  con- 

science.  Mais  eût-il  même  le  libre  arbitre,  comme  je  le 
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crois,  toujours  est-il  que  ce  libre  arbitre  a  eu  à  résister  à 
des  impulsions  dont  nous  ne  trouvons  pas  la  trace  en 
nous-mêmes  :  ce  qui  nous  interdit  d'appliquer  de  part  et 
d'autre  une  même  mesure. 

On  comprend  pourquoi  nous  insistons  sur  ce  principe  de 
la  commune  mesure.  Ou  ne  peut,  en  efTet,  appliquer  ua 
même  principe  de  responsabilité  qu'à  des  êtres  de  même 
espèce.  Je  ne  puis  juger  le  tigre  (fût-il  doué  de  volonté  libre} 
par  un  mémo  principe  que  l'homme.  Or,  si  parmi  les  hom- 
mes il  y  a  des  tigres,  eussent-ils  d'ailleurs  d'autres  attributs 
communs  avec  moi,  il  suffit  que  ce  soient  des  tigres,  et  que 
je  ne  le  sois  point,  pour  que  leur  nature  me  soit  étrangère 
et  que  je  n'aie  pas  de  mesure  pour  les  juger. 

On  peut  sans  doute  essayer  d'expliquer  les  actions  crimi- 
nelles, et  de  résoudre  le  problème  de  la  commune  me- 
sure, en  disant  que  les  criminels  ne  sont  point  du  tout  es- 
sentiellement différents  des  autres  hommes  ;  qu'il  y  a  chez^ 
tous  les  hommes  les  mêmes  germes  d'instincts  criminels; 
que  d'ailleurs  ce  n'est  jamais  immédiatement,  mais  par  de- 
grés que  les  hommes  arrivent  aux  dernières  scélératesses ► 
«  Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes.  » 
On  commence  par  s'abandonner  aux  passions  les  plus  com- 
munes à  tous  les  hommes  ;  puis  d'une  passion  on  passe  aune 
autre,  d'une  faiblesse  à  une  autre  faiblesse,  d'un  acte  im- 
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moral  on  passe  au  délit,  du  déht  au  crime .  On  commence 
par  commettre  le  crime  avec  répulsion,  avec  effroi,  avec 
remords;  puis  on  s'aguerrit  et  on  finit  par  tuer  pour  tuer. 
Au  dernier  terme  de  cette  échelle,  on  finit  sans  doute  par 
se  séparer  du  reste  des  hommes;  on  est  devenu  un  mons- 
tre ;  mais  on  a  commencé  par  être  un  homme  comme  tous 
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les  autres,  c'est-à-dire  une  créature  faible,  pécheresse,  sus- 
ceptible de  bons  et  de  mauvais  instincts;  on  a  étouffé  les 
bons,  écouté  les  mauvais,  mais  librement,  de  la  même  ma- 
nière que  nous-mêmes  cédons  souvent  au  mal  tout  en  con- 
naissant le  bien.  Sans  doute  les  circonstances,  le  milieu, 
l'éducation,  y  sont  pour  beaucoup  ;  et  ce  sont  là  des  circon- 
stances atténuantes  dont  il  faut  tenir  compte;  toujours  est- 
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il  qu'à  tous  les  degrés  de  sa  chute,  l'individu  a  toujours 
été  libre  de  s'arrêter,  ou  même  de  revenir  en  arrière.  Il 
nous  semble  d'une  autre  espèce  que  nous,  parce  que  nous 
voyons  le  point  où  il  est  arrivé,  et  non  le  point  d'où  il  est 
parti. 

Cette  explication  est  sans  doute  une  des  meilleures  que 
l'on  puisse  donner,  et  elle  satisfait  à  beaucoup  de  cas. 
Malheureusement,  elle  n'est  pas  absolument  vraie  ;  elle 
laisse  en  dehors  un  très-grand  nombre  de  crimes  qui  n'ont 
point  été  du  tout  préparés  par  d'autres.  Elle  n'explique  pas 
comment  certains  enfants,  certains  jeunes  gens  témoignent 
dès  l'âge  le  plus  tendre  des  instincts  les  plus  pervers, 
comme  le  témoignent  tous  les  jours  les  réquisitoires  du 
ministère  public  dans  les  procès  criminels.  Il  y  a  des  êtres 
qui  naissent  cruels,  licencieux,  periides,  voleurs,  des  êtres 
farouches  contre  lesquels  toute  éducation,  tout  exemple, 
toute  intimidation  vient  échouer.  Je  ne  dis  point  avec  les 
médecins  aliénistes  que  ce  soient  des  malades  ;  je  dis  que 
ce  sont  des  êtres  d'une  autre  nature  que  la  mienne,  et 
qui,  encore  une  fois,  ne  peuvent  être  jugés  d'après  le  même 
niveau. 

Voici  une  autre  explication,  qui  se  rapprdche  beaucoup 
plus  de  la  vérité,  quoiqu'elle  laisse   encore   subsister  bien 
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des  obscurités  et  bien  des  nuages.  Sans  doute,pouiTa-t-on 
dire,  tous  les  hommes  n'ont  pas  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  instincts,  les  mêmes  tentations;  mais  tous  ont  des 
passions  et  des  tentations.  L'un  aura  l'amour  du  jeu, 
l'autre  Tamour  de  l'argent,  ou  le  libertinage,  ou  l'ambition; 
et  chacun  pour  sa  part  peut  trouver  en  soi-même  assez  de 
passion  et  de  faiblesse  pour  n'être  pas  fier  de  sa  vertu.  S'il 
en  est  ainsi,  il  y  a  une  communemesureentre  tous  les  hom-' 
mes,  et  chacun  a  une  même  obligation,  c'est  de  résister 
aux  passions  qu'il  a,  et  une  même  responsabilité  quand  il  y 
a  cédé.  Sans  doute,  pourrais-je  dire  au  criminel,  je  n'ai  pas 
les  mêmes  passions  que  vous,  mais  j'ai  les  miennes,  et  j'ai 
autant  de  peine  à  les  vaincre  que  vous  les  vôtres  ;  et  comme 
je  me  sens  coupable  quand  j'y  cède,  j'ai  le  droit  de  vous 
trouver  coupable  quand  vous  cédez  aux  vices  qui  vous  sont 
propres. 

J'admets  entièrement  ce  point  de  vue  ;  mais  il  faut  en 
accepter  les  conséquences.  Si  la  responsabilité,  consiste 
exclusivement  (et  on  ne  peut  la  placer  ailleurs),  dans  la  ré- 
sistance opposée  par  la  volonté  aux  passions  et  aux  ten- 
tations, peu  importe  la  nature  des  tentations  ;  car.  ces 
tentations,  en  tant  qu'elles  sont  naturelles  en  moi,  ne 
dépendent  pas  de  moi  ;  tout  se  réduit  au  degré  de 
faiblesse  ou  de  force  de  la  volonté.  Ce  n'est  donc 
point  le  matériel  de  l'action  qui  constitue  la  culpabilité  , 
mais  le  formel^  à  savoir  le  rapport  de  la  volonté,  d'une 
part  avec  la  loi,  de  l'autre  avec  la  tentation.  Mais  alors, 
pourquoi  éprouvons-nous  plus  d'exécration  pour  un  homi- 
cide que  pour  un  paresseux?  L'un,  par  exemple,  aura  la 
passion  de  la  vengeance,  l'autre  la  passion  de  l'indolence 
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et  du  far-niente.  Gelai  qui  commet  un  homicide  a  peut- 
être  autant  résisté  à  sa  passion,  peut-être  plus,  que  celui 
qui  s'abandonne  voluptueusement  à  la  paresse.  Je  ne  veux 
pas  dire,  comme  les  stoïciens,  que  toutes  les  fautes  sont 
égales;  car  je  reconnais  que  le  devoir  de  re&pecter  la  vie 
de  ses  semblables  est  un  devoir  plus  essentiel,  plus  impor- 
tant que  le  devoir  du  travail;  et,  par  conséquent,  Thomicido 
est  en  soi,  en  tant  qu'action  abstraite,  un  plus  grand  péché 
que  la  paresse  ;  mais,  au  point  de  vue  de  l'agent  moral,  la 
culpabilité  ne  se  mesure  pas  uniquement  sur  la  grandeur 
de  l'obligation  (quoique  ce  soit  là  aussi  un  élément),  mais 
sur  le  degré  de  discernement  et  de  résistance  morale.  Or, 
encore  une  fois,  celui  qui  commet  l'action  la  plus  méchante 
prise  en  soi,  peut  être  moins  coupable  que  celui  qui  com- 
met une  action  beaucoup  moins  vicieuse,  s'il  a  plus  com- 
battu ou  s'il  a  eu  moins  de  Tumières. 

Il  suit  de  là  que  l'exécration  que  nous  avons  pour  le 
crime  n'est  pas  toujours  en  proportion  exacte  avec  la  res- 
ponsabilité morale  de  l'agent  ;  cette  exécration  porte  en 
effet  sur  la  nature  matérielle  du  crime,  beaucoup  plus  quo 
surla  valeurmorale,toutesubjective,  de  l'agent,  pour  lequel, 
je  le  répète,  nous  n'avons  pas  de  mesure  ;  et  cela  est  si 
vrai,  que  ce  n'est  pas  seulement  laction  elle-même  et  le 
fait  d'avoir  cédé  à  la  tentation,  mais  c'est  encore  la  tenta- 
tion elle-même  qui  nous  inspire  une  invincible  répulsion. 
Par  exemple,  si  un  de  nos  semblables  venait  nous  dire 
qu'il  a  eu  des  tentations  homicides  et  qu'il  y  a  résisté, 
tout  en  l'approuvant  de  l'avoir  fait,  nous  n'en  aurions  pas 
moins  une  répulsion  invincible  contre  lui,  et  il  nous  serait 
impossible  de  rester  avec  lui  dans  des  relations  d'amitié. 
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Il  y  a  donc  incontestablement  dans  le  crime  un  élément 
odieux  qui  est  purement  matériel,  et  qui  ne  doit  pas  se 
confondre  avec  l'élément  essentiellement  moral,  qui  est 
purement  subjectif,  et  qui  se  mesure  par  la  part  que  la 
liberté  a  prise  à  l'action. 

Ainsi  le  libre  ai'bitre  ne  suffit  pas  à  expliquer  pourquoi 
certains  hommes  sont  criminels,  tandis  que  d'autres  ne  le 
sont  pas.  Il  y  a  chez  certains  hommes  une  perversité  native, 
à  laquelle  sans  doute  on  doit  croire  qu'ils  peuvent  résister 
dans  une  certaine  mesure,  mais  qui  n'est  pas  le  fait  de  leur 
libre  arbitre,  et  qu'ils  n'ont  point  volontairement  faite.  Ils 
la  subissent  plutôt  qu'ils  ne  la  choisissent  ;  et,  tout  en  re- 
connaissant qu'ils  sont  tenus  de  vaincre  ces  fatales  pas- 
sions, et  qu'ils  ont  reçu,  selon  toute  apparence,  aussi  bien 
que  nous,  les  moyens  de  les  vaincre,  il  est  toutefois  vrai  que 
la  nature  les  a  places  dans  des  conditions  morales  plus 
redoutables  et  plus  affreuses  que  ceux  d'entre  nous  qu'elle 
a  doués  des  instincts  sociaux  les  plus  doux;  et,  en  un  sens, 
il  serait  peut-être  permis  de  dire  qu'ils  sont  plus  malheu- 
reux que  coupables,  plus  dignes  de  pitié  que  d'horreur. 

Cette  sorte  de  perversité  innée  qui  se  rencontre  chez 
quelques  hommes  et  y  éclate  en  caractères  funestes  et  san- 
glants a  été  souvent  invoquée  en  témoignage  de  la 
célèbre  doctrine  du  péché  originel.  On  fait  remarquer  que 
tous  les  hommes  naissent  plus  ou  moins  égoïstes  et  mé- 
chants; mais  quelques-uns  semblent  avoir  le  privilège 
exceptionnel  du  vice  précoce  et  de  la  scélératesse  prédes- 
tinée. Mais  il  est  évident  que  lors  même  qu'on  admettrait 
le  principe' du  péché  originel,  ce  principe  ne  rendrait  pas 
compte  du  fait  qui  nous  préoccupe;  car  le  péché  originel 
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est  commua  à  tousles  hommes;  il  les  affecte  tous  également; 
tous  nous  avons  péché  en  Adam,  et  péché  de  la  même 
manière  et  au  même  degré.  On  n'explique  donc  pas  par  là 
le  fait  étrange  qui  nous  préoccupe,  à  savoir  l'inégalité  de 
perversité  native  entre  les  hommes.  Que  tous  les  hommes, 
<îomme  solidaires  d'Adam,  soient  méchants  et  corrompus 
dès  leur  naissance,  cette  doctrine*,  quoique  excessive,  peut 
se  comprendre  ;  mais  pourquoi  chez  les  uns  cette  perver- 
ijité  se  borne-t-elle  à  l'égoïsme  vulgaire  et  plus  ou  moins 
Innocent,  tempéré  même  par  des  qualités  bienveillantes 
-et  des  instincts  généreux  ;  pourquoi  chez  d'autres  cette 
perversité  native  va-t-elle  jusqu'à  la  férocité  et  .jusqu'à 
Voubli  de  tous  les  sentiments  humains  ?  Yoilà  ce  que  le 
ilogme  du  péché  originel  ne  peut  expUquer. 

Kant  n'admet  pas  la  doctrine  du  péché  originel  ;  mais  il 
la  remplace  par  une  autre  qui  lui  ressemble  et  s'en  rap- 
proche beaucoup  :  c'est  ce  qu'il  appelle  le  péché  radical. 
Ce  qu'il  reproche  au  péché  originel,  c'est  d'être  héréditaire  : 
Un  péché,  dit-il  avec  raison,  est  essentiellement  personnel; 
en  faire  la  suite  de  la  génération  et  de  l'hérédité,  c'est  le  con- 
fondre avec  la  maladie.  Le  péché  ne  peut  être  que  l'effet  de 
la  liberté.  Or,  le  caractère  essentiel  de  la  liberté,  c'est  d'être 
en  dehors  du  temps,  antérieure  au  temps.  Par  cela  seul  que 
l'acte  hbre  ou  péché  aurait  lieu  dans  le  tempsj  il  serait 
nécessairement  déterminé  par  les  mobiles  sensibles; 
mais  alors  il  serait  nécessité;  il  ne  serait  plus  un  acte 
libre.  Le  péché  est  la  préférence  volontaire  de  l'amour 
-de  soi  à  la  loi  du  devoii*.  Si  l'on  suppose  que  c'est  l'amom' 
de  soi  qui  nous  a  déterminés,  on  fait  de  l'acte  libre  un  effet, 
tandis  qu'il  doit  être  une  cause,  La  liberté  n'obéit  donc 
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pas  à  l'amour  de  soi  ;  mais  c'est  elle  qui  se  fait  une  ma- 
xime générale  de  l'amour  de  soi  :  c'est  elle  qui,  par  son 
choix,  fait  de  l'amour  de  soi  le  mobile  de  nos  actions; 
mais  ce  n'est  pas  l'amour  de  soi  qui  est  le  mobile  de  son 
choix.  Ainsi,  •  voulant  affranchir  la  liberté  de  toute  in- 
fluence des  mobiles,  et  ne  voulant  pas  qu'aucun  phéno- 
mène sensible  précédât  la  détermination  volontaire,  Kanta 
été  obligé  de  placer  l'acte  libre  en  dehors  du  temps  et 
avant  toutes  les  déterminations  sensibles  :  de  là  un  péché 
inné  ou  radical,  qui  est  bien  l'œuvre  de  notre  choix  et  qui 
en  ce  sens  est  acquis,  mais  qui,  étant  antéxneur  à  toute  in- 
fluence jBcnsible,  peut  être  en  même  temps  appelé  naturel. 
Nous  avons  déjà  réfuté  cette  étrange  théorie,  qui  nous 
fait  pécheurs  avant  notre  naissance,  et  qui,  si  elle  n'a  pas, 
comme  le  péché  originel,  l'inconvénient  de  nous  rendre 
responsables  des  fautes  de  nos  pères,  a  cela  de  commun 
avec  lui,  de  nous  rendre  responsables  des  inclinations  et 
des  vices  que  nous  avons  reçus  en  naissant.  Or  il  n'y  a 
pas  de  théorie  métaphysique,  si  spécieuse  qu'elle  soit, 
qui  puisse  jamais  nous  forcer  à  admettre  que  Tenfant  qui 
bat  sa  nourrice  le  fasse  par  un  choix  de  sa  volonté  et  pai* 
un  acte  absolu  de  son  libre  arbitre.  Lorsque  Kant,  pour 
appuyer  sa  théorie,  invoque  précisément  cette  opinion  vul- 
gaire, flétrissant  l'homme  méchant  qui  a  donné  dès  le  plus 
bas-âge  des  témoignages  de  méchanceté,  et  qui  l'a  en  quel- 
que sorte  sucée  avec  le  lait,  il  ne  voit  pas  que  c'est  là  pré- 
cisément le  problème  à  expliquer,  et  qu'il  est  fort  possible 
que  le  sens  commun  soit  en  défaut  sur  ce  point,  aussi 
bien,  par  exemple,  que  lorsqu'il  condamnait  comme  coupa- 
bles les  hérétiques  et  les  sorciers. 
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D'un  autre  côté,  si  la  théorie  de  Kant  exagère  la  respon- 
sabilité humaine,  en  la  faisant  commencer  dès  le  berceau, 
de  l'autre  la  théorie  de  Platon,  comme  nous  Tavons  vu, 
détruit  toute  responsabilité,  en  confondant  absolument  le 
vice  avec  Tignorance.  C'est  entre  ces  deux  théories 
extrêmes  qu'il  faut  placer  la  vérité,  quoique  le  milieu,  on 
doit  le  dire,  soit  difficile  à  fixer  avec  précision. 

Selon  nous,  la  destinée  de  Thomme  consiste  à  passer, 
nous  l'avons  déjà  dit,  de  l'état  de  nature  à  l'état  de  raison. 
L'homme,  parles  racines,  plonge  dans  l'animalité;  comme 
l'animal,  il  a  des  instincts  qui  ne  sont  moralement  ni  bons  ni 
mauvais,  mais  que  nous  appelons  bons  lorsqu'ils  tendent 
à  la  conservation  de  l'espèce,  mauvais  lorsqu'ils  tendent  a 
sa  destruction.  La  question  de  savoir  si,  comme  membre 
de  la  nature,  l'homme  est  ou  bon  ou  méchant,  cetbe  ques- 
tion, qui  a  si  fort  occupé  les  philosophes  du  XVIIP siècle,  ne 
doit  se  résoudre  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Il  n'est 
pas  vrai  que  l'homme  ne  soit  qu'un  loup,  comme  le  disait 
Hobbes;  il  n'est  pas  vrai  non  plus,  comme  le  veut  Rousseau, 
que  «  tout  soit  bien  sortant  de  l'auteur  de  .la  nature,  et  que 
tout  dégénère  entre  nos  mains,  »  en  un  mot  que  l'homme 
de  la  nature  soit  le  seul  bon,  et  l'homme  civilisé  le  seul 
méchant.  La  vérité  est  que  l'homme  naturel,  autant  qu'on 
peut  le  conjecturer  par  les  sauvages,  a  été  unr  mélange  de 
bons  et  de  mauvais  instincts,  tantôt  entraîné  parle  besoin 
aux  actions  les  plus  féroces,  tantôt  conduit  par  la  pitié  aux 
actions  les  plus  généreuses. 

Kant  ne  veut  pas  admettre  que  l'on  dise  de  l'homme  qu'il 
est  à  la  fois  bon  et  méchant,  ou  encore  qu'il  n'est  ni  bon 
ni  méchant.  Ce  sont  là,  dit-il,  des  moyens  termes  qui  ne 
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sont  pas  philosophiques.  Il  appelle  le  point  de  vue  de  ceux 
qui  soutiennent  de  pareilles  transactions  le  latttudtna^nsme, 
et  à  ce  point  de  vue  il  oppose  celui  des  rigoristes^  qui  n'ad- 
mettent pas  d'intermédiaires,  et  pour  lesquels  l'homme  est 
tout  entier  bon  ou  tout  entier  méchant  :  c'est,  d'un  côté,  le 
point  de  vue  de  Rousseau,  de  l'autre  celui  de  Hobbes,  de 
La  Rochefoucauld,  ou  du  jansénisme. 

J'açlmets  qu'il  faut,  en  philosophie,  avoir,  autant  que 
possible,  des  opinions  précises,  se  garder  des  presque^  des 
pour  ainsi  dire  et  des  à  peu  près;  cependant  c'est  à  la  con- 
dition de  ne  pas  fausser  les  faits  et  les  choses,  pour  se 
donner  le  mérite  du  rigorisme.  Rien  de  moins  scientifique 
que  la  fausse  précision  ;  rien  de  plus  conforme  à  la  science 
que  de  se  contenter  de  demi-affirmations  lorsqu'elle  ne 
peut  pas  donner  plus.  Il  ne  faut  pas  oublier  ces  paroles 
admirables  d'Aristote  :  «  Il  ne  faut  demander  à  chaque 
science  que  le  degré  d'exactitude  qu'elle  peut  sup- 
porter* ». 

Lorsque  l'on  traite  de  la  bonté  ou  de  la  méchanceté  ori- 
ginelle de  l'homme,  il  faut  distinguer  avec  soin  le  point 
de  vue  physique  ou  naturel  et  le  point  de  vue  moral. 
Parle-t-on  de  l'homme  comme  agent  naturel,  ou  comme 
agent  moral,  comme  «  sortant  des  mains  de  l'auteur  de  la 
nature  »  ou  tomme  se  faisant  à  lui-même  sa  destinée  pai* 
sa  volonté?  Dans  le  premier  sens,  il  me  paraît  évident  que 
ce  n'est  ni  Hobbes  ni  Rousseau  qui  ont  raison,  mais  à  la 
fois  l'un  et  l'autre;  dans  le  second  sens,  l'homme  n'est 
ni  bon  ni  méchant  tant  qu'il  reste  h  l'état  de  nature  ;   il 

1.  Eth.  Nie.  I,  1.,  éd.  (Bertiu,  109i,  b,  11-27). 
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devient  l'un  ou  l'autre  à  mesure  qu'il  use  davantage  de  sa 
liberté. 

Kant,  voulant  éviter  les  moyens  termes,  et  ne  pouvant 
évidemment  soutenir  que  l'homme  est  absolument  bon 
(moralement),  ce  qui  est  trop  démenti  par  l'expérience, 
«st  obligé  de  soutenir  cette  thèse  janséniste,  que  l'homme 
«st  originairement  méchant,  naturellement  méchant  ;  et  la 
manière  dont  il  soutient  cette  doctrine  a  beaucoup  de  rap- 
ports avec  celle  des  prédestinatiens  calvinistes  les  plus  ab- 
isolus.  L'homme,  dit-il,  ne  peut  être  à  la  fois  bon  et  mé- 
■chant;  or  il  n'est  pas  bon;  donc  il  est  méchant.  Mais 
pourquoi  ne  peut-il  être  à  la  fois  bon  et  méchant?  C'est 
<jue  l'acte  libre  par  lequel  il  choisit  d'être  l'un  ou  l'autre 
-est  un  acte  unique,  indivisible,  absolu,  placé  en  dehors  de 
la  série  des  phénomènes.  Il  choisit  en  une  fois,  et  pour 
toute  sa  vie,  sa  destinée  morale.  Or  il  ne  peut  choisir  à  la 
fois  le  bien  et  le  mal  ;  il  ne  peut  sans  contradiction  prendre 
à  la  fois  pour  motif  le  principe  du  devoir  ou  l'amour  de  soi. 
Prenant  la  loi  morale  pour  guide,  il  ne  peut  consentir  à 
aucune  exception,  et  il  doit  la  suivre  dans  toutes  ses  ac- 
tions; si  donc  il  se  trouve  une  seule  de  ses  actions  qui 
^oit  contraire  à  la  loi  morale  (comme  l'expérience  le 
montre  assez),  cela  suffit  pour  projaver  que  ce  n'est  pas  la 
loi  morale  qui*  en  est  le  mobile  :  il  faut  donc  que  ce  soit 
l'amour  de  soi,  et,  par  conséquent,  que  l'homme  soit  mo- 
ralement méchant. 

Le  double  défaut  de  ce  point  de  vue  rigoriste,  c'est, 
<l'une  part,  de  rendre  inexplicable  le  degré  dans  la  valeur 
morale  des  hommes,  et  de  conduire  logiquement  au  para- 
doxe stoïcien  que  toutes  les  fautes  sont  égales.   Dire  en 
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efifet  que  l'homme  ne  peut  être  à  la  fois  bon  et  méchant, 
c/est  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  degrés  dans  la  méchanceté.  A 
quelle  condition  en  effet  peut-il  y  avoir  quelque  degré  dans 
la  méchancefté,  si  ce  n'est  à  la  condition  que  le  bien  vienne 
se  mêler  au  mal  et  en  tempérer  l'excès  ?  Que  si  aucune  de 
nos  actions,  à  aucun  degré,  n'est  déterminée  par  le  motif 
du  devoir  (ce  qui  est  l'hypothèse);  si  toutes  dérivent  sans 
exception  de  l'amour  de  soi,  le  fait  de  choisir  le  mauvais 
principe  de  préférence  au  bon  est  absolument  mauvais,  et 
il  n'y  a  pas  de  degré  du  médiocre  au  pire.  Sans  doute  les 
actions  peuvent  être  matériellement  plus  ou  moins  mau- 
vaises; mais,  moredement,  elles  se  valent  toutes,  en  tant 
qu'elles  émanent  d'un  seul  et  même  principe.  Or,  outre 
que    cette  conclusion    semble   entièrement  contraire  à 
l'expérience,   qui  établit  des  degrés  entre  les  hommes, 
j'ajoute  qu'au  point  de  vue  pratique  elle  amortit  entière- 
ment  l'initiative  morale  ;  car  si,  quoi  que  je  fasse,  à  moins 
par  impossible   d'être  impeccable,  je  ne  suis  ni  plus  ni 
moins  méchant  que  les  plus  grands  scélérats,  pourquoi  fe- 
rais-jcle  moindre  effort  pour  modifier  ma  nature,  et  n'est- 
il  pas  bien  plus  commode  de  me  laisser  aller  paisiblement 
h  mes  instincts? 

Nous  touchons  ici  à  la  seconde  difficulté,  qui  n'est  pas 
moins  grave;  c'est  d'expliquer  la  possibilité  de  la  conver- 
sion morale.  Si  l'homme  ne  peut  être  que  tout  entier  bon 
ou  tout  entier  mauvais,  il  n'y  a  aucun  passage  possible  de 
l'un  de  ces  états  à  l'autre.  Un  acte  absolu  de  libre  arbitre 
ne  peut  être  remplacé  que  par  un  autre  acte  également 
absolu.  Le  passage  du  mal  au  bien  ou  la  convereion  mo- 
rale est  donc,  dans  l'hypothèse  de  Kant,  un  mystère  et  un 
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miracle.  En  effet,  l'acte  libre  étant,  selon  lui,  un  acte  uni- 
que, absolu,  indivisible,  en  dehors  du  temps,  comment 
de  cet  acte,  qui,  par  hypothèse,  et  chez  tous  les  hommes, 
est  primitivement  mauvais,  passer  à  un  autre  acte,  éga- 
lement absolu,  également  indivisible,  qui  embrasse  égale- 
ment toute  la  vie  ?  Et  d'ailleurs,  où  voit-on  dans  l'expérience 
qu'une  telle  conversion  soit  possible?  Où  voit-on  qu'un 
homme  se  soit  tellement  converti  au  bien  qu'il  n'y  ait  plus 
chez  lui  trace  de  mal,  ce  qui  serait  nécessaire,  suivant  Kant, 
pour  être  bon,  puisqu'on  ne  peut  être  à  la  fois  bon  et  mau- 
vais? Puisque  chez  l'homme  le  plus  saint,  chez  le  plus  sin- 
cèrement converti  au  bien,  on  voit  toujours  quelque  péché, 
quelque  faiblesse,  quelque  mal,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir, 
suivant  Kant,  de  mélange  entre  le  mal  et  le  bien,  il  s'en- 
suit que  le  plus  saint  est  encore-mauvais,  et,  comme  il  n'y 
a  pas  de  degré  dans  le  mal,  absolument  mauvais,  comme 
le  plus  vicieux.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
Yjdnce  entre  le  saint  et  le  pécheur;  il  n'y  a  pas  de  saint. 
Aussi  Kant  n'hésite-t-il  pas  à  dire  à  plusieurs  reprises 
qu'il  n'est  pas  sûr  qu'aucun  acte  vertueux  ait  jamais  été 
accompli  sur  la  terre. 

On  remarquera  encoi-e  l'identité  de  cette  doctrine  avec 
celle  des  stoïciens.  Pour  ceux-ci  également  le  sage  n'est 
qu'un  idéal  dont  aucun  exemple  n'a  jamais  été  donné  et  ne 
sera  jamais  donné  sur  la  terre.  Ni  Socrate,  ni  Zenon,  ni 
Cléanthe,  n'ont  été  des  sages;  et  remarquons  encore  que 
pour  les  stoïciens  comme  pour  Kant,  celui  qui  n'est  pas  abso- 
lument sage,  ne  l'est  pas  du  tout.  Dans  l'une  et  l'autre  doc- 
trine, la  vertu  est  impossible,  et  le  vice  est  irrémédiable, 
absolu.  Mais  comme  il  est  contradictoire  que  l'homme  soit 
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obligé  à  une  loi  impossible,  et  que  de  fait  il  se  sent  obligé 
à  la  vertu,  il  faut  que  la  vertu  soit  possible;  et  comme 
en  fait  et  dans  rexpériencc  elle  ne  va  jamais  sans  aucun 
mélange,  il  s'ensuit  qu'elle  peut  coexister  avec  le  péché; 
mais  alors  Thomme  peut  donc  être  à  la  fois  bon  et  mauvais.  ■ 

Kant  a  vu  la  difficulté  ôt  a  essayé  de  la  résoudre.  Il  re- 
connaît que  même  admît-on,  h  titre  de  mystère,  la  possibi- 
lité de  la  conversion  eu  bien,  il  resterait  encore  une  objec- 
tion, c'est  que  nos  actes  sont  toujours  imparfaits,  et,  par 
quelques  côtés,  défectueux.  11  semblerait  résulter  de  là 
d'après  les  principes  précédents  que  l'homme  ne  peut  ja- 
mais revenir  au  bien,  puisqu'il  n'est  jamais  capable  que 
d'une  sagesse  imparfaite,  c'est-à-dire  mêlée  de  bien  et  de 
mal,  ce  qui,  par  hypothèse,  est  impossible.  Mais,  dit  Kant, 
cette  imperfection  des  actes  vient  de  ce  qu'ils  ont  lieu 
dans  le  temps,  et,  comme  on  pourrait  dire  en  métaphysi- 
que, de  ce  qu'ils  sont  contingents.  Dieu  voit  toute  la  série 
de  nos  actes  ;  il  pénètre  même  au  delà  de  tous  nos  actes^ 
dans  la  conscience  qui  les  inspire.  Ce  n'est  donc  pas  la 
bonté  des  actes  qui  fait  réellement  la  bonté  de  l'homme  : 
c'est  la  bonté  de  sa  conscience.  Celui  qui  a  une  conscience 
bonne  et  pure  est  bon  et  est  jugé  bon  par  Dieu,  fût-il  plus 
ou  moins  imparfait  dans  ses  actions. 

Cette  distinction  est  sans  doute  très-juste  ;  et,  au  point  do 
vue  pratique,  il  est  certain  que  Dieu  se  contentera  d'une 
bonne  conscience,  d'une  bonne  intention,  lors  même  que 
les  actes  ne  seraient  pas  absolument  d'accord  avec  cette 
intention.  Mais  de  là  résulte  précisément  cette  consé- 
quence, qu'il  ne  faut  jamais  attendre  de  l'homme  qu'une 
demi-bonté,  c'est-à-dire  un  certain  mélange  de  bien  et  de 
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mal.  Kant  essaie  de  sauver  sa  théorie  en  distinguant  la 
conscience  et  les  actes  :  ce  sont  les  actes  qui,  en  tant 
qu'ils  sont  dans  le  temps,  sont  imparfaits  ;  c*est  la  con- 
science qui  est  en  soi  absolument  bonne.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  l'expérience.  L'imperfection  des  actes  n'est  pas 
seulement  métaphysique,  elle  est  morale;  elle  ne  vient 
pas  seulement  de  ce  qu'ils  sont  successifs,  et  par  conséquent 
n'expriment  qu'imparfaitement  la  bonne  conscience;  elle 
vient  de  ce  qu'ils  émanent  d'une  conscience  qui  n'est  pas 
absolument  pure,  mais  qui  fléchit  et  oscille  toujours  plus  ou 
moins  entre  le  bien  et  le  mal,  quoique  le  bien  domine  chex 
ceux  qui  sont  appelés  bons.  D'ailleurs,  distinguer  entre  la 
conscience  et  les  actes,  et  supposer  qu'une  conscience 
absolument  bonne  pourrait  coexister  avec  des  actes  dé~ 
fectueux  est  une  idée  dangereuse  en  pratique,  et  non 
éloignée  de  l'excès  de  certaines  sectes  fanatiques  qui,, 
s'appuyant  sur  la  même  distinction,  croyaient  que  la  sain- 
teté intérieure  suffit  pour  racheter  les  péchés  externes^ 
Kant  a  un  sentiment  trop  pur  de  la  vérité  morale  pour  être 
suspect  de  doijner  faveur  à  de  tels  excès  ;  mais  sa  doc- 
trine y  porte  sans  qu'il  s'en  doute. 

C'est  pour  corriger  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dsuis  les 
principes  précédents  que  Kant  dit  encore  que,  pour  être 
assuré  de  la  pureté  de  sa  conscience,  il  suffit  d'avoir 
conscience  ,de  ses  progrès  dans  le  bien.  Nous  ne  pouvons 
pas  avoir  en  effet  conscience  d'une  vertu  absolue  ;  il  nous 
suffit  de  nous  savoir  en  progrès  dans  la  vertu.  Cette  théo- 
rie rappelle  encore  d'une  manière  frappante  la  doctrine 
stoïcienne.  Pour  les  stoïcions  aussi,  quoique  la  sagesse 
fût  impossible  dans  son  absolue  pureté,  il  était  cependant 
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possible  de  s'en  approcher;  et  ils  appelaient  progrès, 
TTpoxoTr}),  ce  mouvement  insensible  et  continu  vers  un  point 
inaccessible.  Ainsi  entendue,  la  doctrine  de  Kant,  aussi 
bien  que  celle  des  stoïciens,  est  parfaitement  admissible, 
et  n'exprime  même  qu'une  vérité  vulgaire,  à  savoir  que 
la  perfection  est  impossible  àThommc;  et  si  par  bonté  on 
entend  la  perfection,  et  par  méchanceté  Timperfection,  il 
va  sans  dire  que  l'homme  ne  peut  être  à  la  fois  parfait  et 
imparfait  ;  mais  si  on  se  contente  d'appeler  bonté  le  pro- 
grès continu  vers  le  bien,  ce  progrès  implique  toujours 
évidemment  un  certain  mélange  de  mal  ;  car  s'il  n'y  en 
avait  plus  du  tout,  on  ne  serait  pas  en  progrès,  on  serait  au 
terme.  Or  c'est  là  précisément  ce  que  veulent  dire  ceux 
qui  prétendent  que  l'homme  est  à  la  fois  bon  et  méchant  : 
doctrine  que  Kant  a  rejetée  comme  latitudinaire  et  à  la- 
quelle il  est  obligé  de  revenir,  parce  que,  de  son  propre 
aveu,  la  doctrine  contraire  est  inadmissible.  Il  n'était 
donc  pas  nécessaire  de  tant  raffiner,  pour  en  revenir  à 
dire  la  même  chose  que  tout  le  monde. 

Nous  nous  plaçons,  pour  nous,  dans  cette  question,  à  un 
point  de  vue  absolument  opposé  à  celui  de  Kant,  et  nous  ad- 
mettons que  l'homme,  soit  au  point  de  vue  physique  et 
naturel,  soit  au  point  de  vue  moral,  est  à  la  fois  bon  et  mé- 
chant, jamais  absolument  méchant  et  jamais  absolument 
bon. 

Au  point  de  vue  physique  ou  naturel,  je  le  répète, 
l'homme  a  des  instincts  qui,  moralement  parlant,  ne  sont 
ni  bons  ni  mauvais,  puisqu'ils  ne  dépendent  pas  de  notre 
choix,  mais  qui,  considérés  au  point  de  vue  de  leurs  effets, 
seront  appelés  bons  s'ils  tendent  au  bien  des  autres  et  de 
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rindividii  lui-même ,  et  mauvais  au  contraire.  C'est  ainsi 
que  la  cruauté  et  rintempéiauce  sont  des  penchants  maa- 
Yfûs,  que  la  pitié  et  le  courage  sont  des  instincts  bons. 

Or,  Si  nous  nous  ][^açons  à  ce  point  de  vue  purement 
physique,  on  peut  dire  que  ces  instincts  bons  «t  mauvais 
sont  distribués  parmi  les  hommes  de  la  uamère  la  pins 
i&égale,  les  uns  ayant  reçu  des  instincts  bienveillants  et 
aimables,  les  autres  des  instincts  nuisibles;  les  uns  sont 
plus  voisins  de  l'animal  par  la  prédominance  des  pen- 
chants ignobles  et  gi'ossiers,  les  autres  plus  voisins  de 
l'état  normal  de  l'humanité  par  la  prédominance  des 
instincts  délicats  et  noUes.  Quoi  qu'on  veuille,  et  quelque 
part  qu'on  soît  disposé  à  faire  théoriquement  au  libre  ar- 
bitre-y  cette  différence  primitive  entre  les  hommes  res- 
semble beaucoup  à  une  sorte  de  prédestination;  et  c'est 
de  là  probablement  qu'a  pris  naissance  ce  dogme  ter- 
rible, qui  a  produit  tant  d'excès,  confondant  le  domaine 
de  la  nature  et  celui  de  la  liberté,  ou  même  niant  abso- 
lument la  liberté.  Les  calvinistes,  les  jansénistes,  les  an- 
gustinîen?  en  général  divisaient  les  hommes  en  deux 
classes,  les  élm  et  les  réprouvés^  et  l'on  sait  que  la  classe 
des  réprouvés  était  infiniment  plus  nombreuse  que  celle 
des  élusk  Nous  n'admettons  pas,  bien  entendu,  la  doctrine 
de  la  prédestination  théologique,  cette  doctrine  barbare 
qui  fait  dépendre  d'un  décret  absolu  et  d-un  acte  arbi- 
•  traire  du  Créateur  la  distinction  des  bons  et  des  méchants, 
et  qui  aggrave  encore  la  responsabilité  divine  en  rédui- 
sant presque  à  rien  le  nombre  des  bons.  Mais  nous 
admettons  une  sorte  de  prédestination  naturelle,  en  ce 

-  sens  que  Tâme  humaine  n'est  pas  une  table  rase,  où  il 
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soit  loisible  aa  libre  arbitre  d'écrire  indifféremment  tels 
caractères  qu'il  yondra.  Avant  que  le  libre  arbitre  ne 
s'éveille,  la  nature  a  déjà  gravé  en  nous  des  caractères 
déterminés,  en  raison  du  milieu  physique  et  moral 
dans  lequel  nous  sommes  nés,  en  raison  aussi  de  no- 
tre organisation  physique  et  même  de  certaines  in- 
néités  psychologiques,  en  raison  de  l'hérédité  ;  et  à  toutes 
ces  causes  congéniales  viennent  encore  s'ajouter  les  cir- 
constances et  l'éducation.  De  toutes  ces  conditions  réunies 
résulte  poiir  chacun  de  nous  sa  nature  propre  et  indivi- 
duelle, son  u  caractère  empirique,  »  dirait  Kant,  antérieur 
àlout  acte  libre  et  à  toute  responsabilité.  Cet  ensemble  de 
circonstances  extérieures  et  toutes  fatales  produit  donc 
parmi  les  hommes  une  certaine  inégalité  dans  les  prédis- 
positions au  bien  et  au  mal. 

C'est  de  ce  premier  état,  que  j'appelle  l'état  de  nature, 
(]ue  chaque  homme  est  tenu  de  s'élever  à  cet  état  supé- 
rieui'  que  j'appelle  l'état  de  raison;  et  quoique  je  sois  bien 
décidé  à  admettre  que  l'obligation  est  la  même  pour  tous 
les  honmies,  et  que  les  moyens  de  la  réaliser  ont  été 
accordés  à  tous,  de  telle  sorte  que  tous  aient  un  libre 
arbitre  suffisant^  comme  les  mohnistes  croyaient  qu'ils 
avaient  tous  une  grâce  suffisante^  cependant  IL  est  très- 
certain  que  ce  libre  arbitre  suffisant  ne  suffît  pas 
toujours,  comme  il  arrive  lors  de  l'emportement  de  la 
fièvre  ou  du  délire.  Or,  c'est  une  question  de  savoir  si  la 
prédominance  innée  des  instincts  nuisibles,  jointe  à  l'ab- 
sence des  contre-poids  naturels  de  la  sensibilité  morale,  et 
à  une  sorte  de  cécité  du  côté  de  la  conscience,  ne  crée 
pas  un  certain  état  de   prédisposition  au  mal,  oîi  le  li- 
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bre  arbitre,  tout  en  existant  m  potentia,  ne  trouverait  pas 
à  s'exercer  m  actu;  et  Ton  tranche  trop  aisément  une 
telle  question,  en  supposant  à  priori  que  tous  les  hommes 
ont  une  même  capacité  morale,  ce  qui  est  loin  d'être 
démontré.  C'est  même  une  question  de  savoir  si  la 
responsabilité  morale  est  pour  rhonune  un  état  es- 
sentiel et  primordial,  et  par  conséquent  universel,  ou  si 
ce  ne  serait  pas  un  état  acquis,  résultant  lui-même  d'un 
certaiïi  développement  naturel  de  la  raison,  comme  on  voit 
chez  les  enfants  le  discernement  précéder  le  libre  ar- 
bitre. Peut-être  l'humanité  n'est-elle  arrivée  qu'assez  tard 
à  cette  idée  de  la  responsabilité  morale  ;  et  peut-être  tous 
les  hommes,  même  à  l'état  de  civilisation,  n'y  sont-ils  pas 
encore  arrivés  ;  en  tout  cas,  ils  n'y  sont  pas  tous  ;au  même 
degré. 

En  un  mot,  il  est  nécessaire  de  distinguer  dans  le  péché 
un  élément  matériel,  qui  est  la  part  de  l'origine,  du  mi- 
lieu, de  la   constitution  corporelle,   de   l'éducation,    et 
un  élément  formel,  à  savoir  le  degré  de  coopération  vo- 
lontaire ou  de  consentement  à  l'acte,  joint  à  la  conscience 
de  l'obligation  violée.  C'est  à  cet  élément  formel  que  cor- 
respond exclusivement  la  responsabilité.  L'élément  maté- 
riel est  en  dehors  (si  ce  n'est  en  tant  qu'il  est  le  résultat 
d'une  habitude,  c'est-à-dire  d'un  acte  de  volonté  antérieure). 
Or,  de  ces  deux  éléments,  le  matériel  et  le  formel,  le  pre- 
mier seul  nous  est  parfaitement  connu,  parce  qu'il  consiste 
-dans  des  actes  extérieurs  ;  le  second  nous  est  inconnu,-  puis- 
qu'il est  tout  interne,  et  que  nous  n'avons  nulle  mesure  pour 
l'apprécier  :  sans  doute  l'analogie  et  l'induction  nous  per- 
mettent de  tirer  de  certains  signes  extérieurs  des  indica- 
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tioDft  pins  ou  moins  plausibles  ;  meds,  hors  de  la  conscience 
personnelle,  toute  certitude  relative  à  la  responsabilité  des 
hommes  nous  fait  défaut* 

Cependant  le  sens  commun,  dans  les  jugements  qu'il 
porte  sur  les  homines,  fait  un  mélange  confus  du  matériel 
et  du  formel,  et,  plus  sensible  aux  effets  qu'aux  principes, 
mesure  son  indignation  et  son  horreur  à  Tatrocité  des 
aetes,  sans  rien  savoir  des  mobiles  internes  et  de  Tétat 
subjectif  de  la  conscience  chez  le  misérable  qui  en  est 
l'objet. 

Cette  doctrine  latitudinaîre  sur  la  responsalûlité  hu- 
maine ne  peut  être  accusée  de  favoriser  le  relâchement 
moral;  car,  intérieurement,  on  sait  bien  toujours  si  Ton 
est  responsable  ;  et  nulle  doctrine  ne  peut  vous  faire  croire 
que  vous  ne  l'êtes  pas,  si  vous  sentez  que  vous  Têtes  eu 
effet  :  au  contraire,  le  débat  sur  la  responsabilité  éveille 
par  là  même  la  responsabilité,  et  nul  ne  peut  tirer  avan- 
tago  pour  soi-même  des  concessions  précédentes;  car,  eu 
supposant  même  qu'il  fût  dans  cet  état  d'ignorance  qui, 
selon  Platon ,  est  le  caractère  essentiel  du  péché  (tandis 
que  pour  nous,  il  ne  se  rencontre  que  dans  certains  i^tats 
de  péché),  en  supposant,  dis-je,  qu'il  fût  en  cet  état,  par 
cela  seul  qu'il  apprendrait  à  discuter  le  degré  et  la  mesure 
de  sa  reisponsabilité,  il  en  tirerait  précisément  le  sentiment 
qu'il  n'aurait  pas  eu  jusque-là  ;  et  si  l'on  dit  que  c'est  four- 
nir des  excuses  au  vice,  qui  peut  toujours  rejeter  la  faute 
sur  la  nature  ou  sur  l'éducation,  nous  répondons  que  si  ces 
excuses  sont  vraies  et  légitimes,  on  ne  vc4t  pas  pourquoi  le 
vice  ouïe  crime  lui-même  seraient  destitués  du  droit  de  les 
faire  valoir;  et  si  elles  ne  le  sont  pas,  notre  doctrine  n'en 
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peut  mais,  car  elle  ne  demande  pas  que  l'homme  se 
fasse  illusion  à  lui-même,  et  elle  lui  demande  seulement 
de  ne  pas  porter  de  jugements  téméraires  sur  autrui. 

Bien  plus,  autant  nous  sommes  latitudinaires  lorsqu'il 
s'agit  des  jugements  portés  sur  les  autres  hommes,  autant 
nous  sommes  rigoristes  lorsqu'il  s'agit  du  jugement  que 
l'homme  porte  sur  lui-même.  Tout  homme  est  généralement 
indulgent  pour  lui-même  et  sévère  pour  autrui.  C'est  le 
contraire  qui  est  le  vrai.  En  effet,  pour  ce  qui  est  des  autres 
honmies,  nous  ne  savons  et  nous  ne  pouvons  savoir  jamais 
jusqu'à  quel  point  la  nature  a  paralysé  en  eux  la  volonté  ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  nous-mêmes,  nous  ne  savons  jamais 
jusqu'à  quel  point  notre  volonté  peut  dompter  la  nature , 
et  nous  n'avons  ^ucun  droit  de  fixer  la  limite  plu£;  bas  que 
plus  haut»  Pour  ce  qui  est  des  autres  hommes,  nous  n'avons 
pas  la  responsabilité  de  leur  conduite  ;  et  dès  lors  il  faut  faire  ^ 
la  part  la  plus  large  aux  circonstances  atténuantes  (sans 
aucune  complaisatijce  toutefois  pour  le  mal  en  lui-même, 
qui  reste  ce  qu'il  est,  quel  que  soit  le  degré  de  responsabi-' 
lité  subjective  de  l'agent).  Mais  au  contraire,  quand  il 
s'agit  de  nous-mêmes,  par  cela  même  que  nous  sommes 
chargés  de  notre  propre  salut,  nous  ne  saurions  placer 
trop  haut  noire  but,  et  par  conséquent  nous  ne  saurions 
trop  restreindre  notre  part  d'excuisee  et  d'irresponsabilité. 
Nous  devoDâ;  donc  toujours  agir  comme  si  notre  libre 
ati>itre  était  absolu  ;  mais,  en  jugeant  les  autres  hommes, 
nous  ne  devons  jamais  oublier  qu'il  est  relatif. 


CHAPITRE  XI 


LE  MÉRITE  ET  LE  nÉMÉIUTE  —  LA  SANCTION  DE  LA  LOI 

MORALE 


On  définit  en  général  le  mérite ,  la  qualité  en  vertu  de 
laquelle  un  agent  moral  se  rend  digne  d*une  récompense  ; 
et  le  démérite  devrait  être,  réciproquement,  la  qualité  par 
laquelle  un  agent  moral  se  rendrait  en  quelque  sorte  digne 
d'une  punition.  En  d'autres  termes,  le  mérite  et  le  démérite 
sçrait  le  rapport  que  l'agent  moral  peut  avoir  soit  avec  la 
récomp  ense,  soit  avec  le  châtiment. 

Je  crois  que  la  précision  des  idées  veut  qu'on  considère 
ridée  de  mérite  et  de  démérite  en  elle-même,  indépen- 
damment de  la  récompense  et  de  la  punition. 

Nous  avons  remarqué,  dès  le  début  de  ce  livre,  que  les 
objets  de  nos  actions  ont  déjà  par  eux-mêmes,  avant  toute 
résolution  morale ,  une  certaine  valeur,  proportionnée  à 
l'excellence  de  leur  nature.  Un  bon  cœur  vaut  mieux  qu'un 
bon  estomac  ;  un  bon  esprit  uni  à  un  bon  cœur  vaut  mieux 
qu'une  bonté  sans  lumière.  Et,  en  général,  l'âme  est  pré- 
férable au  corps,  le  cœur  aux  sens,  la  raison  à  la  passion.  Il 
y  a  donc  là  une  échelle  dont  les  degrés  doivent  mesurer 
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les  degrés  de  notre  estime,  et  par  conséquent  régler  nos 
actions  conformément  à  cette  estime. 

Non-seulement  nos  facultés  ont  entre  elles  un  certain 
ordre  d'excellence ,  mais  nous  avons  vu  qu'il  en  était  de 
même  des  difiTérents  êtres  de  la  nature.  L'homme  est  supé- 
rieur à  l'animal,  l'animal  à  la  plante,  la  plante  elle-même 
à  la  matière  brute.  Or,  ce  qui  caractérise  l'homme  entre 
tous  les  êtres,  c'est  d'être  capable  par  sa  volonté  de  s'éle- 
ver au-dessus  du  degré  d'excellence  qu'il  a  reçu  indivi- 
duellement, et  de  s'approcher  indéfiniment  du  plus  haut 
état  que  l'on  peut  concevoir  dans  la  nature  humaine,  ou 
bien  il  peut  descendre  au-dessous.  Dans  le  premier  cas,  il 
gagne  en  valeur  et  en  excellence  ;  dans  le  second,  il  perd 
et  s'abaisse  ;  il  sacrifie  quelque  chose  de  son  prix. 

J'appelle  mérite  l'accroissement  volontaire  de  notre  ex- 
cellence intérieure  ;  j'appelle  démérite  la  diminution  volon- 
taire de  cette  excellence.  C'est  une  sorte  de  hausse  et  do 
baisse  morale,  pour  emprunter  une  expression  à  la  lianguo 
financière.  Le  prix  moral  de  l'homme,  la  valeur  mo- 
rale est  en  effet  susceptible ,  comme  les  valeurs  écono- 
miques, de  monter  et  de  descendre,  et  cela  par  le  seul  fait 
de  la  volonté.  Celui  qui  fait  le  bien  gagne  en  valeur  ;  il  a 
du  mérite  ;  son  action  est  méritoire.  Celui  qui  fait  le  mal 
perd  en  mérite  ;  son  action  est  déméritante. 

Le  démérite  n'est  pas  seulement  l'absence  de  mérite,  le 
non-mérite.  L'absence  de  mérite  consiste  à  ne  faire  ni  bien 
ni  mal,  ce  qui  a  lieu  dans  les  actions  indifférentes.  Le  dé- 
mérite n'est  pas  une  simple  négation,  un  défaut,  un  man- 
quement :  c'est  en  quelque  sorte  ce  qu'on  appelle  en  ma- 
thématiques une  quantité  négative,  laquelle  n'est  pas  un 
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pur  rien  ;  car  une  dette  n'est  pas  seulement  ua  nonHwoir; 
une  perte  n'est  pas  une  nau-acquisitiofu  Ge  sont  là  des 
quantités  en  moins.  Le  démérite  est  donc  un  miérite  en 
moins,  une  perte  réelle,  une  diminution.  «  Un  animal  dé- 
raisonnable ne  pratique  aucune  vertu,  dit  Kant,  mais  cette 
omission  n'est  pas  un  démérite  ;  car  il  n'a  violé  aucune  loi 
intérieure  ;  il  n'a  pas  été  poussé  à  une  honne  action  par 
un  sentiment  moral,  et  le  Eéro  ou  l'omission  n'est  qu'une 
pure  négation.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'homme.  )> 

On  a  posé  quelquefois  ce  principe,  que  le  mérite  est  en 
raison  inverse  de  l'obligation;  que  là  où  l'obligation  serait 
absolument  rigoureuse,  par*  exemple  ne  pas  voler  ou  ne 
pas  tuer,  le  mérite  serait  en  quelque  sorte  égal  à  zéro;  tan- 
dis que,  si  l'action  est  toute  de  dévouement,  le  mérite  est 
extrême,  parce  que,  dit-on,  le  dévouement  ne  serait  pas 
rigoureusement  obligatoire.  Ainsi  il  y  aurait  deux  sortes 
de  bonnes  actions,  les  unes  obligatoires,  les  cuitres,  non. 
Le  bien  serait  accompagné  de  devoir  jusqu'à  une  certaine 
limite  ;  au  delà,  il  n'y  aurait  plus  de  devoir,  mais  un 
champ  libre  ouvert  à  la  vertu,  et  par  conséquent  au  mérite. 
Le  méritoire  s'opposerait  à  l'obligatoire. 

Nous  avons  déjà  discuté  plus  haut  ^  cette  distinction  du 
bien  et  du  devoir,  des  devoirs  stricts  et  des  devoirs  lar- 
ges. Nous  n'avons  pas  admis  cette  théorie.  A  nos  yeux,  il 
n'y  a  pas  d'actions  purement  méritoires  qui  ne  seraient  pas 
obligatoires  ;  et  il  n'y  a  pas  d'actions  obligatoires  qui  ne 
seraient  pas  méritoires.  Nous  n'admettons  pas  davantage 
que  le  mérite  soit  en  raison  inverse  de  l'obligation. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  degrés  dans  le  mérite, 

1.  Voir  liv.  II,  ch.  m  etiv. 
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et  que  toutes  lesbonnes  actions  soient  égalementméritantes? 
Non,  sans  doute;  mais  ici  nous  ne  connaissons  qu'une 
rè^  :  le  mérite  est  en  raison  composée  de  la  difficulté  et 
de  l'importance  du  devoir.  Poui>quoi,  par  exemple,  a-t*on 
très-peu  de  mérite  à  ne  pas  s'approprier  te  bien  d'autruî  ? 
Parcequerédueatîonnous  a  tellement  façonnés  sur  ce  point 
que  la  plupart  des  gens  n'éprouvent  aucune  tentation  de  ce 
genre;  et  que,  même  eût-on  une  tentation  semblable,  on 
aurait  honte  d'en  revendiquer  le  mérite.  Pourquoi  y  a-t-il 
un  grand  mérite  à  sacrifier  sa  vie  au  bonheur  des  autres 
hommes?  Parce  que  nous  avons  une  très-vive  attache  à  la 
vie,  et  un  sentiment  ordinairement  très-faible  d'amour  pour 
les  hommes  en  généraL  Sacrifier  ce  que  nous  aimons  beau- 
coup à  ce  que  nous  aimons  peu,  par  une  vue  de  devoir,  est 
évidemment  trèsHlifficile  ;  c'est  pourquoi  nous  trou  vous  dans 
eette  action  un  très-grand  mérite. 

Ce  qui  prouve  que  c'est  la  difficulté,  et  non  pas  le  plus 
ou  moins  d'obligation  de  l'action,  qui  fait  le  mérite  des  ac- 
tes, c'est  qu'une  action  rigoureusement  obligatoire  peut 
avoir  le  plus  haut  degré  de  mérite,  si  elle  est  très-difficile 
et  si  elle  coûte  beaucoup  d'efforts.  Par  exemple,  rien  de 
plus  obligatoire  que  la  justice.  Rendre  à  chacun  le  sien  est 
une  des  maximes  élémentaires  de  la  morale.  Cependant 
supposez  qu'un  homme,  ayant  joui  en  toute  sûreté  de  con- 
science pendant  une  longue  vie  d'une  grande  fortune  qu'il 
croit  sienne,  et  dont  il  fait  le  plus  noble  usage  ;  supposez 
qu'au  seuil  de  JUi  vieillesse,  il  apprenne  que  cette  fortune 
n'est  pas  à  luu  Supposez,  poux  rendre  l'action  plus  dlffî- 
•cile,  qu'il  Je  sache  seul,  et  puisse,  par  conséquent,  en  toute 
sécurité,  la  garder  s'il  le  veut;  aggravez  la  situation,  et 
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imaginez  que  cette  fortune  appartienne  à  des  héritiers  dans 
la  misère,  et  que  ce  dépositaire,  une  fois  dépouillé,  soit 
lui-même  réduit  à  la  dernière  misère.  Inventez  enfin  toutes 
les  circonstances  qui  rendent  à  la  fois  le  devoir  et  plus 
strict  et  plus  difficile;  vous  aurez  alors  une  action  tout 
aussi  méritoire  que  peut  l'être  le  dévouement  le  plus  libre 
et  le  moins  strictement  exigé. 

Il  est  évident  que  ce  n'est  pas  seulement  la  difficulté  de 
l'action  qui  en  fait  le  mérite  :  c'est  encore  l'importance  du 
devoir.  Ainsi  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  n'a  pas  plus 
de  valeur  en  morale  qu'en  poésie,  quand  il  est  tout  seul. 
On  peut  sans  doute  s'imposer  une  sorte  de  gymnastique 
morale^  et  par  conséquent  des  épreuves  très-difficiles, 
quoique  inutiles  en  définitive;  mais  ce  n'est  qu'à  titre 
d'épreuves  et  d'exercices,  et  non  pas  comme  devoirs  ;  et 
encore  faudra-t-il  que  ces  épreuves  aient  quelques  rapports 
à  la  vie  que  l'on  est  appelé  à  mener.  Par  exemple,  qu'un 
missionnaire  ou  un  voyageur,  appelé  à  braver  toute  sa  vie 
tous  les  climats,  tous  les  dangers,  s'y  exerce  d'avance  par 
des  entreprises  hardies  et  téméraires,-  de  telles  entreprises 
sont  raisonnables  et  méritoires.  Mais  celui  qui,  par  bra- 
vade, par  ostentation,  sans  aucun  but  scientifique,  s'impo- 
serait de  gravir  des  montagnes  inaccessibles,  de  traverser 
un  bras  de  mer  à  la  nage,  de  lutter  ouvertement  avec  des 
bêtes  féroces,  etc.,  accomplirait  des  actions  qui  ne  seraient 
pas  sansmérite,  puisqu'elles  seraient  courageuses, mais  dont 
le  mérite  n'équivaudrait  pas  à  celui  que  nous  attribuerions 
à  d'autres  actions  moins  difficiles,  mais  plus  sages. 

Deux  éléments  doivent  donc  se  rencontrer  dans  l'action, 
pour  en  constituer  le  mérite  :  la  difficulté  et  la  valeur  in- 
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trinsèque.  Quant  au  démérite,  il  est  en  raison  de  la  gra- 
vité des  devoirs  et  de  la  facilité  à  les  accomplir.  C'est  pour- 
quoi le  démérite  est  en  quelque  sorte  en  raison  inverse  du 
mérite.  Lorsqu'une  action  est  très-peu  méritoire,  le  con- 
traire de  cette  action  est  très-déméritoire  ,  et  réciproque- 
ment. Donnons  quelques  exemples  :  un  juge  qui  rend  la 
justice  sans  partialité,  un  marchand  qui  ne  vend  sa  mar- 
chandise que  ce  qu'elle  vaut,  un  débiteur  qui  s'exécute  ré- 
gulièrement avec  son  créancier,  un  soldat  exact  à  la  ma- 
nœuvre, obéissant  à  la  discipline  et  fidèle  à  son  poste  en 
temps  de  paix,  un  écolier  qui  fait  régulièrement  le  devoir 
qui  lui  a  été  conm[iandé,  toutes  ces  personnes  accomplissent 
des  actions  nobles  et  louables ,  mais  non  extraordinaires. 
On  les  approuve,  on  ne  les  admire  pas.  Diriger  écono- 
miquement sa  fortune,  ne  pas  trop  accorder  aux  plaisirs 
des  sens,  ne  pas  mentir,  ne  pas  blesser  ou  frapper  nos  sem- 
blables, sont  autant  d'actions  bonnes,  droites,  convena- 
bles', dignes  d'estime,  non  d'admiration.  C'est  là  un  mé- 
rite modeste,  proportionné  aux  efforts  et  aux  sacrifices 
qu'il  a  exigés. 

A  mesure  que  les  actions  deviennent  plus  difficiles,  elles 
deviennent  plus  belles  ;  et  si  elles  sont  très-difficiles,  on  les 
appelle  héroïques  et  sublimes,  pourvu  d'ailleurs  qu'elles 
soient  bonnes  ;  car  on  emploie  quelquefois  l'Héroïsme  à 
faire  le  mal.  Celui  qui,  comme  de  Harlay,  dit  en  face  à  un 
usurpateur  tout-puissant  :  «  C'est  grand'pitié  quand  le  va- 
let chasse  le  maître  ;  »  celui  qui,  comme  le  vicomte  d'Orte, 
répond  à  Charles  IX,  après  la  Saint-Barthélémy  :  «Mes 
soldats  ne  sont  pas  des  bourreaux;  «  celui  qui,  comme 
Boissy-d' Anglas,  maintient  d'une  manière  ferme  et  inébran- 
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lable  le  droit  d'aae  assemblée  en  face  des  violences  san^ 
guinaires  d'une  populace  ameutée  ;  celui  qui,  comme  Mo^ 
rus  ou  Dubourg,  aime  mieux  mourir  que  sacrifier  sa  foi  ; 
<3elui  qui^  comme  Colomb,  brave  un  océan  inconnu  et  la 
révolte  d'une  troupe  grossière  et  superstitieuse,  pour  obéir 
à  une  conviction  généreuse  ;  celui  qui,  comme  Alexandre, 
croit  assez  à  Tamitié  pour  recevoir  des  mains  de  son  méde- 
cin une  boisson  que  Ton  dit  empoisonnée  ;  tout  homme  qui 
se  dévoue  pour  ses  semblables,  qui,  dans  le  feu,  dans 
Teau,  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  brave  la  mort  pour 
sauver  la  vie  ;  qui,  pour  répandre  la  vérité,  pour  rester 
fidèle  à  la  bonne  foi,  pour  servir  la  religion,  ou  la  science, 
ou  l'humanité,  ne  recule  pas  devant  la  faim,  la  soif,  la  mi-» 
sère,  l'esclavage,  les  tortures  et  la  mort,  —  est  un  héros. 
Cette  expression  signifie  que  l'âme  s'est  élevée  au-dessus  du 
niveau  vulgaire.  Dans  toutes  ces  actions,  le  mérite  est  ex- 
traordinaire, parce  que  les  efforts  qu'il  a  coûtés  le  sont  éga- 
lemenL 

Les  actions  mauvaises  ont  également  leurs  degrés.  Mais 
ici  il  est  assez  digne  de  remarque  que  les  plus  détestables 
sont  celles  qui  s'opposent  aux  actions  simplement  bonnes; 
-au  contraire,  une  action  qui  n'est  pas  héroïque  n'est  pas 
pour  cela  nécessairement,  mauvaise,  et  quand  elle  estmau* 
vaise,  elle  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  criminel. 

Etre  respectueux,  par  exemple,  envers  ses  parents,  c'est 
une  action  bonne  et  honnête,  mais  non  héroïque.  Au  con- 
traire, les  frapper,  les  insulter,  les  tuer,  sont  des  actions 
îd)ominables,  du  nombre  des  plus  basses  et  des  plus  hideu- 
ses que  l'on  puisse  commettre.  Aimer  ses  amis,  leur  rendre 
les  services  que  Ton  peut ,  est  le  fait  d'une  âme  droite  et 
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bien  douée,  mais  cela  n'a  rien  de  sublime*  Au  contraire, 
trabir  l'amitié,  calomnier  ceux  qui  nous  aiment,  mentir 
pour  s'insinuer  auprès  d'eu;^,  leur  surprendre  leurs  secrets 
pour  s'en  servir  contre  eux,  sont  des  actions  noires,  basses 
et  honteuses.  On  ne  se  fait  guère  de  mérite  de  ne  pas  pren- 
dre le  bien  d'autrui  ;  le  vol,  au  contraire,  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  méprisable.  Maintenant,  faiblir  devant  l'adversité, 
reculer  devant  la  mort,  ne  pas  affronter  les  glaces  du  pôle 
Nord,  rester  chez  soi  quand  l'incendie  ou  l'inondation  me- 
nace nos  frères,  sont  ou  peuvent  être  des  actions  plates  ou 
vulgaires,  mais  ce  ne  sont  pas  toujours  des  actions  crimi- 
nelles* Ajoutons  cependant  qu'il  est  des  cas  où  l'héroïsme 
est  obligatoire,  et  oiiil  est  criminel  de  ne  pas. être  sublime. 
Un  capitaine  de  vaisseau  qui  a  mis  son  navire  en  péril  et 
qui  ne  reste  pas  à  son  poste  pour  le  sauver  ;  un  général  qui 
ne  sait  pas  mourir,  s'il  le  faut,  à  la  tête  de  son  armée  ; 
un  chef  d'État  qui,  en  temps  de  révolte  ou  de  patrie  me- 
nacée, craint  la  mort  ;  un  président  d'assemblée  qui  fuit  de- 
vant l'émeute,  un  médecin  qui  fuit  devant  l'épidémie,  un 
magistrat  qui  trahît  la  justice  par  peur,  commettent  des 
actions  vraiment  coupables.  Chaque  état  a  son  héroïsme^ 
qui  devient  obligatoire  dans  un  cas  donné.  Néanmoins^  il 
sera  toujours  vrai  de  dire,  en  général,  que  plus  une  action 
est  facile,  moins  il  est  excusable,  et,  par  conséquent,  plus  il 
est  odieux  de  s'en  affranchir. 

La  question  du  mérite  et  du  démérite  nous  conduit  na- 
turellement à  la  question  de  la  sanction  morale. 

On  appelle  généralement  sanction  d'une  loi  l'ensemble 
des  récompenses  ou  des  peines  attachées  à  l'exécution  ou 
à  la  violation  de  la  loi.  Les  lois  civiles,  d'ordinaire,  se  con- 
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tentent  des  peines,  qui  peuvent  paraître  en  effet  un  moyen 
suffisant  de  faire  exécuter  la  loi.  DansTéducation,  au  con- 
traire, les  commandements  ou  ordres  prescrits  par  le  su- 
périeur ont  tout  autant  besoin,  pour  être  obéis,  de  récom- 
penses que  de  punitions. 

On  démontre  aisément  qu'une  loi  qui  n'est  pas  accompa- 
gnée de  sanction  est  une  loi  inefficace.  Un  commandement 
qui  n'est  pas  accompagné  du  pouvoir  de  se  faire  obéir 
n'est  plus  un  ordre  :  ce  n'est  qu'un  conseil.  Si  la  loi  civile 
se  trouvait  tout  à  coup  destituée  de  toute  sanction,  elle  per- 
drait nécessairement  le  caractère  de  loi  préceptïve,  et  ne 
serait  plus  qu'une  loi  indicative.  Le  législateur  ferait  savoir 
aux  citoyens  (lesquels  n'ont  ni  le  temps  ni  le  moyen  de  se 
livrer  à  cette  étude)  que  telle  loi  lui  paraît  le  moyen  le  plus 
sage  et  le  plus  juste  de  régler  tels  intérêts.  Si  les  hommes 
étaient  sages,  sans  doute  une  telle  indication  suffirait.  Mais 
les  hommes  ne  sont  pas  sages  ;  et  les  passions  venant  à  la 
traverse  de  leur  intérêt,  il  faut  que  la  force  soit  appelée 
au  secours  de  la  raison. 

Il  n'y  a  donc  des  lois  en  général  que  parce  que  les  hommaes 
ne  sont  pas  sages  ;  car  ceux-là  mêmes  qui  font  la  loi,  et 
qui  sont  censés  capables  de  découvrir  le  meilleur  in 
abstracto,  seront  dans  la  pratique  aussi  tentés  que  d'au- 
tres de  violer  la  loi.  Il  suit  de  là  qu«  l'homme  étant  toujours 
tenté  par  son  intérêt  particulier  ou  actuel,  il  faut  qu'il  soit 
contraint  par  quelque  peine,  ou  (accidentellement)  excité 
par  quelque  récompense  à  lui  obéir.  Autrement  la  loi 
manque  d'efficacité  :  ce  n'est  plus  un  ordre;  encore  une 
fois,  c'est  un  conseil  *. 

1.  A  mesure  que  les  hommes  s'éclairent,  beaucoup  de  lois  passent 
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La  sanction  étant  définie  comme  nous  venons  de  le  faire, 
peut-on  appliquer  une  telle  idée  à  la  loi  morale  ?  C'est  ce 
qui  paraît  contradictoire  à  qui  examine  de  près  la  nature 
de  cette  loi. 

La  loi  morale  a  ce  caractère  propre  de  demander  à  être 
accomplie  a  par  respect  pour  elle-même,  »  et  c'est  là  ce  que 
Ton  appelle  le  devoir.  Toute  autre  raison  d'accomplir  la  loi, 
hors  celle-là,  est  une  manière  de  violer  la  loi.  Que  la  loi 
soit  exécutée  matériellement,  c'est  ce  qui  n'importe  pas  du 
tout  au  point  de  vue  moral.  Il  faut  qu'elle  soit  exécutée  dans 
son  e3/îriY,  c'est-à-dire  intrinsèquement,  parce  qu'elle  est 
la  loi  :  c'est  Vintention  morale  qui  constitue  la  moralité.  Or 
aucune  sanction  ne  peut  forcer  l'agent  à  l'intention  morale, 
et  ne  peut  au  contraire  qu'altérer  cette  intention.  Car  si  je 
n'obéis  à  la  loi  que  pour  la  récompense  et  la  punition  que  j'es- 
père ou  que  je  crains,  je  ne  l'accomplis  plus  pour  elle-même. 
Si,  au  contraire,  je  dois  l'accomplir  pour  elle-même,  il  est 
inutile  et  même  périlleux  d'ajouter  un  autre  motif  que  ce- 
lui-là à  la  prescription  de  la  loi.  Une  sanction  semble  donc 
n'être  utile  que  lorsqu'il  s'agit  de  faire  exécuter  matérielle- 
ment une  loi  ;  car  alors  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  le  motif, 
c'est  l'effet.  Au  contraire,  lorsque  c'est  précisément  le  motif 
de  la  loi  qui  doit  agir,  en  ajouter  un  autre  à  celui-là  pour  le 
rendre  efficace,  c'est  une  contradiction  dans  les  termes. 

C'est  donc  une  manière  grossière  de  se  représenter  la 
sanction  morale,  que  de  la  concevoir  sur  le  modèle  des 
sanctions  légales  que  nous  rencontrons  dans  notre  expé- 

de  l'état  de  commandements  à  Tétat  de  conseils.  Les  mœurs  rem- 
placent les  peines.  L'idéal  serait  qu'il  en  fût  ainsi  de  toutes.  C'est 
Fidéal  de  Platon  dans  sa  République. 
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rience  de  la  vie  civile.  Ce  point  de  vue  est  la  oonséquence 
d'an  système  qui  se  représente  le  monde  moral,  comme  le 
monde  politique,  soumis  à  des  règles  et  à  des  défenses  éma- 
nées d'une  puissance  souveraine  et  absolue.  C'est  Tidée  de 
la  force  subtilisée.  On  dira  que  sans  recomptasses  et  peines 
la  loi  sera  inefficace.  Je  réponds  :  Elle  sera  ce  qu^elle  sera; 
mais  si,  pour  la  rendre  efûcacé,  vous  la  rendez  nulle, 
qu'aurez-vous  gagné? 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  nier  la  sanction  de  la  loi  morale? 
Non  sans  doute,  mais  il  faut  se  la  représenter  autrement  et 
ne  pas  confondre  une  sanction  légale  avec  une  sanctioD 
vraiment  morale. 

La  croyance  naturelle  des  hommes  à  une  sanction  mo- 
rale repose  sur  la  notion  de  la  justice,  et  en  particulier  de 
cette  espèce  de  justice  que  l'on  appelle  justice  distributive. 
La  formule  très-précise  de  la  justice  donnée  parles  anciens 
est  celle-ci  :  Suum  cuique^  à  chacun  le  sien.  Mais  le  suum 
ctii^tie  peut  s'entendre  en  deux  sens  qu'Aristote  a  profondé- 
ment distingués.  Dans  un  sens,  iQsuum  estabsolu,  c'eat-à-dire 
déterminé  d'une  manière  fixe,  indépendamment  de  la  per- 
sonne :  par  exemple,  la  vie  a  une  valeur  absolue,  quel  que 
soit  l'homme  dont  il  s'agisse  :  un  riche,  un  pauvre,  un  grand 
homme,  un  ministre,  un  ouvrier.  Ils  ont  tous,  en  tant 
qu'hommes,  le  même  droit  à  la  vie  :  elle  est  un  aussi  grand 
bien  pour  l'un  que  pour  l'autre.  11  en  est  de  même  de  la 
propriété.  Ce  qui  appartient  en  propre  à  quelqu'un  lui  ap- 
partient absolument,  qu'il  soit  honnête  ou  malhonnête,  bon 
ou  méchant,  riche  ou  pauvre,  etc.  Assurera  chacun  le  sien 
dans  ce  premier  sens,  tel  est  l'objet  de  la  justice  dite 
commutative.  C'est  au  point  de  vue  de  cette  sorte  de  jus- 
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tice  que  Ton  peut  dire  que  tous  les  hommes  sont  égaux. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  justice  distributive.  Ici  le 
suum  «st  proportionné  à  la  valeur  des  personnes;  il  en  suit 
les  vicissitudes  et  les  transformations.  Ici  le  suum  n'est  plus 
absolu,  il  est  relatif  et  proportionnel.  A  celui  qui  fait  plus, 
vous  devez  plus;  à  celui  qui  montre  plus  de  force  physique, 
plus  de  travail,  plus  d'intelligence,  plus  d'adresse,  qui,  en 
un  mot,  rend  le  plus  de  services,  vous  devez  à  proportion 
de  ce  qu'il  a  fait.  La  formule  de  cette  espèce  de  justice  a 
été  fort  bien  donnée  par  une  école  moderne  :  «  A  chacun 
selon  sa  capacité;  et  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres,)) 
Mais  il  y  a  dans  cette  dernière  formule  deux  éléments 
bien  distincts  ;  caria  capacité  représente  la  part  qui  appar- 
tient à  la  nature  dans  chacun  de  nous,  tandis  que  les  œu- 
vres représentent  ce  qui  vient  de  nous-mêmes,  de  nos  pro- 
pres efTorts,  de  notre  volonté.  Le  premier  de  ces  deux 
^^léments  nous  semble  être  moins  propre  que  le  second. 
Mais,  d'une  part,  on  reconnaîtra  que  la  vraie  capacité  ne  peut 
^ère  se  développer  sans  effort  personnel,  de  telle  sorte 
qu'elle  est  déjà  par  là  même  une  garantie  de  travail  et  de 
volonté.  En  second  lieu,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une 
chose  soit  le  produit  de  notre  volonté  pour  être  nôtre. 
Par  exemple,  notre  corps  est  bien  à  nous,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  le  produit  de  notre  volonté;  et  il  n'appartient  pas  à  nos 
parents,  quoiqu'il  soit  le  produit  de  la  leur.  Il  suit  de  là  que 
la  capacité  employée  au  service  d'autrui  a  droit  à  une  ré- 
munération proportionnelle  à  l'usage  qui  en  est  fait  ;  et  je 
n'ai  pas  plus  le  droit  de  me  servir  de  la  force  physique  ou 
de  la  capacité  d'autrui,   sans  compensation,  que  de  lui 

(emprunter  son  argent  sans  le  lui  rendre. 
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Mais  c'est  surtout  lorsque  je  considère  l'effort  personnel 
et  volontaire,  la  bonne  volonté^  que  je  trouve  juste  de  pro- 
portionner le  salaire  au  mérite  de  chacun.  A  la  vérité,  s'il 
s'agit  d'une  bonne  volonté  infructueuse,  d'un  travail  non 
servi  par  la  capacité,  je  l'estimerai  moins,  ou  plutôt  je  le 
rémunérerai  moins  que  la  capacité  avec  moins  d'efforts  et 
moins  de  travail,  parce  qu'il  s'agit  ici  d'un  marché,  et  que 
tout  marché,  toute  transaction  suppose  une  chose  échan- 
gée :  or  on  n'échange  pas  un  état  intérieur  de  l'âme,  on 
n'en  échange  que  les  produits  ;  car  si  je  prends  des  ou- 
vriers pour  faire  un  mur,  je  ne  puis  payer  que  celui  qui 
me  fait  un  mur,  et  non  celui  qui  a  la  bonne  volonté  néces- 
saire pour  cela,  mais  qui  ne  le  fait  pas;  je  ne  puis  con- 
struire ma  maison  avec  la  bonne  volonté  d'autrui.  De  là 
vient  que  la  bonne  volonté,  ou  l'effort  pur  et  simple,  ne 
vaut  rien  sur  le  marché  tant  qu'elle  n'est  pas  suivie  d'effet  ; 
mais  je  ne  paierai  pas  non  plus  la  capacité  ou  la  force 
non  accompagnée  de  volonté  et  d'effort;  et,  à  capacité  égale, 
je  paierai  à  proportion  du  travail  accompli,  c'est-à-dire  à 
proportion  de  l'effort.  Dans  ce  cas,  je  paie  la  bonne  volonté, 
et  non  la  capacité  toute  seule.  Il  en  est  de  même  dans 
Tordre  intellectuel  et  moral.  Le  talent,  le  génie,  l'aptitude 
aux  affaires,  la  bravoure,  etc.,  toutes  ces  qualités  natu- 
relles perfectionnées  et  appliquées  par  la  volonté  sont  ou 
doivent  être  (d'après  l'idée  de  la  justice  distributive,  qui  n'est 
pas  toujours,  il  s'en  faut,  la  justice  d'ici-bas)  rémunérées 
suivant  leurs  œuvres.  De  là  une  certaine  inégalité  sociale, 
que  veulent  détruire  les  niveleurs  brutaux  qui  confondent 
les  deux  espèces  de  justices. 

La  question  maintenant  qui  se  pose  est  celle-ci  :  l'acte 
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intérieur  ou  l'effort  libre  par  lequel  rhomme  cherche  à 
accomplijr  la  loi  morale  et  Faccomplit  en  effet,  quel  que 
soit  d'ailleurs  le  résultat  extérieur  de  cet  effort,  cet  acte, 
dis-je,  est-il  donc  privé  des  droits  attachés  à  tout  effort 
et  à  tout  déploiement  d'activité,  à  savoir  d'obtenir  une 
rémunération  proportionnelle  à  la  force  déployée  ?  Si  les 
facultés  naturelles  elles-mêmes,  même  sans  effort,  ont  droit 
à  quelque  prix,  l'effort  libre  de  la  vertu  n'appellera-t-il  pas 
également,  comme  son  complémentnaturel  et  légitime,  une 
certaine  satisfaction;  et  de  ce  que  cet  effort,  pris  en  soi, 
peut  ne  pas  être  utile  aux  hommes ,  et  par  conséquent 
n'être  pas  payé  par  eux  (encore  l'est-il  par  l'estime),  s'en- 
suit-il qu'il  n'ait  aucun  prix,  et  que  la  justice  distributive 
ne  s'applique  pas  à  ce  cas-là? 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  nous  opposer,  pour  pré- 
venir nos  conclusions,  que  la  vertu  porte  sa  récompense 
en  elle-même,  dans  les  joies  de  la  conscience  ;  car  on  nous 
accorderait  par  là  même  ce  que  nous  demandons.  11  ne 
s^agit  pas  encore  pour  nous  de  savoir  en  quoi  consiste  la 
sanction  morale,  mais  s'il  y  en  a  une,  et  s'il  doit  y  en  avoir 
une  :  qu'elle  soit  du  reste  intérieure  ou  extérieure,  terrestre 
ou  divine,  c'est  ce  qu'on  examinera  plus  tard. 

Or  représentons-nous  un  instant  la  vertu  privée  non- 
seulement  de  récompenses  futures  ou  des  avantages  de  la 
vie  actuelle,  y  compris  l'estime  des  hommes;  mais  sup- 
posons encore,  pour  renchérir  sur  la  célèbre  image  du 
juste  en  croix,  que  nous  peint  Platon  dans  la  République, 
supposons,  dis-je,  que  la  vertu  n'eût  pas  même  la  joie  in- 
térieure, et  qu'elle  fût  par  conséquent  destituée  de  toute 
espèce  de  plaisir  actuel  ou  futur,  et  demandons-nous  si 
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une  telle  idée  répond  à  la  notion  de  justice  qui  est  en 
nous-mêmes,  et  qui  nous  doit  servir  de  règle  dans  toute 
la  vie.  Tous  ceux  qui  méprisent  la  récompense  comme 
inutile  à  la  vertu  ne  voient  pas  que  s'ils  parlent  ainsi,  c'est 
que  les  joies  intérieures  de  la  vertu  suffisent  précisément 
à  leur  récompense  *  :  en  quoi  certainement  ils  font  un  bon 
choix  et  prennent  le  prix  qui  a  le  plus  de  valeur.  Mais  ils 
auraient  tort  de  croire  que  par  là  ils  rendent  inutile  la 
sanction  ;  car  cela,  pour  eux  au  moins,  c'est  la  sanction 
même.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  d'une  vertu  nue,  absolu- 
ment  destituée  de  tout  plaisir  (intrinsèque  ou  extrinsèque), 
est  une  idée  qui  sans  doute  n'implique  pas  contradiction  ', 
mais  qui  paraît  absolument  contraire  à  la  justice,  et  en 
tous  cas  aux  instincts  de  Thomme.  Mais  il  faut  analyser  de 
plus  près  cette  conception. 

Si  l'on  considère  l'homme  avant  toute  loi  morale  et  indé- 
pendamment d'elle,  on  trouve  en  lui,  comme  dans  tous  les 
êtres  sensibles,  un  instinct  irrésistible  vers  un  certain  ob- 
jet, que  tous  les  hommes  appellent  le  bonheur.  Dans 
cet  instinct  nou»  trouvons  deux  éléments,  que  Malebran- 
che  a  appelés  l'amour  de  l'être  et  l'amour  du  bien-être. 
Nous  voulons  nous  conserver  et  grandir  physiquement  et 
moralement  (comme  la  plante  elle-même,  qui  cependant 

1.  Souvent  même,  c'est  orgueil  de  vertu,  et  plaisir  de  mépriser  les 
autres  hommes  :  ce  qui  est  la  forme  la  plus  grossière  de  la  satisfac- 
tion morale. 

2.  Kant  dit  avec  raison  {Rais,  prat.^  p.  310)  que  la  liaison  de  la 
vertu  et  du  bonheur  est  une  liaison  non  analytique^  mais  synthéti- 
que. On  sait  ce  qu'il  entend  par  là.  Il  reprochait  aux  épicuriens  et 
aux  stoïciens  d'avoir  les  uns  et  les  autres  (mais  inversement)  con- 
fondu les  deux  concepts.  Peut-être  n'est-ce  pas  tout  à  fait  vrai  à  l'é- 
gard des  seconde. 
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ne  sent  rien).  Nous  aimons  à  exercer  et  à  développer  nos 
forces,  sans  savoir  si  ce  développement  ne  sera  pas  ac- 
compagné de  douleur  :  voilà  l'amour  de  Têtre.  En  outre, 
nous  cherchons  le  plaisir  et  nous  fuyons  la  douleur: 
voilà  Tamour  du  bien-être.  Au  fond,  ces  deux  éléments 
sont  moins  distincta  qu'ils  ne  le  paraissent;  car  l'être, 
o'est-à-dire  tout  développement  d'activité ,  est  accompa- 
gné de  plaisir;  et  le  bien-être,  c'est-à-dire  le  plaisir,  est 
toujours  le  résultat  d'un  certain  développement  d'activité. 
Or  il  est  certain  que  la  loi  morale  nous  ordonne  de  ne 
pas  chercher  le  bonheur,  et  même  de  contraindre  les  pen- 
chants qui  nous  y  entraînent.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  ne 
nous  ordonne  de  fuir  un  faux  bonheur  que  pour  nous  en 
procurer  un  vrai,  car  c'est  précisément  ce  qui  est  en  ques- 
tion, et  c'est  ce  que  nous  voulons  établir.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  loi  morale,  prise  en  elle-même,  ne  con- 
tient aucune  promesse  de  bonheur.  Elle  commande  comme 
s'il  n'y  avait  rien  de  semblable  à  espérer,  et  même  comme 
si  elle  ne  connaissait  rien  de  tel.  C'est  donc  une  loi  de  sa- 
crifice. Or,  s'il  est  de  l'essence  de  la  loi  que  l'agent  moral, 
au  moment  où  il  l'accomplit,  n'ait  pas  à  songer  au  bon- 
heur, et  soit  même  tenu  d'en  écarter  l'idée  ;  si  L'agent  mo- 
ral peut  et  peut-être  doit  aller  jusqu'à  dire  :  Quand  même 
la  loi  voudrait  mon  malheur  absolu,  je  devrais  encore  lui 
obéir*  ;  quand  même,  dis-je,  on  irait  jusqu'à  cette  extré- 

i.  Cette  question  est  la  même  sous  une  autre  forme  que  celle  qui  se 
présentait  dans  les  débats  du  quiétisme.  Les  partisans  du  pur 
amour  disaient  que  le  désintéressement  de  Tamour  devait  aller  jus- 
qu'à désirer  sa  propre  damnation,  s'il  plaisait  à  Dieu.  Mais  les  théo- 
logiens sages  ont  toujours  condamné  ce  fanatisme  mystique  (voyes 
le  beau  livre  de  Bossuet  sur  les  États  (T oraison). 
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mité,  resterait  encore  pour  le  spectateur  impartial  le  droit 
de  se  demander  si  une  loi  qui  pousserait  la  contrainte  jus- 
qu'à exiger  Tanéantissement  du  moi  et  de  l'individu  serait 
une  loi  légitime.  Une  loi  cruelle  peut-elle  être  juste  ? 

Mais,  répondra-t-on,  ne  voit-on  pas  que  la  loi  morale 
exigeant  le  sacrifice  de  tout  désir  de  bonheur,  celui  qui 
accomplirait  toute  cette  loi  aurait  détruit  et  étou£Fé  en  lui- 
même  dans  sa  racine  le  désir  de  bonheur  ;  il  deviendrait 
indifférent  à  son  propre  bonheur  et  par  conséquent  ne 
souffrirait  plus  du  sacrifice.  S'il  en  souf&e,  c'est  qu'il  n'a 
pas  accompli  toute  la  loi  :  qu'il  avance  dans  la  perfection 
morale,  et  l'amour  de  soi  dans  tout  ce  qu'il  a  d'exclu- 
sif étant  détruit ,  il  n'y  aura  plus  la  contradiction  que 
l'on  signale.  Ce  n'est  donc  pas  la  loi  qui  est  cruelle,  c'est 
l'individu  qui  l'est  envers  lui-même,  en  n'exécutant  pas  la 
loi  jusqu'au  bout. 

A  cette  théorie  j'oppose  les  objections  suivantes  :  i^  un 
tel  sacrifice  est  impossible  dans  l'homme  que  nous  con- 
naissons ;  2°  il  est  illégitime  ;  3^  en  supposant  qu'il  fût 
possible  et  légitime,  il  serait  précisément  le  bonheur  lui- 
même,  à  savoir  ce  que  nous  cherchons. 

1*  Le  sacrifice  absolu  de  tout  désir  de  bonheur,  c'estrà- 
dire  de  toute  sensibilité ,  même  morale ,  est  une  pure 
chimère.  Un  tel  raisonnement  ne  peut  s'appliquer  qu'à  un 
être  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  non  pas  à  l'homme 
tel  qu'il  est.  La  loi  peut  donc  me  commander  de  ne  pas 
avoir  égard  à  mon  désir  de  bonheur;  mais  elle  ne  peut  pas 
me  demander  de  le  sacrifier  ;  car  ce  serait  l'impossible.  Il 
subsiste  donc  toujours,  quoiqu'on  en  ait.  La  loi  qui  nous 
commanderait  de  ne  pas  en  tenir  compte,  et  de  fouler  aux 
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pieds  le  plus  intime  et  le  plus  indestructible  de  nos  pen- 
chants ne  serait-elle  pas  une  loi  cruelle  et  même  déraison- 
nable? car  comment  la  loi  idéale  pourrait-elle  être  en 
contradiction  avec  l'essence  même  de  l'être  auquel  elle 
s'applique?  L'accusation  de  cruauté  qui  est  portée  ordi- 
nairement contre  Dieu  et  contre  la  Providence  vaudrait 
tout  autant  contre  la  loi  morale.  Dire  avec  un  moraliste 
moderne  :  «  Qu'importe  que  l'homme  soit  malheureux, 
pourvu  qu'il  soit  grand  !  »  est  une  belle  parole  sans  doute, 
mais  à  la  condition  de  prendre  le  terme  de  malheureux 
dans  le  sens  vulgaire;  car,  dans  la  réalité,  celui  qui  est 
grand  et  a  conscience  de  cette  grandeur  n'est  pas  malheu- 
reux, et  la  conscience  de  cette  grandeur  compense  ample- 
ment ce  qui  lui  manqucb  d'autres  côtés. 

2**  Le  sacrifice  du  bonheur  n'est  possible  qu'à  la  con- 
dition de  sacrifier  entièrement  la  sensibilité.  Or,  c'est  ce 
que  la  morale  ne  peut  ordonner,  et  même  ce  qu'elle  con- 
damne. Comment  peut-on  devenir  indifférent  au  plaisir  et 
à  la  douleur,  si  on  ne  le  devient  d'abord  aux  affections, 
tout  aussi  bien  qu'aux  inclinations  des  sens?  Il  faudra  donc 
supprimer  en  soi-même  les  affections  du  cœur,  et  dire 
avec  Épictète  :  «  Ton  fils  est  mort?  tu  l'as  rendu.  —  Ton 
épouse  est  morte?  tu  l'as  rendue.  —  Ton  champ  t'est 
enlevé?  tu  l'as  rendu  ^  »  Ces  paroles  sont  admirables  si 
elles  expriment  la  fermeté  qu'il  faut  conserver  dans  le 
malheur  :  elles  seraient  odieuses,  si  elles  exigeaient  une 
insensibilité  réelle  et  absolue.  Platon  aussi  dit  quelque 
part  que  le  sage  se  suffit  à  lui-même  et  que  la  perte  de 

1 .  Le  rapprochement  des  trois  objets  est  un  signe  de  plus  d'in- 
tsensibUité  :  un  fils,  un  époux,  un  champ. 
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ses  plus  chères  affections  n'est  pas  pour  lui  un  malheur  in- 
tolérable ;  mais  il  a  soin  de  nous  avertir  qu'il  ne  recommande 
pas  une  insensibilité  impossible,  et  seulement  une  noble 
patience  et  une  certaine  modération  devant  les  hommes. 
L'indifférence  à  notre  douleur  est  en  même  temps  l'in- 
différence au  bonheur  d'autrui.  La  formule  de  la  loi  mo- 
rale serait  alors  :  Que  m'importe,  non-seulement  de  souffrir,- 
mais  même  que  les  autres  souffrent,  pourvu  que  je  n'en 
sois  pas  cause  et  que  j'aie  fait  tous  mes  efforts  pour  les^ 
soulager?  Ce  retranchement  de  toute  sympathie,  pourvu 
qu'on  soit  quitte  à  l'égard  de  la  loi,  est  le  travestissement 
et  non  la  vraie  formule  de  la  loi.  Autrement,  l'honmie  qui 
aurait  passé  sa  vie  avec  effort,  mais  sans  succès,  à 
assurer  l'existence  de  ses  enfants^  pourrait  dire  en  mou- 
rant :  ((  Je  laisse  mes  enfants  dans  la  misère  :  mais  que 
m'importe?  j'ai  accompli  ma  tâche  :  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu.  »  L'homme  d'État  qui  a  sauvé  sa  patrie,  mais  qui 
prévoit  qu'elle  périra  après  lui ,  pourrait  dire  ;  «  Je 
laisse  ma  patrie  livrée  à  l'anarchie  et  à  la  servitude;  mais 
que  m'importe?  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  la  délivrer.  )> 
£h  bien  non  !  ces  deux  honmies  n'auront  pas  accompli 
toute  la  loi^  car  il  leur  reste  un  dernier  acte  moral  à 
accomplir  :  c'est  de  mourir  en  déplorant  les  maux  qu'ils  ne 
peuvent  plus  empêcher  *.  Ils  se  doivent  à  eux-mêmes  de 
mourir  malheureux. 


i.  Cbarlemagne  pleurant,  dit-on,  en  voyant  les  incursions  des  Nor- 
mands n'est-il  pas  plus  grand  moralement  que  s*îl  eût  vu  d'un  œil 
sec  Tavenir  de  son  empire?  Après  moi  le  déluge  est  un  mot  honteux 
quand  il  est  prononcé  par  la  lâcheté  impuissante  qui  se  résigne  : 
mais,  pour  être  moins  coupable,  il  ne  serait  pas  innocent,  prononcé^ 
par  la  vertu  indifférente. 
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3®  Supposons  enfin  que  le  sacrifice  de  toute  sensibilité 
et  de  tout  bonheur  soit  légitime  et  possible  (ici-bas  ou 
ailleurs),  je  dis  que  cela  même  serait  le  bonheur.  Ce  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  dispute  de  mots  : 
c'est  la  vérité  même.  Le  bonheur  et  même  le  plaisir  peu- 
vent être  définis  soit  d'une  manière  positive  comme  un 
certain  état  de  sensibilité  déterminée,  soit  négative  comm& 
l'absence  de  leur  contraire.  Tout  le  monde  sait  en  effet  que 
le  grand  apôtre  de  la  volupté,  Épicure,  définissait  le  plai- 
sir l'absence  de  la  douleur  [indolentia).  Or,  en  supposant 
qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  bonheur  positif,  encore  serait-ce 
un  bonheur  que  de  ne  pas  souffrir;  et  ce  que  l'homme 
appelle  la  paix,  la  quiétude,  n'est  guère  autre  chose  qu'un 
bonheur  passif  de  ce  genre.  Admettons  donc  que  la  loi  mo- 
rale nous  ordonne  de  sacrifier  tous  nos  penchants,  même 
le  penchant  au  bonheur  (en  supposant  que  cela  soit  possi- 
ble) :  elle  nous  propose  par  là  même  un  certain  idéal  de 
bonheur,  en  nous  disant,  par  exemple  :  «  Triomphe  de  tous 
tes  penchants,  quoiqu'il  t'en  coûte.  Plus  tu  les  étoufferas, 
moins  ils  résisteront  ;  et  si  tu  viens  à  les  éteindre  tout  à 
fait,  il  ne  t'en  coûtera  plus  rien,  et  tu  jouiras  de  la  vic- 
toire. ))  Ainsi,  dans  cette  doctrine,  la  vertu  idéale  ou  sain- 
teté serait  précisément  le  terme  et  la  récompense  de  la 
vertu  réelle,  celle  qui  lutte  contre  les  penchants.  La  loi 
morale  porterait  donc  sa  sanction  en  elle-même  ,  et 
cette  sanction  serait  le  résultat  inévitable  de  son  accom- 
plissement. Et  Ton  pourrait  dire  avec  Spinoza  :  «  La 
béatitude  n'est  pas  le  prix  de  la  vertu,  c'est  la  vertu  elle- 
même.  » 

On  voit  par  Ht  que  la  vertu  séparée  de  tout  espoir  de  bon- 
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heur  est  ou  une  injustice,  si  la  sensibilité  est  indestructible, 
ou  une  contradiction,  si  elle  ne  Test  pas. 

Il  est  donc  évident  que  la  loi  morale  doit  avoir  sa 
sanction,  qui  n'est  pas  sans  doute,  comme  la  sanction 
légale,  un  moyen  de  faire  exécuter  la  loi,  mais  une  consé- 
quence de  la  loi  de  justice  :  et  nous  allons  voir  en  même 
temps  que  si  la  loi  morale  se  trouvait  destituée  d'une  telle 
sanction,  elle  deviendrait  par  là  même  inefficace  ;  car  une 
loi  injuste  qui  imposerait  la  justice  se  contredit  elle-même, ^ 
et  une  loi  qui  se  contredit  n'est  pas  une  loi. 

Ce  serait  une  contradiction  que  l'homme  fût  tenu  à  la 
justice,  et  en  même  temps  qu'il  n'y  eût  pas  de  justice  par 
rapport  à  lui.  A  la  vérité,  s'il  n'y  a  pas  un  être  moral  dont 
la  loi  de  justice  soit  l'émanation,  on  peut  dire  qu'on  ne 
voit  pas  trop  à  qui  l'homme  pourrait  s'en  prendre  de  ce 
que  la  loi  de  justice  ne  s'appliquerait  pas  à  lui;  car  la 
nature  des  choses  est  sourde  et  aveugle,  et  pourquoi  se- 
rait-elle juste,  puisqu'elle  ne  sait  ce  que  c'est;  et  quant  à 
la  loi  morale  elle-même,  elle  n'est  qu'une  pensée;  or 
puis-je  demander  à  ma  pensée  d'être  juste,  et  ne  serait-ce 
pas  là  une  exigence  absurde  ?  Platon  ne  dit-il  pas  que  la 
justice  ne  peut  pas  être  juste,  la  grandeur  grande,  etc? 
Sans  aucun  doute;  néanmoins,  si  la  justice  ne  peut  être 
juste,  la  loi  peut  l'être;  et  une  loi  injuste  n'a  point  d'au- 
torité pour  commander  la  justice.  Une  loi  qui  me  com- 
manderait de  sacrifier  mon  bonheur  d'une  manière  abso- 
lue m'ordonnerait  de  me  faire  à  moi-même  ce  qu'elle 
m'interdirait  de  faire  à  autrui.  Si  mon  bonheur  est  une 
chose  indifférente,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  bonheur 
d'autrui  ne  serait  pas  aussi  pour  moi  une  chose  indiffé- 
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rcDte.  Et  ainsi,  encore  une  fois,  la  loi  se  détruit  elle-même. 

Il  est  donc  impossible  de  ne  pas  concevoir  un  lien  néces- 
saire entre  la  vertu  et  le  bonheur;  et  la  loi  morale  a 
évidemment  une  sanction.  Cette  sanction,  d'après  ce  qui 
précède,  pourrait  être  définie  :  le  devoir  de  la  loi  à  V égard 
de  ragent,  ou  le  recours  de  V agent  contre  la  loi  ;  et  comme 
on  ne  peut  se  représenter  une  loi  ayant  des  devoirs,  ou 
un  agent  réclamant  contre  une  loi,  il  y  a,  comme  Ta 
montré  Kant,  dans  cette  idée  même  de  justice,  la  néces- 
sité de  transformer  une  loi  abstraite  en  un  type  vivant, 
et  de  la  concevoir  réalisée  dans  un  souverain  législateur 
ou  un  souverain  juge.  C'est  ainsi  que  l'existence  d'une  loi 
morale  est  un  des  plus  solides  fondements  de  l'existence 
de  Dieu. 

Quelles  sont  maintenant  les  conséquences  des  principes 
précédents? 

On  vient  de  voir  que  la  sanction  morale  se  distingue 
profondément  de  la  sanction  légale.  Celle-ci  a  surtout  pour 
objet  d'assurer  l'exécution  et  l'efficacité  de  la  loi  ;  celle-là 
est  au  coatraire  la  conséquence  naturelle  contenue  dans 
l'exécution  même  de  la  loi.  Dans  la  loi  civile,  la  sanction 
est  extérieure  à  la  loi  ;  dans  la  loi  morale,  elle  lui  est  inté- 
rieure et  comme  essentielle. 

C'est  donc  une  idée  tout  à  fait  fausse  de  se  représenter 
la  vertu  d'une  part  et  la  sanction  de  l'autre  comme  deux 
choses  distinctes  ;  de  croire  que  le  bonheur  est  un  ensem- 
ble de  satisfactions  et  de  jouissances,  qui  vient  s'ajouter  à 
la  vertu  comme  une  sorte  de  prix,  La  moralité  deviendrait 
une  espèce  de  marché  où  l'on  offrirait  à  Dieu  le  sacrifice 
de  ses  penchants,  mais  bien  entendu  avec  la  condition  qu'il 
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VOUS  le  rendra  au  centuple.  La  vertu  serait  alors  un  place- 
ment  à  intérêt.  Dieu  serait  en  quelque  sorte  un  débiteur,  et 
nous  serions  les  créanciers  :  ceux  qui  auraient  confiance 
avanceraient  sans  compter;  ceux  qui  n'auraient  pas  con- 
fiance feraient  peut-être  tout  aussi  bien  de  prendre  leurs 
mesures  dès  ici-bas.  Les  hardis  joueraient  quand  même, 
attirés  par  l'énormité  du  gain  et  tranquillisés  d'ailleurs  sur 
le  peu  de  valeur  de  leur  mise. 

Ce  n'est  pas  par  esprit  de  dénigrement  que  nous  représen- 
tons sous  cette  forme  les  fausses  idées  que  les  hommes  se 
font  en  général  de  l'immortalité  de  l'âme.  Pascal  lui-même, 
le  grand  Pascal,  s'est  représenté  sous  cette  forme  bru- 
tale et  grossière  le  problème  moral.  L'éternité  à  gagner, 
voilà  le  but  ;  la  vie  et  ses  plaisirs  à  sacrifier,  voilà  la  mise. 
Une  mise  presque  nulle  pour  un  gain  infini  ;  tout  à  gagner, 
presque  rien  à  perdre.  Il  y  a  bien  de  quoi  parier.  Voilà 
Dieu  joué  à  pile  ou  face.  Quelle  religion!  quelle  piété! 
Combien  le  pauvre  Épictète  avait-il  une  plus  haute  idée 
de  Dieu,  malgré  le  mépris -dont  Pascal  croit  devoir  sans 
cesse  l'accabler  ! 

Kant  lui-même,  malgré  la  hauteur  de  sa  morale,  me 
semble  s'être  encore  fait  des  idées  fausses  sur  ce  point.  Il 
se  représente  le  bonheur  comme  quelque  chose  de  dis- 
tinct de  la  vertu.  Il  reproche  aux  épicuriens  d'avoir  fait 
consister  le  souverain  bien  dans  le  bonheur  tout  seul,  et 
aux  stoïciens  de  l'avoir  placé  dans  la  vertu  toute  seule  ;  et 
il  croit  que  le  souverain  bien  consiste  dans  la  réunion 
des  deux  choses,  dans  l'harmonie  de  la  vertu  et  ^u 
bonheur.  Il  remarque  que  le  mécanisme  de  la  nature 
n'ayant  pas  été  constitué  en  vue  de  l'agent  moral,  l'homme 
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ne  peut  pas  trouver  ici-bas  le  bonheur  qu'il  mérite;  il  croit 
en  la  nécessité  d'un  juge  qui  rétablisse  l'équilibre,  et  il 
semble  croire  que  ce  juge  aurait  préparé  ailleurs  un 
autre  mécanisme,  un  autre  ordre  naturel,  qui  serait  alors 
la  récompense  de  la  vertu  actuelle.  Ainsi  l'homme  serait 
chargé  de  la  vertu,  et  Dieu  y  ajouterait  en  sus  le  bonheur, 
comme  un  prix. 

Toutes  ces  idées  peuvent  sans  doute  s'entendre  dans  un 
bon  sens ,  mais,  prises  à  la  lettre,  elles  tendent  à  altérer  la 
pureté  du  principe  moral.  La  vertu  ne  sera  plus  qu'un 
moyen  de  gagner  le  bonheur.  La  vie  future  reste  toujours 
comme  une  sorte  de  mât  de  cocagne,  dont  les  couronnes 
suspendues 'devant  nous  sollicitent  et  récompensent  la  fa- 
tigue du  bien. 

Quant  à  nous,  nous  admettons  sans  hésiter  la  maxime 
stoïcienne  :  la  vertu  est  à  elle-même  sa  propre  récompense. 
Nous  ne  dirons  pas  avec  Kant  :  «  La  vertu  est  digne  du 
bonheur;  »  mais  elle  est  le  bonheur;  et  réciproquement 
nous  dirons  avec  Spinoza  :  <(  La  béatitude  n'est  pas  la  ré- 
compense de  la  vertu  :  c'est  la  vertu  elle-même.  » 

Comprendrait-on  un  être  qui  se  serait  élevé  à  toute  l'ex- 
cellence dont  il  est  capable  et  qui  aurait  besoin  d'être  ré- 
compensé pour  cela,  comme  si  jouir  de  cette  excellence 
n'était  pas  déjà  le  vrai  bonheur, .et  comme  s'il  pouvait  y 
avoir  un  autre  bonheur  que  celui-là?  Concevrait-on  un  trian- 
gle géométrique  qui,  par  hypothèse,  serait  doué  de  con- 
science et  de  liberté,  et  qui  ayant  réussi  à  dégager  sa  pure 
essence  du  conflit  des  causes  matérielles  qui  tendent  de 
toutes  parts  à  violenter  sa  nature,  aurait  en  outre  besoin  de 
recevoir  des  choses  extérieures  un  prix  pour  s'être  affran- 
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chi  de  leur  empire?  Conçoit-on  que  la  vertu,  qui  est  un  acte 
absolument  intérieur,  pût  avoir  besoin  de  recevoir  du  de- 
hors quelque  chose  qui  ajouterait  à  sa  beauté  et  à  sa  va- 
leur? Non,  il  n'y  a  pas  pour  l'homme  d'autre  bonheur  à  rê- 
ver que  sa  propre  excellence.  Retrouver  son  être  véritable 
et  le  dégager  de  tout  ce  qui  le  blesse,  le  souille  et  l'op- 
prime, voilà  le  bonheur,  voilà  la  vertu,  voilà  l'éternité. 

La  vie  future  ne  doit  donc  pas  être  présentée  comme  une 
récompense,  mais  comme  une  délivrance.  Les  religions 
l'appellent  d'un  nom  admirable  :  le  salut.  Dans  les  condi- 
tions actuelles  de  notre  vie,  l'âme  est  soumise  à  des  lois 
physiques  et  mécaniques  qui  l'empêchent  d'atteindre  à  toute 
la  pureté  qu'elle  rêve,  et  de  jouir-  de  sa  propre  dignité  et 
de  son  excellence  acquise.  Les  joies  de  la  conscience  sont 
souvent  impuissantes  à  nous  consoler  des  coups  de  la 
destinée.  La  terre  est  une  vallée  de  larmes  en  même  temps 
qu'un  champ  de  combat.  La  douleur  ploie  les  plus  robus- 
tes, et  malheur  à  qui  n'a  pas  pleuré!  La  vertu. subit  et 
accepte,  même  avec  joie,  ces  conditions  ;  mais  elle  a  droit 
à  sa  délivrance  :  c'est  là  son  prix. 

L'Orient  a  eu  un  sentiment  admirable  de  cette  vérité, 
en  considérant  conmae  le  plus  grand  mal  pour  l'homme 
la  renaissance  indéfinie,  c'est-à-dire  le  retour  perpétuel 
des  mêmes  conditions  de  contrainte  et  d'oppression,  qui 
empêchent  l'homme  d'atteindre  à  sa  vraie  essence.  Le 
nirvana  du  bouddhiste  n'est  pas,  selon  nous,  une  doctrine 
d'anéantissement,  c'est  le  dégagement  de  toutes  les  condi- 
tions de  l'existence  phénoménale  et  la  jouissance  assurée 
de  l'existence  absolue. 

Mais  comment  nous  assurer  de  cette  existence  future? 
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Quelle  garantie  en  avons-nous  ;  et,  si  nous  n'admettons  pas 
la  nécessité  d'une  récompense  future,  sur  quoi  fonder  la 
persistance,  la  permanence  de  notre  être? 

Cette  difficulté  n'atteint  pas  notre  doctrine.  L'argument 
tiré  de  la  justice  divine  reste  parfaitement  solide  ;  mais  nous 
en  modifions  la  forme.  Nous  ne  dirons  pas  :  La  vertu  a  droit 
à  une  récompense  ;  mais  :  La  vertu  a  droit  à  elle-même. 
L'homme  qui  a  fait  toute  sa  vie  des  efforts  pour  atteindre 
d'aussi  près  que  possible  à  l'idéal  de  dignité,  de  vérité,  de 
pureté  qu'il  a  conçu,  mais  qui  n'a  pu  y  parvenir,  limité, 
opprimé  et  contrarié  par  les  causes  extérieures,  l'homme  a 
droit  à  cet  idéal  qu'il  a  voulu  réaliser  sans  le  pouvoir.  La 
récompense  de  la  vertu,  avons-nous  dit,  c'est  la  vertu  elle- 
même,  non  pas  cette  vertu  imparfaite  et  combattue  qui 
succombe  à  chaque  pas,  mais  une  vertu  qui  ne  succombe 
plus,  qui  ne  chancelle  plus,  qui  ne  souffre  plus.  De  la  loi 
de  contrainte,  elle  a  le  droit  de  passer  à  la  loi  d'amour,  et 
de  la  personnalité  enchaînée  à  la  personnalité  pure.  En  un 
mot,  la  récompense  de  la  vertu,  c'est  la  liberté.  C'est  ce 
que  la  religion  catholique  a  admirablement  compris  lors- 
qu'elle propose  la  sainteté  comme  la  récompense  suprême 

de  la  vertu. 

De  même  que  la  récompense  ne  nous  parait  pas  quelque 
chose  d'extérieur  à  la  vertu,  de  même  l'immortalité  ne 
nous  paraît  pas  quelque  chose  d'extérieur  à  l'âme,  gui  s'y 
ajoute  par  surcroît  comme  un  don  surérogatoire  et  par 
l'intervention  d'une  volonté  arbitraire.  Nous  sentons, 
nous  savons  que  nous  sommes  éternels.  C'est  en  nous  créant 
que  Dieu  a  fait  acte  de  gratuité  ;  mais  en  nous  créant  il 
nous  a  faits  éternels,  ou  du  moins  il  nous  a  laissé  la  liberté 
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de  le  devenir.  Être  éternel,  c'est  participer  à  l'absolu,  et 
quiconque  pense  et  aime,  participe  parla  même  à  l'absolu. 
Penser  et  aimer,  ce  n'est  pas  sentir  :  ce  n'est  pas  par  les 
sens  que  l'homme  pense,  ce  n'est  pas  par  eux  qu'il  aime. 
L'objet  de  l'amour,  l'objet  de  la  raison,  c'est  l'intelligible 
et  le  divin.  Mais  comment  l'homme  aimerait-il  et  penserait- 
il  l'intelligible  et  le  divin,  s'il  ne  les  contenait  pas  déjà  en 
soi?  «  L'âme,  dit  Platon,  va  à  ce  qui  est  éternel  et  toujours 
le  même,  comme  étant  de  même  nature.  » 

Mais  cette  immortalité  du  divin  n'est,  dira-t-on,  qu'une 
immortalité  impersonnelle,  sans  conscience,  sans  souvenir; 
ce  n'est  que  Téternité  de  Dieu  lui-même.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  nous  l'entendons. 

Il  faut  distinguer  la  personnalité  et  l'individualité,  que 
l'on  confond  souvent.  L'individualité  se  compose  de  tou- 
tes les  circonstances  extérieures  qui  distinguent  un  homme 
d'un  autre  homme ,  circonstances  de  temps ,  de  lieu , 
d'organisation,  etc.  L'individu  a  tel  corps,  tel  âge,  tel 
visage;  il  vit  en  tel  pays,  en  tel  temps;  il  occupe  telle  fonc- 
tion, a  eu  telles  aventures,  a  exécuté  telles  ou  telles  actions. 
Est-ce  cet  individu-là  dont  on  demande  l'immortalité? 
Mais  qui  ne  voit  qu'une  des  parties  essentielles  de  cet 
être,  à  savoir  le  corps,  est  dissous  et  dispersé  par  la 
mort  ?  Et  comment  le  reconnaîtrez-vous,  sans  les  insignes 
qui  l'ont  caractérisé  dans  la  vie  ?  A  quoi  reconnaîtrez-vous 
l'âme  de  César,  séparée  de  son  corps,  dépouillée  de  sa  dic- 
tature, de  son  armure  de  général,  de  son  esprit  et  de  ses 
vices  ?  A  moins  de  recourir  à  la  théologie  et  d'invoquer  le 
dogme  de  la  résurrection  des  corps,  il  est  impossible  d'ad- 
mettre  une  immortalité  individuelle  dans  le  sens  rigou- 
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reux  des  termes.Le  moi  ne  périt  pas  :  c'est  bien  lui  qui  sub- 
siste et  non  une  substance  indéterminée.  Mais  ce  moi  im- 
mortel n'est  pas  le  moi  sensible,  perdu  et  dispersé  dans  les 
choses,  c'est  le  moi  véritable,  recueilli  et  concentré  en  lui- 
même  :  c'est  la  personne. 

La  personnalité  a  sa  racine  dans  l'individualité  ;  mais 
elle  tend  sans  cesse  à  s'en  dégager.  L'individu  se  concentre 
en  lui-même  ;  la  personnalité  aspire  au  contraire  à  sortir 
d'elle-même.  L'idéal  de  l'individualité,  c'est  l'égoïsme,  le 
tout  ramené  à  moi  ;  l'idéal  de  la  personnalité,  c'est  le  dévoue- 
ment, le  moi  s'identifiant  avec  le  tout.  La  personnalité,  c'est 
en  quelque  sorte  la  conscience  de  V impersonnel  :  ce  n'est  pas 
en  tant  que  je  suis  capable  de  sensation,  c'est-à-dire  de 
plaisir  et  de  douleur  physiques,  que  je  suis  une  personne  : 
c'est  en  tant  que  je  pense,  que  j'aime  et  que  je  veux;  c'est 
en  tant  que  je  pense  le  vrai,  que  j'aime  le  bien,  et  que  je 
veux  l'un  et  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  d'inviolable  dans  les  autres 
hommes,  ce  n'est  pas  la  sensibilité  animale,  ce  n'est  pas 
l'instinct  machinal  ni  les  fonctions  vitales;  ce  n'est  évi- 
demment ni  leur  estomac,  ni  leur  sensualité,  ni  leurs 
vices  :  c'est  l'étincelle  du  divin  qui  est  en  eux  ;  c'est  la  ca- 
pacité de  participer  comme  moi-même  à  ce  qui  n'est  ni 
tien  ni  mien,  au  soleil  commun  des  esprits  et  des  âmes,  à 
la  vérité,  à  la  justice,  à  la  liberté,  à  tout  ce  qui  est  imper- 
sonnel. La  personnalité,  disons-nous,  c'est  la  conscience  de 
l'impersonnel.  C'est  cette  conscience  du  divin  dans  chaque 
homme  qui  est  immortelle,  et  non  pas  tels  ou  tels  accidents 
fragiles  et  illusoires,  que  l'on  voudrait  en  vain  emporter 
avec  soi. 

Les  mystiques  ont  bien  compris  que  c'est  dans  l'imper- 
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sonnel,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  n'est  pas  nous  que  s'achève 
la  vie  de  l'esprit.  Mais  ils  ont  trop  cru  que  cette  consom- 
mation de  la  personnalité  en  était  l'anéantissement,  et  con- 
sistait dans  la  perte  du  vrai  et  de  la  conscience.  C'est  ce 
qui  n'a  pas  lieu  ;  et  dès .  cette  vie  même,  l'expérience  nous 

atteste  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  savant  qui  vient  de  dé- 
couvrir une  grande  vérité  s'oublie  lui-même ,  se  sépare 
un  instant  de  son  individualité;  il  ne>sait  plus  dans  quel 
temps  il  vit,  dans  quel  lieu  il  demeure;  enfin  il  est  tout 
entier  dans  la  vérité  découverte.  Oui,  mais  il  en  a  cons- 
cience. L'artiste  qui  crée  un  chef-d'œuvre  s'oublie  lui- 
même  dans  la  merveille  que  son  imagination  a  produite. 
Oui,  mais  il  en  a  conscience;  il  jouit  de  ce  qui  n*est  pas 
lui;  mais  il  sait  qu'il  en  jouit.  Le  père  s*oublie  dans  ses  en- 
fants, l'ami  dans  son  ami ,  l'amant  dans  son  amante,  le 
héros  dans  sa  patrie,  le  citoyen  dans  l'idéal  de  liberté  et  de 
justice  qu'il  a  rêvé  pour  les  hommes,  tous  dans  ce  qui 
n'est  pas  eux-mêmes  ;  mais  ils  en  ont  conscience.  Ainsi  le 
moi  s'achève  dans  le  non-moi,  mais  il  ne  .s'y  absorbe  pas, 
il  ne  s'y  perd  pas  ;  il  est  à  la  fois  en  lui  et  hors  de  lui,  ou 
plutôt  il  est  d'autant  plus  lui-même  qu'il  semble  sortir  de 
lui-même  ;  et  c'est  sa  propre  essence  qu'il  retrouve  lorsque, 
de  la  vie  extérieure  et  charnelle,  il  s'élève  à  la  vie  de  l'es- 
prit, à  la  vie  absolue. 

Cependant  les  philosophes  spéculatifs  habitués  àla  pensée 
pure  ont  trop  fait  consister  la  vie  future  dans  la  conservation 
des  pures  pensées.  C'est  la  doctrine  d'Aristote;  c'est  la 
doctrine  de  Spinoza.  Mais  ces  philosophes  et  ces  savants 
ont  un  peu  trop  conçu  la  vie  divine  sur  le  modèle  de  ce 
qu'ils  ont  le  mieux  aimé   dans  la  vie  terrestre.  Pour  un 
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savant,  quoi  de  plus  beau  que  la  science?  Mais  que  faites- 
vous  de  ceux  qui  ne  sont  pas  savants,  qui  n'ont  pas 
cultivé  les  idées  générales,  mais  qui  ont  cultivé  les  trésors 
de  leur  cœur  simple  et  tendre,  de  ceux  qui  ont  aimé  les 
hommes  et  qui  leur  ont  fait  du  bien,  des  mères  qui  ont 
adoré  leurs  enfants  et  les  ont  perdus,  de  tous  ceux  qui 
se  sont  dévoués  à  quelqu'un  et  à  quelque  chose,  sans  théo- 
rie, et  qui,  sans  vue  abstraite  de  spéculation ,  ont  naï- 
vement confessé  la  vérité  et  la  justice?  Non,  il  n'est 
pas  prouvé  que  le  cœur  soit  moins  divin  que  l'esprit.  «Le 
cœur  aussi  a  ses  raisons  que  l'esprit  ne  connait  pas.  »  Lui 
aussi  a  ses  vérités  générales  ;  lui  aussi,  il  est  éternel. 

La  vie  éternelle  n'est  donc  pas  l'anéantissement,  mais  la 
consommation  de  la  personnalité.  Mais  ici  nouvelles  dif- 
ficultés, nouveaux  problèmes.  Est-ce  le  passage  immédiat 
à  un  état  absolu  ?  Est-ce  le  développement  progressif  de 
notre  être  dans  des  conditions  de  plus  en  plus  favorables  ? 
Ici  toute  solution  nous  manque  parce  que  toute  expérience 
nous  manque.  L'imagination  est  libre  de  se  représenter 
cet  avenir  sous  les  couleurs  qui  lui  plaisent.  Ce  n'est  pas 
là,  c'est  dans  la  conscience  de  sa  propre  valeur  que  l'âme 
puisera  les  vrais  motifs  de  sa  vertu. 


CHAPITRE   XII 


LA  RELIGION 


On  demande  s'il  peut  y  avoir  une  morale  sans  religion. 
La  question  est  mal  posée.  Il  faut  dire  :  La  vie  morale  est- 
elle  complète  sans  la  vie  religieuse?  L'expérience,  en  effet, 
prouve  que  les  hommes  peuvent  être  justes,  probes,  modé- 
rés, sincères,  sans  piété.  Mais  l'absence  de  piété  n'est-elle 
pas  elle-même  un  manque  de  vertu,  une  diminution  de 
l'être  moral?  La  vie  morale  ne  doit-elle  pas  exprimer  et 
contenir  l'homme  tout  entier,  dans  ses  rapports  avec  Dieu, 
aussi  bien  qu'avec  les  hommes  et  avec  lui-même?  Jeté 
dans  le  monde  sans  savoir  pourquoi,  enlevé  à  ce  monde 
sans  savoir  comment,  peut-il  resserrer  son  être  entre  ces 
deux  termes,  la  naissance  et  la  mort,  sans  jamais  jeter  un 
regard  par  delà  ces  deux  rives,  sans  s'attacher  à  quelque 
ancre  fixe  dans  ce  vaste  océan  qui  l'enveloppe  de  toutes 
parts?  Sans  doute  l'organisation  de  la  vie  religieuse, 
dans  des  temps  de  critique  et  d'examen  comme  le  nôtre, 
peut  devenir  de  plus  en  plus  difficile  ^  ;  mais  si  la  piété  a 
son  fondement  légitime  et  permanent  dans  la  nature  hu- 

1.  Voir  sur  cette  question  nos  Problèmes  du  XI V«  siècle,  1.  v,  c.  m. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ailleurs  de  faire  remarquer  que,  dans  ce  chapitre, 
je  n*entends  pas  parler  de  telle  religion  positive  particuUère,  mais 
de  la  religion  en  général,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  d'humain. 
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maine,  elle  trouvera  inévitablement  le  moyen  de  se  satis- 
faire sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  après  bien  des 
crises  douloureuses,  comme  il  arrive  lorsque  le  milieu  so- 
cial ne  répond  plus  aux  besoins  de  l'âme. 

Aussi  la  seule  question  vraiment  philosophique  est-elle  de 
savoir  si  la  religion  a  sa  racine  dans  la  nature  même  de 
rhomme,  ou  si  elle  n'est  qu'un  état  passager  et  éphémère, 
destiné  à  disparaître  dans  un  état  supérieur  de  civilisation. 
Telle  est,  par  exemple,  l'opinion  de  la  célèbre  école  qui  croit 
avoir  découvert  la  loi  fondamentale  des  développements 
de  l'humanité.  C'est  la  loi  des  trois  états  :  théologique, 
métaphysique,  et  positif.  On  sait  que,  selon  cette  école, 
Tesprit  humain  commence  par  diviniser  les  forces  de  la 
nature  ou  les  facultés  de  l'homme ,  les  transformant  peu 
à  peu  en  un  type  de  spirituahté  et  de  personnalité  infini, 
qui  gouverne  l'univers  par  sa  volonté,  et  y  intervient  sans 
cesse  par  une  action  surnaturelle.  Le  surnaturel,  voilà  le 
domaine  des  théologies  et  des  religions.  Mais  l'esprit  de  ré- 
flexion venant  à  s'éveiller  transforme  à  son  tour  ces  sym- 
boles, ces  mythes,  ces  illusions  anthropomorphiques,  en 
abstractions     métaphysiques  ;    tel    est    le    second    de- 
gré, auquel  en  tient   bientôt  succéder   un  troisième ,  à 
savoir  celui  des  notions  positives,  dues  à  l'observation  et 
à  l'expérience.  Aux  personnalités  mythiques,  objet  de  la 
religion,  aux  entités  métaphysiques,  objet  de  la  philoso- 
phie, succèdent  les  faits  et  les  lois,  objet  de  la  science. 
Telle  est  la  loi  d'évolution  établie  par  l'école  positiviste,  et 
d'après  laquelle,  on  le  voit,  l'idée  rehgieuse,  le  sentiment 
religieux  ne  paraîtraient  autre  chose  qu'un  premier  état, 
un  degré  rudimentaire  de  civilisation. 
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Lors  même  que  Ton  admettrait  la  loi  précédente  (et  elle 
est  sujette  à  beaucoup  d'objections),  il  y  aurait  encore  à  se 
demander  si  cette  loi  est  une  loi  dernière,  et  s'il  n'y  en 
a  pas  une  autre  supérieure  à  celle-là;  si,  par  exem- 
ple, il  n'y  a  pas  une  loi  de  retour  et  de  régression,  telle 
que  les  étapes  parcourues  une  première  fois  dans  le  sens 
indiqué  le  seraient  encore  une  seconde  fois  en  sens 
inverse  et  réciproque;  si,  une  fois  arrivé  à  ce  terme  pré- 
tendu que  l'on  appelle  état  positif,  il  n'y  a  pas  une  ten- 
dance de  l'esprit  humain  à  retourner  aux  états  anté- 
rieurs. La  métaphysique  peut  paraître  un  progrès  sur  une 
théologie  enfantine  et  superstitieuse;  l'état  positif  peut  pa- 
raître un  progrès  sur  une  métaphysique  conjecturale  et  peu 
éclairée;  mais  il  n'est  nullement  prouvé  par  là  que  Tétat 
positif  lui-même  donne  une  satisfaction  absolue,  un  repos 
définitif.  Il  peut  bien  se  faire  (et,  à  notre  avis,  c'est  la  vé- 
ritable loi)  qu'une  fois  arrivé  à  l'état  positif  et  scientifique, 
la  réflexion,  s'appliquant  à  ces  faits  et  à  ces  lois  dans  les- 
quelles on  veut  l'enchaîner,  y  retrouve  une  nouvelle  méta- 
physique, et  que  l'âme,  à  son  tour  sondant  cette  métaphysi- 
que  nouvelle,  y  découvre  en  même  temps  le  fond  de  toute 
religion.  Une  telle  loi  de  retour  est  si  conforme  à  la  na- 
ture des  choses,  que  le  fondateur  de  l'école  dont  nous 
parlons  en  a  lui-même  donné  l'exemple,  et,  au-dessus  de 
cette  première  philosophie,  toute  positive,  en  a  élevé  une 
seconde,  qui  n'est  autre  qu'une  métaphysique  et  une  reli- 
gion. 

A  la  vérité,  on  pourrait  soutenir  que,  s'il  y  a  ainsi  un 
mouvement  de  retour  qui  ramène  au  point  de  départ,  il 
doit  y  avoir  également,  par  une  oscillation  naturelle  et 
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prévue,  une  nouvelle  évolution  critique,  qui  fera  reparaître 
la  succession  des  trois  états,  suivie  elle-même  d'une  nou- 
velle régression;  et  ainsi  à  Tinfîni.  Pourquoi  pas?  Cette 
application  de  la  loi  des  ricorsi  de  Vico  *  peut  être  vraie, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'admettre  que  l'humanité  doive 
toujours  tourner  dans  un  cercle,  sans  avancer  jamais. 
Elle  peut,  comme  on  l'a  dit,  tourner  en  spirale ,  de  telle 
sorte  qu'à  chaque  nouvelle  évolution  chaque  phase  soit 
d'un  degré  supérieur  à  la  phase  correspondante  de  la  tri- 
logie précédente.  Ce  double  mouvement  de  rapprochement 
et  d'éloignement  de  l'humanité  par  rapport  à  son  centre 
naturel,  qui  est  le  centre  de  toutes  choses,  semble  avoir 
été  pressenti  par  quelques  écoles  philosophiques  de  l'anti- 
quité, qui  avaient  admis  aussi  un  double  mouvement  dans 
l'univers,  l'un  de  descente,  l'autre  d'ascension  (ôSo;  avw 
xaTO)),  et  nous  paraît  tout  à  fait  conforme  à  l'essence  finie 
à  la  fois  et  infinie  de  la  nature  humaine. 

D'ailleurs  une  observation  importante  a  été  faite  qui 
restreint  encore  la  portée  de  la  loi  précédente  :  c'est  que 
tous  les  hommes  et  tous  les  peuples  ne  parcourent  pas  en 
même  temps  ni  avec  la  même  vitesse  les  trois  états,  de 
telle  sorte  qu'ils  sont  toujours  contemporains.  Bien  plus, 
le  même  homme  ne  les  parcourt  pas  toujours  dans  l'ordre 
indiqué;  et  même  les  trois  états  peuvent  coexister  à  la  fois, 
comme  on  voit  certains  savants,  qui  sont  plus  crédules  que 
certains  philosophes,  ou  certains  philosophes,  qui  ontl'es- 


1.  La  théorie  des  «  trois  états  »  d'Aug.  Comte  n'est  qu'une  rémi- 
niscence sous  une  autre  forme  de  la  théorie  des  «  trois  âges,  »  de 
Vico  :  l'âge  divin  ou  théocratique,  l'âge  héroïque  et  lâge  historique. 
Seulement  Vico  admet  un  retour  alternatif  de  ces  trois  âges,  et 
c'est  ce  qu'U  appelle  les  ricorsi. 
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prit  plus  positif  que  certains  savants.  Il  suivrait  donc  de 
ces  observations  que  la  loi  en  question  revient  à  dire  qu'il 
y  a  trois  états  de  pensée,  la  foi,  la  pensée  réfléchie  et  Fex- 
périence;  et  que  ces  trois  états  se  mêlent  d'une  manière 
très-complexe  chez  tous  les  hommes.  Il  n'y  a  rien  à  con- 
clure de  là  pour  ou  contre  l'avenir  de  la  religion  parmi 
les  hommes.  Au  point  de  vue  positif,  il  y  a  autant  de 
raisons  pour  affirmer  la  perpétuité  de  la  reUgion  que  sa 
disparition  progressive.  Sans  doute  l'état  théologique 
ou  religieux  n'est,  comme  on  le  dit,  qu'un  état  sub- 
jectif; mais  il  n'est  nullement  prouvé  qu'il  doive  pour 
cette  raison,  être  supprimé  ;  car  on  ne  voit  pas  pourquoi 
tel  état  subjectif  ne  serait  pas  essentiel  à  l'humanité. 
L'amour  paternel  est  aussi  un  sentiment  subjectif.  Est-ce 
à  dire  qu'il  doive  céder  la  place  à  la  science  physiologique 
ou  juridique,  l'une  qui  explique  les  lois  de  la  géné- 
ration, l'autre  les  règles  abstraites  du  pouvoir  paternel? 
Il  ne  suffit  donc  pas ,  je  le  répète ,  de  prouver  que  la 
religion  est  un  fait  subjectif  pour  la  faire  disparaître  de 
l'âme  humaine  :  de  ce  que  la  religion  n'est  pas  la  science,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'elle  ne  soit  rien  ;  car  il  n'est  ni  évident 
ni  même  possible  que  la  science  se  substitue  à  tout,  et  rem- 
plisse à  elle  seule  l'âme  humaine  tout  entière.^ 

Un  autre  philosophe  *,se  plaçant  à  un  point  de  vue  psy- 
chologique, a  voulu  donner  la  démon stratiou  qui  manquait 
à  l'école  positive,  et  prouver  que  la  religion  n'est  qu'un 
état  transitoire  et  une  forme  inférieure  de  la  civilisation.  Sa 
démonstration  repose  sur  la  comparaison  de  l'espèce  et  de 


1.  Voir  le  beau  livre  de  la  Religion^  de  M.  Vacherot,  livre  reli- 
gieux dans  le  fond,  quoiqu'il  paraisse  côuclure  contre  la  religion. 
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rindivida.  La  religion  appartient,  selon  lui,  dans  l'histoire 
de  rhumanité,  à  une  période  qui  correspond  à  l'état  d'en- 
fance oa  à  l'état  de  jeunesse  dans  l'histoire  de  l'individu. 
Nous  voyons  en  effet,  dans  la  vie  individuelle,  que  la  jeu- 
nesse est  l'âge  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité,  c'est-à- 
dire  de  la  disposition  à  croire,  et  à  aimer  le  mystérieux  et 
l'inconnu.  Cette*  disposition  est  bientôt  suivie  de  la  ré- 
flexion, qui  dissout  les  croyances  de  la  jeunesse,  et  de  l'ex- 
périence, qui  les  contredit.  Il  en  est  de  même  dans  l'espèce 
humaine.  La  religion  est  un  phénomène  brillant  et  poéti- 
que, qui  appartient  à  la  jeunesse  de  l'humanité;  elle  doit 
donc  s'évanouir  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'humanité  s'ap- 
prochera de  la  maturité. 

Cette  explication  a  le  tort  de  supposer  ce  qui  est  en 
question,  à  savoir  que  la  religion  est  une  pure  illusion,  une 
fantaisie  de  l'imagination.  S'il  en  est  ainsi,  il  va  de  soi 
qu'elle  disparaîtra,  ou  du  moins  tendra  à  disparaître  avec  le 
temps,  et  tout  esprit  éclairé  doit,  pour  sa  part,  contribuer  à 
eh  écarter  les  chimères,  comme  on  a  écarté  celles  de  la 
sorcellerie  et  de  l'astrologie  judiciaire.  Mais  est-il  vrai 
que  lorsqu'on  a  dépouillé  la  rehgion  de  tout  ce  qui  est 
imagination,  il  ne  reste  plus  rien?  Ceux  qui  croient  à 
la  perpétuité  de  la  religion  croient  précisément  qu'elle 
est  autre  chose  qu'un  mirage  de  l'imagination,  et  que  ses 
formes  variables  recouvrent  un  fond  éternellement  vivant. 
Sans  doute  la  religion  ressort  du  domaine  du  sentiment  plus 
que  de  la  raison.  Mais  c'est  une  question  de  savoir  si  le  sen- 
timent n'appartient  qu'à  l'enfance  ou  à  la  jeunesse,  soit 
dans  l'individu,  soit  dans  l'humanité  en  général.  Pour  ce 
qui  est  de  l'individu,  on  ne  voit  pas  que  les  sentiments  dispa- 
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raissent  toujours  avec  Tâge;  et  s'ils  sont  quelquefois  glacés 
par  Texpérience,  c'est  un  mal  plutôt  qu'un  bien ,  et  ce  n'est 
pas  par  là  que  l'âge  mûr  est  supérieur  à  la  jeunesse.  On 
peut  dire  même  que,  dans  les  belles  âmes,  le  sentiment 
grandit  et  s'approfondit  avec  le  temps.  Si  donc  la  religion 
est  un  sentiment,  on  ne  voit  pas  pourquoi  elle  ne  persiste- 
rait pas  tant  que  durera  l'humanité.         * 

Sans  exagérer  d'ailleurs  l'empire  du  sentiment  parmi 
les  hommes,  on  peut  croire  qu'il  les  unit  plus  intimement 
les  uns  aux  autres  que  ne  fait  la  raison.  L'amitié,  l'amour, 
le  patriotisme,  vont  plus  loin  que  la  raison  froide.  Pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  un  sentiment  qui  pénétrerait  plus  avant 
dans  l'essence  des  choses  que  ne  le  fait  la  faculté  scientifi- 
que ou  philosophique  ? 

En  outre  l'ai'gument  qui  conclut  de  l'individu  à  l'espèce 
ne  vaut  pas  ;  car  de  ce  que  certains  individus  passent  de 
la  foi  au  doute,  du  doute  à  la  négation,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  le  même  fait  doive  avoir  lieu  chez  tous.  Certains  hom- 
mes n'ont  pas,  ou  ont  perdu  le  sentiment  religieux  :  il  ne 
s'ensuit  nullement  que  ce  sentiment  soit  une  illusion.  On 
peut  leur  appliquer  le  mot  du  poëte  comique  :  «  Cet  homme 
assurément  n'aime  pas  la  musique;  »  ce  qui  ne  prouve 
rien  contre  la  musique.  Beaucoup  d'hommes  n'ont  pas  le 
sentiment  du  beau  ;  d'autres  manquent  du  sentiment  de  la 
nature;  il  semble  même  qu'il  yen  ait  qui  soient  complète- 
ment destitués  du  sentiment  moral.  Groît-on  cependant 
que  l'humanité  perdra  jamais  le  sentiment  du  beau ,  et 
qu'elle  renoncera  à  la  morale?  Le  même  auteur  admet  le 
sentiment  de  l'idéal  comme  étant  l'essence  de  la  reli- 
gion.  Or  beaucoup  d'hommes  n'ont  pas  le  sentiment  de 
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ridéal,  et  prétendent  d'un  ton  triomphant  qu'il  ne  survit 
pas  aux  belles  lumières  de  Texpérience.  Le  même  travail 
critique  qui  fait  disparaître,  suivant  l'auteur,  le  sentiment 
religieux,  devrait  donc  également,  et  même  à  fortiori, 
disperser  et  dissoudre  le  sentiment,  beaucoup  plus  fragile, 
qu'il  appelle  le  sentiment  de  l'idéal  i. 

Mais,  pourrait-on  nous  dire,  personne  ne  soutient  que  la 
religion  doive  disparaître  absolument  de  l'humanité  ;  car 
on  sait  bien  qu'il  y  aura  toujours  des  états  de  conscience 
inférieurs,  et  on  reconnaît  d'ailleurs  que  la  religion  peut 
avoir  une  valeur  relative  qui  la  rendra  toujours  plus  ou 
moins  utile  parmi  les  hommes  ;  seulement  on  se  contente 
de  dire  que  c'est  une  tendance,  et  une  tendance  légitime 
de  l'humanité  de  s'en  dégager  peu  à  peu. 

Nous  ne  nous  contentons  pas  de  cette  concession  ;  et 
nous  devons  presser  la  question  de  plus  près.  Ce  qui  im- 
porte à  chacun  de  nous,  ce  n'est  pas  de  savoir  si,  en  fait. 


1.  Nous  admettons  même  volontiers  avec  M.  Vacherot  que  le  sen- 
timent religieux  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  de  l'idéal;  et 
c'est  précisément  ce  sentiment  de  l'idéal  que  nous  analysons  plus 
loin  ,  en  le  ramenant  à  deux  éléments,  l'un  métaphysique,  l'autre 
moral  :  l'un  qui  est  le  sentiment  de  l'infini,  l'autre  la  croyance  à  la 
bonté  divine.  Quant  à  la  réalité  objective  de  ce  que  l'auteur  appelle 
l'idéal,  c'est  une  question  de  métaphysique  que  nous  n'avons  pas  à 
traiter  ici.  Tout  ce  que  nous  devons  dire,  à  un  point  de  vue  pure- 
ment pratique,  c'est  que  l'acte  moral  suppose  la  croyance  à  la  pos- 
sibilité d'une  application  progressive  de  l'idéal  daûs  le  monde.  Or 
une  telle  possibilité  ne  se  comprend  qu'à  la  condition  d'avoir  sa  ra- 
cine dans  la  nature  des  choses.  Il  y  a  donc  une  raison  des  choses 
qui  les  détermine  dans  le  sens  du  bien  et  du  meilleur  :  ce  qui  ne  se 
pourrait  pas  dans  Thypothèse  d'une  nature  essentiellement  mau- 
vaise, qui  ne  voudrait  que  le  mal,  et  combattrait  le  bien,  ou  même 
d'une  nature  indifférente  qui  nous  ballotterait  éternellement  entre 
l'un  et  l'autre. 
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la  religion  subsistera  toujours ,  comme  si  Ton  voulait 
nous  rassurer  en  affirmant  la  perpétuité  d'un  tel  frein. 
La  question  est  de  savoir  si  la  religion  doit  disparaître 
en  principe  ,  quand  même  elle  continuerait  à  vivre  en 
vertu  de  la  force  acquise.  On  sait  bien,  par  exemple,  que 
rillusion  et  Terreur,  qui,  elles  aussi,  sont  quelquefois  utiles, 
ne  seront  jamais  abolies  parmi  les  hommes  ;  mais  elles  doi- 
vent l'être  ;  et  nous  devons  tous  travailler  pour  qu'elles  le 
soient.  Ainsi  de  la  religion  :  si  elle  est  une  illusion,  si 
elle  représente  un  état  de  conscience  inférieur,  quoique 
relativement  bon,  je  dis  qu'elle  doit  disparaître,  que  c'est 
un  devoir  pour  chacun  de  nous  en  particulier  de  contri- 
buer pour  sa  part  à  l'éteindre,  soit  en  lui-même,  soit  chez 
les  autres.  Eh  bien  !  en  prenant  la  question  à  «e  point  de 
vue  précis  et  rigoureux,  nous  sommes  de  ceux  qui  croient 
non-seulement  qu'elle  ne  peut  pas,  mais  qu'elle  ne  doit 
pas  disparaître,  qu'elle  est  un  élément  essentiel  de  l'hu- 
manité. 

Mais  qu'est-ce  que  la  religion  ?  En  quoi  consiste  cet  élé- 
ment essentiel ,  qui  nous  paraît  devoir  subsister  dans 
le  changement  de  toutes  les  formes  extérieures?  On  con- 
fond en  général  la  religion  avec  la  croyance  au  surna- 
turel; mais  ce  n'est  là  que  la  forme  de  la  religion  :  ce 
n'en  est  pas  l'essence.  Représentez-vous  d'un  côté  un 
homme  qui  croit  aux  miracles,  à  la  révélation,  à  toutes 
les  prescriptions  de  l'Église,  mais  dans  le  cœur  duquel  il 
n'y  a  pas  un  atome  d'amour  pour  Dieu  et  pour  les  hommes  : 
dirons-nous  qu'il  est  religieux?  Mettons  en  présence  le  bon 
Samaritain,  ou  un  pieux  païen  comme  Épictète,  ne  dirons- 
nous  pas  :  Voilà  un  homme  religieux  !  La  religion  demande 
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que  Ton  ajoute  Tesprit  à  la  lettre.  Or  celui  qui  a  l'esprit 
sans  la  lettre  est  plus  religieux  que  celui  qui  a  la  lettre 
sans  l'esprit.  Marc-Aurèle  est  plus  religieux  que  Torque- 
mada. 

L'essence  de  la  religion  n'est  donc  pas  le  surnaturel,  la 
croyance  aux  miracles,  mais  «  l'amour  de  Dieu  et  des 
hommes;  »  c'est  là  toute  la  loi,  suivant  J.-G.  ;  et  pourquoi 
serions-nous  plus  exigeants  que  lui-même?  S'il  n'y  a  pas  de 
morale  sans  religion,  il  n'y  a  pas  de  religion  sans  morale, 
et  la  piété  vraie  ne  va  pas  sans  la  charité.  Aimer  Dieu 
sans  aimer  les  hommes  n'est  qu'une  forme  plus  élevée  de 
l'égoïsme.  Ainsi  l'amour  du  prochain  entre  dans  le  senti- 
ment religieux;  cependant  il  ne  le  constitue  pas.  Reste  donc 
Tamour  de  Dieu  ;  et  que  doit-on  entendre  par  là? 
.  L'amour  de  Dieu  est  un  sentiment  complexe,  qui  doit  être 
analysé  :  il  comprend  1°  un  élément  métaphysique;  2°  un 
élément  moral. 

1°  Métaphysiquement,  l'amour  de  Dieu  est  le  sentiment 
de  l'infini,  le  besoin  de  se  rattacher  à  l'absolu,  à  l'éternel, 

à  l'immuable,  au  vrai  en  soi,  à  l'Être,  en  un  mot.  L'homme, 
quand  il  se  considère  avec  quelque  réflexion  et  même  sans 
réflexion,  se  trouve  petit,  faible,  misérable.  «  Oh  !  que  nous 
ne  sommes  rien  I  »  dit  Bossuet.  Homo  sibi  ipsi  vilescit^  dit 
saint  Bernard.  L'homme  sent  que  son  être  est  fragile, 
qu'il  ne  tient  qu'à  un  fil,  qu'il  s'écoule  sans  cesse.  Les  biens 
du  monde  sont  périssables.  La  figure  du  monde  passera. 
Nous  ne  savons  ni  qui  nous  sommes,  ni  d'où  nous  sortons, 
ni  où  nous  allons,  nî  ce  qui  nous  soutient  pendant  le  court 
espace  de  notre  vie.  Nous  sommes  suspendus  entre  ciel 
et  terre,  entre  les  deux  infinis;  nous  reposons  sur  un  sa- 
ble mouvant.  Toutes  ces  fortes  expressions  des  écrivains 


606  LÀ  MORALE. 

mystiques  et  religieux  rendent  admirablement  le  besoin 
d'absolu,  d'immuable  et  de  parfkit  dont  les  âmes  pieuses 

sont  particulièrement  travaillées,  mais  que  toutes  éprou- 
vent à  quelque  degré  et  satisfont  comme  elles  peuvent. 
Tous  nos  efforts  pour  atteindre  à  l'absolu  dans  la  science, 
dans  l'art,  dans  la  politique  même,  ne  sont  que  les  formes 
par  lesquelles  se  manifeste  ce  besoin  de  l'infini.  L'in- 
satiable poursuite  des  passions  est  encore,  sous  une  vaine 
apparence,  le  même  besoin.  Les  biens  que  nous  atteignons 
par  là  nous  fatiguent  bientôt,  et  nous  en  cherchons  d'au- 
tres. Quœcumqm  adfuerint,  dit  saint  Bernard,  semper  eris 
inquietm,  Platon  dit  dans  le  même  sens  que,  semblables  aux 
vieillards  d'Homère,  nous  poursuivons  l'ombre  d'Hélène  au 
lieu  de  l'Hélène  véritable. 

Ce  sentiment  de  l'éternel  et  de  l'infini,  tous  les  plus 
grands  métaphysiciens  l'ont  donné  comme  le  dernier  fon- 
dement de  la  morale.  Platon,  Plotin,  Malebranche,  Spi- 
noza, nous  ordonnent  de  rechercher  les  biens  éternels  de 
préférence  aux  biens  périssables. Ce  sentiment,  prenant  con- 
science de  lui-même,  et  recherchant  Je  bien  en  soi,  au  lieu 
de  rechercher  ce  qui  n'en  est  que  l'ombre,  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  et  de  plus  intime  dans  le  sentiment  reli- 
gieux. On  ne  dit  pas  que  tous  les  hommes  l'éprouvent ,  ni 
qu'ils  l'éprouvent  tous  au  même  degré;  mais  que  l'on  in- 
terroge les  grandes  âmes  religieuses,  un  saint  Bernard, 
un  Gerson,  on  y  verra  que  la  dernière  et  la  plus  belle 
forme  de  l'esprit  religieux  est  dans  ce  besoin  de  s'unir  à 
l'infini,  de  communier  avec  Dieu.  C'est  ce  sentiment  qui 
fait  la  grandeur  et  la  beauté  du  mysticisme  :  c'est  au 
même  sentiment  que  le  christianisme  donne  sa  plus  haute 
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et  sa  plus  pure  satisfaction  par  le  sacrement  sublime  de 
l'eucharistie. 

2**  Voilà  l'élément  métaphysique  de  la  religion  :  en  voici 
l'élément  moral.  Dieu  n'apparaît  pas  seulement  à  l'âme 
humaine  comme  infini,  immense,  inépuisable,  éternel.  Elle 
le  veut  plus  près  d'elle,  et,  dans  sa  hardiesse  respectueuse, 
elle  l'appelle  le  Père,  L'homme  n'est  pas  seulement  faible 
et  imparfait.  Il  est  encore  pécheur  et  souffrant;  le  mal  est 
sa  condition.  La  fragilité  de  notre  être  et  ses  limites  sont 
déjà  un  mal  ;  mais  c'est  le  moindre  ;  c'est  ce  que  l'école 
appelle  le  mal  métaphysique;  mais  l'humanité  souffre  en- 
core d'un  double  mal,  bien  plus  effectif,  bien  plus  poignant  : 
la  douleur  et  le  péché.  Contre  le  mal  physique,  la  douleur, 
elle  n'a  que  la  faible  ressource  de  la  prudence  ;  contre  le 
mal  moral,  elle  n'a  qu'une  arme,  bien  faible  encore,  le 
libre  arbitre.  Le  péla^anisme  nous  représente  le  libre  ar- 
bitre comme  tout-puisssant.  Il  semble  que  nous  soyons  les 
maîtres  de  l'univers.  Mais  l'expérience  prouve  au  contraire 
combien  nous  sommes  faibles,  combien  de  fois  la  liberté 
succombe,  et  Kant  lui-même,  malgré  son  stoïcisme,  se  de- 
mande si  jamais  un  seul  acte  de  vertu  a  été  accompli  dans 
le  monde.  Quelle  vanité  qu'une  telle  vertu  !  En  résumé,  la 
vie,  malgré  ses  grands  aspects  et  quelques  joies  exquises 
et  sublimes,  la  vie  est  mauvaise  ;  tout  finit  mal,  et  la  mort, 
qui  termine  tous  les  maux,  est  encore  le  plus  grand  des 
maux.  L'âme  humaine,  dit  Platon,  «  lève,  comme  l'oiseau, 
les  yeux  vers  le  ciel;  »  elle  appelle  un  remède,  un  secours, 
une  délivrance.  Libéra  nos  a  mato,  voilà  le  cri  de  toute  re* 
ligion.  Dieu  est  le  libérateur  et  le  consolateur.  Nous  aimons 
le  bien  et  nous  faisons  le  mal;  nous  désirons  impatiemment 
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le  bonheur,  et  nous  ne  rencontrons  que  misère.  Telle  est 
la  contradiction  signalée  par  Pascal  avec  une  si  poignante 
éloquence.  Il  faut  lever  cette  contradiction.  Il  faut  qu'un 
être  bienfaisant  vienne  racheter  de  la  douleur  et  du  péché 
la  pauvre  humanité. 

Bien  des  personnes  placent  Tessence  de  la  religion  dans 
la  croyance  à  la  vie  future  ou  à  l'immortalité  de  Tâme.  Sans 
l'espoir  de  gagner  le  paradis,  qui  songerait  à  Dieu? 
Mais  c'est  renverser  les  termes.  Le  paradis  n'est  rien  pour 
le  vrai  croyant  ;  Dieu  est  tout.  Si  la  vie  future  est  une  consé- 
quence nécessaire  de  la  justice  et  de  la  bonté  divines,  elle 
sera,  n'en  doutons  pas  ;  sinon,  nous  n'avons  rien  à  de- 
mander; cela  ne  nous  regarde  pas.  Ce  qui  nous  regarde,  c'est 
de  savoir  ce  que  nous  avons  à  faire  ici-bas,  et  d'avoir  la 
force  de  le  faire.  Vùa  est  meditatio  vitœ,  non  mortts^  a  dit 
Spinoza.  Mais  pour  vivre  et  bien  vivre,  il  faut  croire  à  la  vie, 
croi^'e  à  sa  signification  saine  et  sainte,  croire  qu'elle  n'est 
pas  un  jeu,  une  mystification,  qu'elle  nous  a  été  donnée 
par  le  principe  du  bien  et  pour  le  succès  du  bien. 

L'essence  de  la  religion  est  donc  la  croyance  à  la  bonté 
de  Dieu.  Un  auteur  critique  de  l'Allemagne,  Feuerbach,  a 
dit  avep  profondeur  que  la  religion  consistait  à  diviniser 
les  attributs  humains.  Ainsi  :  Dieu  est  bon  signifie,  selon 
lui  :  la  bonté  est  divine.  Dieu  est  juste  signifie  :  la  justice 
est  divine.  La  hardiesse  du  christianisme,  sa  profonde 
beauté  pathétique,  sa  grande  efficacité  morale  a  été  de 
diviniser  nos  misères;  et,  au  lieu  de  dire  :  La  douleur  est 
divine,  la  mort  est  divine  ;  d'avoir  dit  :  Dieu  a  souffert. 
Dieu  est  mort.  En  un  mot,  suivant  le  même  auteur.  Dieu, 
«  c'est  le  cœur  humain  divinisé.  »  Rien  de  plus  vrai  et  de 
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plus  beau,  mais  dans  un  autre  sens  que  celui  de  Fauteur. 
Si  Dieu  même  n'était  pas  toute  bonté,  le  cœur  de  l'homme 
contiendrait  quelque  chose  de  divin,  et  Dieu  lui-même 
ne  serait  pas  divin!  Le  cœur  sent  qu'il  est  plus  que  tou- 
tes choses;  mais,  pour  croire  en  soi,  il  faut  qu'il  croie 
qu'il  vient  de  plus  haut  et  qu'il  dérive  d'une  source  plus 
pure  que  lui-même. 

C'est  ici  qu'on  voit  le  lien  de  la  religion  avec  la  mo- 
rale. Peut-être  n'en  est-elle  pas  le  fondement  théorique; 
mais  elle  est  le  fondement  de  son  efficacité.  C'est  ce  que 
Kant  a  profondément  démêlé  en  faisant  de  l'existence  de 
Dieu  le  postulat  de  la  morale.  La  loi  morale,  en  effet,  sup- 
pose que  le  monde  peut  devenir  conforme  à  cette  loi  ;  mais 
comment  croire  à  une  telle  possibilité,  si  ce  monde  est  l'ef- 
fet d'une  nécessité  aveugle  et  indifférente  ?  «  Puisque  c'est 
un  devoir  pour  nous,  dit-il,  de  travailler  à  la  réalisation  du 
souverain  bien,  ce  n'est  pas  seulement  un  droit,  mais  une 
nécessité  qui  dérive  de  ce  devoir  de  supposer  la  possibilité 
de  ce  souverain  bien,  lequel  n'est  possible  que  sous  la  con- 
dition de  l'existence  de  Dieu^..  »  —  a  Supposez,  dit-il  ail- 
leurs^, un  honnête  homme  comme  Spinoza,  par  exemple, 
fermement  convaincu  qu^il  n'y  a  pas  de  Dieu  et  qu'il  n'y  a 
pas  non  plus  de  vie  future,  il  accomplira  (sans  doute)  d'une 
manière  désintéressée  le  bien  que  cette  sainte  loi  propose 
à  son  activité.  Mais  son  effort  est  borné;  et,  s'il  peut  trou- 
ver çà  et  là  dans  la  nature  un  concours  accidentel,  il  n'en 


1.  Kant,  Critique  de  la  raison  pratique^  1.  ir,  cli.  If,   §  v,   trad. 
de  J.  Barni,  p.  334. 

2.  Ibi.,  Critique  du  Jugmient^  2«  partie,  §  Lxxxvi ,  trad.  franc., 
t.  II,  p.  i72. 
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peut  jamais  attendre  une  concordance  régulière  ou  con- 
stante avec  le  but  qu*il  se  sent  obligé  de  poursuivre.  La 
fraude,  la  violence,  Tenvie,  ne  cessent  de  Tentourer,  bien 
qu'il  soit  honnête,  paisible,  bienveillant;  et  les  honnêtes 
gens  qu'il  rencontre  ont  beau  mériter  d'être  heureux,  la 
nature,  qui  n'a  point  égard  à  cette  considération,  les  ex- 
pose, comme  les  autres  animaux  de  la  terre,  à  la  maladie, 
aux  misères,  à  une  mort  prématurée,  jusqu'à  ce  qu'un 
vaste  tombeau  les  engloutisse  tous  dans  le  gouffre  de  l'a- 
veugle matière  dont  ils  étaient  sortis.  Ainsi  cet  homme  de 
bien  devrait  abandonner  comme  absolument  impossible  le 
but  que  la  loi  lui  imposait;  ou,  s'il  veut  rester  fidèle  à  la 
voix  intérieure  de  sa  destinée  morale,  il  faudra  qu'au 
point  de  vue  pratique  il  reconnaisse  l'existence  d'une 
cause  morale  du  monde,  c'est-à-dire  de  Dieu.  »  Ainsi,  sui- 
vant Kant,  la  religion,  c'est-à-dire  la  croyance  à  l'exis- 
tence de  Dieu,  est  exigée,  non  pour  fonder  théoriquement 
la  morale,  mais  pour  la  rendre  pratiquement  possible. 
«  L'honnête  homme  peut  dire  :  Je  veux  qu'il  y  ait  un 
Dieu*,  » 

C'est  dans  le  même  sens  que  nous  faisons  de  la  religion 
la  condition  pratique  de  la  morale.  Sans  doute  le  succès 
extérieur  de  la  loi  ne  paraît  pas  essentiel  à  l'idée  de  cette 
loi;  et,  pour  ce  qui  est  de  son  propre  bonheur,  le  sage 
peut,  je  le  veux  bien,  en  faire  abstraction.  Mais  il  ne  peut 
faire  abstraction  du  bonheur  des  autres,  et,  en  général, 
d'un  certain  état  de  perfectionnement  possible  de  la  so- 
ciété humaine.  Si,  par  exemple,  les  hommes  devaient  tou- 

1.  Critique^  de  la  raison  pratique,  trad.  fr.,  p.  363. 
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jours  être  des  singes  ou  des  tigres,  voués  à  des  instincts 
bas  et-féroces,  comme  le  pensent  quelques  philosophes 
pessimistes  ou  misanthropes,  croit-on  x[u'une  fois  persuadé 
de  cette  triste  vérité,  Thomme  le  mieux  doué  sous  le  rap- 
port moral  et  le  plus  convaincu  de  l'obligation  de  la  loi  du 
devoir  aurait  la  force  nécessaire  pour  continuer  d'accom* 
plir  le  bien,  qui  ne  "devrait  produire  que  des  résultats  inap- 
préciables et  imperceptibles  ?  Croire  à  la  vertu  est  la  pre- 
mière condition  pour  devenir  ou  pour  demeurer  un  homme 
vertueux.  Mais  croire,  à  la  vertu,  c'est  croire  qu'il  peut  y 
en  avoir  dans  le  monde,  et  qu'elle  peut  y  faire  du  bien  ; 
c'est  croire,  en  d'autres  termes,  que  l'espèce  humaine  est 
faite  pour  le  bien  ;  c'est  croire  que  la  nature  doit  pouvoir 
être  transformée  selon  la  loi  du  bien  ;  enfin  c'est  croire  que 
l'univers  obéit  au  principe  du  bien,  et  non  au  principe  du 
mal,  à  Ormuz  et  non  à  Ahriman.  Quant  à  une  nature  in- 
différente, qui  ne  serait  ni  bonne  ni  mauvaise,  elle  nous 
laisserait  tout  aussi  incertains  sûr  le  succès  possible  de  nos 
efforts,  aussi  défiants  sur  la  valeur  de  nos  croyances  mo- 
rales. 

'  En  un  mot,  et  pour  finir,  si  Dieu  est  une  illusion,  pour- 
quoi la  vertu  ne  serait-elle  pas  aussi  une  illusion  ?  Pour  que 
je  croie  à  la  dignité  et  à  l'excellence  de  mon  âme  et  de 
celle  des  autres  hommes ,  mes  frères  ,  il  faut  que  je  croie 
à  un  principe  suprême  de  dignité  et  d'excellence.  Rien 
ne  vient  de  rien.  S'il  n'y  a  nul  être  qui  aime  les  hom- 
mes, et  qui  m'aime  moi-même,  pourquoi  suis-je  tenu 
de  les  aimer?  si  le  monde  n'est  pas  bon,  s'il  n'est  pas 
fait  pour  le  bien,  si  le  bien  n'est  pas  son  origine  et  sa  fin, 
qu'ai-je  à  faire  ici-bas ,  et  que  m'importe  cette  fourmilière 
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dont  je  fais  partie?  Qu'elle  se  tire  d'affaire  comme  elle 
pourra  !  Pourquoi  me  donner  tant  de  mal  pour  si  pe.u  d'ef- 
fet? Supposez  un  sage  citoyen,  ami  de  la  liberté  civile  et 
politique,  et  prêt  à  tout  souffrir  pour  la  procurer  à  son  pays. 
Tant  qu'il  croira  cette  œuvre  possible,  la  sagesse  aussi  bien 
que  la  vertu  lui  commandera  de  s'y  consacrer  tout  entier. 
Mais  que  l'expérience  vienne  à  lui  démontrer  qu'une  telle 
œuvre  est  une  chimère,  que  ses  concitoyens  sont  trop  lâ- 
ches ou  trop  vicieux  pour  être  dignes  et  capables  du  bien 
qu'il  veut  leur  assurer  ;  supposez  qu'il  ne  voie  partout  au- 
tour de  lui  que  cupidité ,  servilité,  passions  effrénées  et 
odieuses,  enfin  qu'il  arrive  à  la  conviction  que  la  liberté, 
parmi  les  hommes  ou  du  moins  chez  un  tel  peuple,  est  une 
illusion,  croit-on  qu'il  pourra,  croit-on  même  qu'il  devra 
continuer  de  consumer  ses  forces  à  une  œuvre  impossible? 
Encore  une  fois,  je  puis  et  je  dois  m'oublier  moi-même  et 
laisser  à  l'éternelle  justice  ou  à  la  di\dne  bonté  le  soin  de 
veiller  à  mes  destinées;  mais  ce  que  je' ne  puis  oublier, 
ce  qui  ne  peut  me  laisser  indifférent,  c'est  le  règne  de 
la  justice  dans  le  monde.  Il  faut  que  je  puisse  dire  :   Ad- 
ventât  regnum  tuum.  Comment  le  pourraî-je,  s'il  n'y  a  pas 
un  Père  qui,  en  nous  confiant  le  soin  de  faire  arriver  son 
règne,  l'a  rendu  au  moins  possible  en  faisant  le  monde? 
Et  comment  dois-je  croire  que  de  ce  grand  vide  où  l'on 
veut  nous  réduire  il  puisse  sortir  un  règne  de  volontés 
saintes  et  justes,  liées  entre  elles  par  les  lois  du  respect  et 
de  l'amour?  Kant,  le  grand  stoïcien,  a  plus  fermement  que 
personne  décrit  la  nécessité  de  ce  règne  de  la  loi ,  sans 
rien  emprunter  aux  raisons  théologiques;  mais  il  a  compris 
que  cet  ordre  abstrait  et  idéal  resterait  une  pu^e  concep- 
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tion,  s'il  ne  s'y  joignait  ce  qu'il  appelle  avec  raison  «  la 
foi  pratique,  la  foi  morale  »  à  l'existence  de  Dieu.  Cette  foi 
morale  est  la  seule  que  nous  ayons  à  revendiquer  ici,  la 
démonstration  théorique  des  principes  de  la  théologie  na- 
turelle étant  en  dehors  de  notre  recherche. 
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